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PREMIÈRE   PARTIE 


C'était,  dans  un  rayonnement  de  printemps,  un  gai 
mouvement,  un  bruit  joyeux  de  kermesse.  Au  soleil 
de  mai,  sous  les  premières  feuilles,  Paris,  —  celte 
poignée  de  Parisiens  qui  font  assez  de  tapage  pour 
qu'on  les  croie  sur  parole,  tout  Paris,  —  le  Paris  des 
primeurs  se  précipitait  vers  les  Champs-Elysées  pour 
assister  au  vernissage. 

Il  était  bien  convenu,  depuis  des  semaines,  qu'à  ce 
vernissage-là,  vernissage  discret,  secret,  à  huis  clos, 
il  ne  devait  y  avoir  personne.  Les  exposants  seuls;  des 
encadreurs  sur  leurs  échelles,  les  doreurs,  les  gar- 
diens :  —  personne,  personne.  Et  l'on  s'étouffait  dans 
les  salles.  On  s'y  écrasait.  Les  pieds  posaient  avec 
peine  sur  le   parquet.  Les  robes  se  fripaient,  dans  la 
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poussée,  sous  les  renfoncements  des  coudes.  Toilettes 
nouvelles  pour  ce  Longchamps  d'un  nouveau  genre. 
Cohue  de  notabilités,  promiscuités  de  fête  publique, 
bizarreries  des  rencontres  :  —  toutes1  les  actrices  et 
toutes  les  mondaines,  la  colonie  étrangère  et  les  belles 
filles  posant  le  modèle  vêtu  ou  Vensenible,  les  anti- 
thèses ironiques,  un  Panthéon  de  hasard,  les  gloires, 
les  glorioles  et  les  gloriettes,  happées  au  passage  et 
notées  par  les  reporters.  Des  familles  de  peintres  mé- 
lancoliquement plantées,  comme  échouées,  devant  le 
cadre  juché  au  plafond,  invisible  à  l'œil  nu,  et  reçu, 
accroché  là  par  protection.  Des  bousculades  devant  les 
tableaux  dont  le  succès  grossit,  grossit  de  minute  en 
minute.  Des  compliments  jetés  par-dessus  les  tètes, 
des  poignées  de  mains  au  hasard,  entre  deux  épaules. 
Un  flot  montant  comme  une  mer. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  plus  dépoussière 
encore,  plus  de  foule,  une  impossibilité  absolue  de 
rien  voir,  de  se  diriger  même  dans  cette  marée  hu- 
maine roulant  partout,  le  long  des  salles,  à  travers 
les  échelles  encore  dressées,  emplissant  tout  et  al- 
lant mourir,  comme  sur  une  grève,  dans  les  mornes 
déversoirs  du  fond  où  les  immenses  machines  des 
peintres  qui  ont  de  grands  rêves  couvrent  des  pans 
entiers  de  muraille... 

Mais  peu  à  peu  même  ces  vastes  salles  étaient 
pleines,  assourdissantes  d'un  bourdonnement  fait  do 
bruit  de  pas  et  de  voix,  poudreuses,  asphyxiantes,  im- 
possibles; —  et  alors,  gavés  de  peinture,  pris  de  mi- 
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graine,  écœurés,  les  premiers  arrivés,  les  plus  fatigués 
ou  les  plus  malins,  s'échappaient,  courant  en  hâte  vers 
quelque  restaurant  voisin,  sous  les  marronniers  pou- 
drés à  blanc  dont  le  vent  printanier  agitait  doucement 
les  feuilles  d'un  vert  tendre. 

—  Ouf!  Je  mourais  de  faim  !  dit,  en  s'asseyant  à  coté 
de  deux  James  et  de  deux  jeunes  filles,  un  homme  de 
trente-six  ou  trente-huit  ans,  mince  et  nerveux,  qui 
avait  salué  beaucoup  de  gens  en  allant  du  Palais  au 
restaurant  en  plein  air. 

Les  chaises  à  demi  couchées  contre  la  table  mar- 
quaient la  place  de  toute  une  société  qui  allait  venir. 
Sept  personnes.  Le  garçon  défendait  cette  table  depuis 
un  moment,  comme  un  soldat  eût  disputé  une  redoute. 
C'était  l'unique  table  vide.  Des  rapins  affamés  avaient, 
tout  à  l'heure,  voulu  s'y  installe*  ou  casser  les  chaises. 
Presque  une  bataille. 

En  apercevant  le  groupe  de  femmes  en  toilette  qui 
précédait  ce  monsieur,  —  sans  doute  un  client  d'habi- 
tude, —  le  garçon  avait  poussé  un  soupir  de  soulage- 
ment, celui  d'un  assiégé  qu'on  délivre. 

—  Ah!  monsieur  Ribeyre  !  il  était  temps  !  Deux  mi- 
nutes de  plus,  votre  table!... 

Il  montrait  des  gens,  plantés  sur  leurs  jambes  et  qui 
legardaient  la  nappe  blanche,  le  couvert  mis,  avec  des 
yeux  fauves. 

—  C'est  bien,  Pierre!  fit  M.  Ribeyre  avec  un  sourire 
qui  promettait  le  gros  pourboire.  Ah!  vous  êtes  un 
débrouillard,  vous! 
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—  On  fait  ce  qu'on  peut,  monsieur  Ribeyre! 

Les  deux  dames  prirent  d'abord  place,  à  table,  en. 
face  l'une  de  l'autre,  et  l'une  d'elles,  la  plus  jeune,  une 
jolie  brune  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  défaisait  son 
mantelet  et  le  tendait  au  garçon,  tandis  que  l'autre  se 
glissait  à  la  dernière  place,  frôlant  le  mur,  tout  contre 
l'armature  de  la  vérandah  sous  laquelle  déjeunait  une 
foule. 

Il  y  avait,  dans  l'attitude  humble  et  effacée  de  cette 
femme,  d'un  âge  incertain,  tout  un  monde  de  misères 
accumulées.  Le  vêtement,  très  convenable,  était  étri- 
qué et  pauvre.  Le  geste  était  timide.  Quelque  institu- 
trice. 

Rayonnantes,  jolies  et  toutes  jeunes,  la  joue  enso- 
leillée, les  deux  jeunes  filles  s'étaient  assises  sur  les 
chaises  clissées  tandis  que  le  garçon  faisait,  au  dessus 
de  leur  tète,  jouer  les  lames  de  la  persienne  afin  de 
tamiser  les  rayons  déjà  chauds  qui  tombaient  droit  sur 
la  table  blanche.  Et,  toutes  deux,  —  l'une  blonde, 
mince,  l'air  un  peu  triste,  malgré  un  contentement  af- 
fecté, l'autre  gaie,  pimpante,  l'œil  bleu  très  franc  sous 
de  beaux  cheveux  roux  ondulés,  une  peau  lactée  et  des 
lèvres  rouges,  un  peu  grosses,  —  riaient  ensemble  de 
se  voir  là,  dans  ce  tas  bruyant  de  Parisiens  et  de  Pari- 
siennes, emportées,  égayées,  comme  par  une  musique 
de  quadrille. 

—  Eh  bien  !  miss  Maud,  dit  Ribeyre  à  la  plus  vieille, 
—  la  pauvre  fille  à  tournure  de  demoiselle  de  compa- 
pagnie, —  qu'est-ce  que  vous  dites  du  vernissage  ?  Ça 
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ne  ressemble  pas  à  l'ouverture  de  votre  Royal  Aca- 
demy,  Burlington  House  ? 

—  Non,  répondit  miss  Maud,  avec  un  accent  anglais 
donnant  presque  du  charme  à  sa  voix  un  peu  sèche  ; 
mais  j'avais  déjà  vu  le  vernissage...  du  temps  que 
j'avais  l'honneur  d'être  chez  M.  Victor  Ribeyre  ! 

Elle  cherchait  du  regard  —  un  regard  glauque  et 
profond,  avec  des  reflets  d'aigue-marine  —  son  ancienne 
élève,  l'exquise  blonde  aux  traits  sérieux  dans  leur 
finesse,  tandis  que  la  petite  rousse,  dont  les  lèvres 
de  carmin  éclairaient  le  visage  très  gentiment  gras  , 
troué  de  deux  yeux  clairs,  s'écriait  : 

—  Et  vous  devez  joliment  le  regretter,  ce  temps-là, 
maintenant  que  vous  êtes  mon  institutrice  ! 

Gomme  si  la  persienne  eût  jeté  son  ombre  au  front 
de  miss  Maud,  le  visage  de  l'Anglaise  devint  plus  sé- 
rieux encore  :  il  y  avait  une  mélancolie  résignée  au 
fond  Je  ses  prunelles. 

—  Oh  !  fit-elle,  essayant  de  sourire,  vous  n'êtes  pas 
méchante,  Raymonde! 

Raymonde  avait  pris  dans  sa  main  gantée  de  Suède 
la  main  de  la  jeune  fille  assise  à  côté  d'elle  : 

—  Pas  méchante,  soit  !  dit-elle.  Mais  ma  cousine 
Andrée  est  bonne!  Et  cela  v;iut  encore  mieux.  Je  parie 
que  vous  ne  la  grondiez  jamais  ? 

—  Jamais  !  répondit  miss  Maud  d'un  ton  correct  de 
quakeresse. 

—  Si  parfaite  que  ça,  toi,  Andrée  ?... 
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—  Voyons,  voyons,  fit,  ennuyée  peut-être,  la  jeune 
femme  qui  ôtait  ses  gants  et  les  posait  sur  la  table,  at- 
tendons-nous ton  père,  Raymonde  ? 

La  jolie  rousse  haussa  les  épaules. 

—  Papa  ?  Il  n'est  exact  que  pour  l'heure  de  la 
Bourse!...  Sinous  ne  déjeunons  que  quand  il  sera  là... 

—  Eh  bien,  soit  !  Ne  l'attendons  pas!  dit  Ribeyre. 
Garçon,  la  truite  sauce  verte  ! 

—  Pourquoi  ton  père  n'est-il  pas  venu?  dit  alors 
Raymonde  à  Andrée.  Est-ce  qu'il  déteste  la  peinture? 

—  Il  n'a  le  temps  de  rien  détester,  le  cher  cousin  ! 
réponditRiboyre  pour  la  jeune  fille  qui  ne  répondait  pas. 
Mais  tu  crois,  toi,  ma  petite  Raymonde,  qu'on  n'a  qu'à 
s'amuser  en  ce  monde...  Guillemard  est  riche,  et  tu  es 
l'enfant  gâtée...  fille  unique...  Pas  de  mère  !... 

—  Ni  de  belle-mère,  dit  en  riant  la  jeune  femme, 
dont  le  visage  resplendissait  dans  la  lumière,  sous  ses 
cheveux  bruns. 

Ribeyre  la  regarda  d'un  air  d'amitié  vraie. 

—  Oh  !  vous,  ma  chère  Geneviève,  Andrée  aurait 
grand  tort  de  vous  considérer  comme  une  belle-mère, 
vous  aimez  ma  bonne  et  jolie  cousine  comme  si  elle 
était  votre  enfant...  votre  petite  sœur...  ce  que  vous 
voudrez  ! 

Il  ajouta,  riant  franchement: 

—  Quand  je  pense  pourtant  que  j'ai  conseillé  à  mon 
cousin  Victor  de  ne  pas  vous  épouser  !...  C'est  vrai... 
Étais-je  bête! 
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M'"e  Geneviève  Ribeyre  semblait  tout  à  coup  deve- 
nue pensive. 

—  Victor  aurait  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  se 
marier!  C'était  bien  assez  peut-être  d'avoir  sa  fille  à 
doter! 

—  Allons  donc,  dit  à  sa  belle-mère  Andrée  avec  une 
douceur  profende,  papa  n'est  heureux  que  par  vous!... 
Et  je  n'en  suis  pas  jalouse,  allez  ! 

—  Oui,  mais,  fit  Geneviève,  il  travaille  trop! 

—  N'est-ce  p?s?  soupira  Andrée. 

Le  cousin  Ribeyre  n'écoulait  plus.  Il  appelait  le 
garçon,  effaré  maintenant  par  la  bousculade  des  visi- 
teurs du  Salon  qui  se  précipitaient  vers  le  restaurant, 
effarés,  poudreux,  leur  Livret  de  l'année  sous  le 
bras. 

—  Eh  bien!  et  cette  truite  sauce  verte? 

—  A  l'instant,  monsieur! La  voilà  là-bas!...  On 

est  à  vous  ! 

Et,  tandis  que,  cassant  les  petits  pains  dorés,  gri- 
gnotant les  radis  ou  le  pain  beurré,  —  pour  patienter, 
—  Raymonde  et  Geneviève  commençaient  à  déjeuner, 
à  côté  de  miss  Maurl  impassible  et  d'Andrée  devenue 
songeuse,  Ribeyre,  qui  était  peintre,  regardait  ce  ta- 
bleau bizarre  qu'il  s'amusait  à  voir  tous  les  ans  et  qui, 
tous  les  ans,  lui  semblait  nouveau. 

Le  restaurant  était  plein,  envahi,  pris  d'assaut 
comme  le  Salon.  Par  les  interslices  des  lamelles  de 
fer  couvrant  la  vérandah  comme  d'un  store,  des  per- 
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cées  de  lumière  tombaient  sur  les  nappes,  sur  le  par- 
quet sablé  de  jaune,  sur  tous  les  plats.  Et  ces  bouteilles 
multicolores,  l'or  des  chartreuses,  le  vert  des  eaux 
minérales,  les  bouquets  de  radis,  les  gants  de  Suède 
posés  là,  sur  les  coins  de  tables...  tout  cela  amusait 
Ribeyre  comme  une  alerte  pochade,  en  plein  air. 

Fouillis  de  mouvement  et  de  couleur.  Brouhaha 
grossissant  de  voix  et  de  rires.  Les  garçons  pous- 
saient devant  eux  des  roatsbeefs  énormes,  des  truites 
à  demi  découpées  flanquées  d'une  saucière  d'argent, 
et,  de  table  en  table,  les  truites  roses  diminuaient, 
débitées  en  hâte  dans  les  assiettes,  avec  la  légendaire 
sauce  verte,  verte  d'un  vert  pâle,  qui,  tout  près  de  Ri- 
beyre, faisait  crier  à  un  rapin,  par-dessus  les  rires: 

—  De  la  chair  de  Chaplin  dans  une  prairie  de  Chin- 
treuil  ! 

Et  dans  ce  gai  tapage  d'un  matin  de  mai,  de  tous 
côtés  le  soleil  du  printemps  entrait:  par  les  stores,  par 
la  guipure  des  lilas  et  des  rhododendrons  du  dehors, 
criblant,  à  travers  les  branchettes  et  les  feuilles  fré- 
missant sous  un  vent  léger,  les  groupes  assis  au- 
tour des  tables  et  les  familles  éperdues,  debout,  devant 
les  places  occupées,  attendant  un  vide,  un  trou,  une  ta- 
ble, une  chaise,  dans  ce  grand  mangeoir  gargantuesque, 
avec  les  mines  allongées  de  jeûneurs  assistant  au  pil- 
lage d'un  buffet,  à  un  déjeuner  de  Gamache,  ou  l'air 
navré  de  naufragés  songeant  à  se  dévorer  entre  eux. 

—  Les  figurants  de  la  Méduse!  songeait  Ribeyre, 
qui  avait  faim  aussi  et  attendait  la  truite. 
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Les  bouchons  sautaient.  Fête  aux  succès  nouveaux! 
Avec  le  Moët  ou  le  Saint-Marceaux  gaiement  on  arro- 
sait les  médailles  futures.  Ribeyre  ne  savait  trop  si 
c'était  ce  diable  de  soleil,  ou  le  bruit  de  tout  ce  monde, 
mais  il  se  sentait  presque  grisé  sans  avoir  rien  pris. 
Oui,  c'était  le  soleil  !  Des  rayons  partout,  comme  à 
poignées  :  —  sur  les  chapeaux  d'hommes,  accrochés, 
çà  et  là,  à  la  frise  des  patères  blanches  et  jusqu'aux 
becs  de  gaz;  sur  les  ombrelles  blanches,  rouges  ou  d'un 
jaune  écru,  posées  à  côté;  sur  les  taches  noires  des 
redingotes  et  les  plumes  des  chapeaux  Rembrandt  ou 
les  fleurs  des  toquets;  sur  tout  ce  qui  était  la  joie  des 
yeux  dans  ce  restaurant  où  le  high  Hfe  coudoyait  la 
bohème,  avec  des  flambées  de  lumière  traversant  la 
légère  fumée  des  cigares  qui  montait  au-dessus  des 
têtes  comme  une  haleine  bleue. 

Et  des  journaux  dépliés,  lus  tout  haut,  commentés» 
raillés,  par  '•».  de  main  en  main,  froissés  fiévreuse- 
ment, jetés  à  terre.  Les  Livrets  lilas,  feuilletés,  anno- 
tés déjà,  marqués  de  coups  de  crayons  ou  de  coups 
d'ongles...  Des  poussées  de  coudes  lorsque,  entre  la 
double  rangée  de  tables  tapageuses,  apparaissait  quel- 
que visage  connu,  cherchant  dans  cette  foule  une  figure 
amie,  une  place  réservée...  Et  des  noms  glorieux  chu- 
chotes alors,  tout  bas;  des  yeux  avides  levés  sur 
l'homme  célèbre  ou  la  femme  connue  qui  passait,  appa- 
raissait, disparaissait. 

Comme  Ribeyre  se  fût  diverti,   s'il  eût  été  servi  ! 
—  «  Eh!  bien,  Pierre,  voyons,  est-ce  pour  demain?  » 

l. 
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Et  le  déiilé  continuait.  Un  beau  garçon,  à  tête  d'An- 
dalou,  la  moustache  en  croc,  boutonné  comme  un  raffiné, 
brun  comme  un  cavalier  de  Yela/.quez,  se  montrait, 
tête  haute,  et  tendait,  çà  et  là,  sa  main  gantée,  en  pas- 
sant. Un  homme  grisonnant  déjà,  l'air  timide,  carré 
des  épaules,  semblait  embarrassé  de  tous  ces  regards 
qui  allaient  à  lui  comme  à  une  gloire.  «  Corrège  en 
Alsace!  »  disait  quelqu'un.  Un  autre,  maigre,  l'œil  vif, 
l'air  d'un  Arnaule,  regardait  cette  foule  et  s'enfuyait, 
comme  partant  pour  un  voyage.  Des  jeunes  gens  riaient 
en  apercevant,  là- bas,  le  profil  de  quelque  professeur 
de  l'Institut.  «  Au  feu!  au  feu  !  Voilà  un  pompier  !  » 
On  se  montrait  une  jeune  femme  le  teint  olivâtre,  l'œi 
doux  d'une  figurine  indienne,  arrivant  là  avec  quelque 
gaie  comédienne  du  Théâtre-Français  dont  elle  expo- 
sait le  portrait,  allègrement  peint.  Et  l'autre,  l'ency- 
clopédie du  charme  et  de  la  réclame,  où  était-elle? 
En  voyage,  au  diable,  au  bout  du  moi  .  peut-être 
en  l'air,  est-ce  qu'on  savait? Deux  peintres  de  ba- 
taille, l'un  alerte  comme  un  houzard  de  France,  l'au- 
tre correct  comme  un  gentleman  anglais,  passaien 
à  leur  tour  et  se  perdaient  dans  cette  foule.  Et  puis, 
les  critiques  influents,  après  les  artistes  acclamés! 
«  Une  cohue  de  célébrités.  Une  purée  de  gloires  », 
songeait  Ribeyre,  qui  réclamait  toujours  sa  truiLe 
sauce  verte. 

Les  jeunes  filles,  ses  cousines,  s'en  souciaient  bien! 
Elles  regardaient  aussi  et  s'amusaient,  môme  Andrée, 
de  cet  allègre  coin  de  restaurant  si  parisien,  et  du 
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bruit  montant  des  causeries  dans  de  gais  rayons  clairs 
et  de  la  mousse  de  Champagne. 

Au  loin,  miss  Maud,  l'œil  pâle  à  demi  perdu  clans  une 
contemplation  vague,  se  détournait  de  tout  ce  monde 
pour  regarder,  hors  du  restaurant,  au  loin,  une  fon- 
taine dont  l'eau  riait  sous  le  ciel  lavé,  près  des  mar- 
ronniers dont  les  fleurs  blanches  semblaient  plus  blan- 
ches dans  le  soleil... 

Alors,  la  taquinant,  Louis  Ribeyre  lui  demandait  : 

—  Voyons,  à  quoi  rêvez-vous,  Ophélie? 

Il  s'amusait  à  la  railler,  lui  disant  gaiement  : 

—  Miss  Maud,  vous  savez,  je  vous  ferai  votre  por- 
trait, un  jour,  et  je  l'exposerai  au  Salon,  et  je  mettrai 
dans  le  Livret  des  vers  de  Tennyson,  et  j'expliquerai 
que  vous  êtes  une  épave  de  la  passion  jetée  à  Paris 
par  la  libre  Angleterre! 

Miss  Maud  avec  sa  belle  figure  régulière,  le  profil 
romain  qu'ont  souvent  les  Anglaises,  roulait  aussitôt, 
effarée,  des  yeux  d'un  vert  de  mer  sous  de  jolis  cheveux 
épais,  blonds  encore,  mais  déjà  striés  de  blanc  avant 
l'âge. 

Elle  avait  dû  être  jolie,  jolie  à  faire  retourner  les  gens, 
lorsqu  elle  promenait  à  Rotten  Row  —  il  y  avait  des 
années!  —  son  fin  visage  de  keepsake.  Elle  était- 
rose  en  ce  temps-là,  elie  était  diaphane...  Elle  avait 
de  gais  éclairs  dans  ses  yeux  à  reflets  de  vagues,  et 
ses  lèvres,  maintenant  closes,  où  de  petites  rides  sem- 
blaient les  coutures  qui  les  tenaient  presque  muettes, 
ses  jolies  lèvres  avaient  alors  de  gais  éclats  de  rire... 
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—  N'est-ce  pas,  voyons,  avouez-le.  Vous  avez  dû 
avoir  quelque  grand  chagrin  d'amour,  miss  Maud?  lui 
répétait  souvent,  chez  Guillemard,  Louis  Ribeyre  qui 
s'amusait  toujours  à  la  harceler,  et  faisait  sourire  Ray- 
monde. 

Miss  Maud  Barker  secouait  ses  cheveux  qui  sem- 
blaient poudrés. 

—  No,  no,  je  vous  assure... 

—  Allons,  miss  Maud,  racontez-nous  ça  !  Voyons, 
votre  roman,  s'il  vous  plait,  miss  Maud  !...  Pour  Ray- 
monde,  miss  Maud,  je  vous  en  prie!...  Je  n'aime  pas 
les  romans  anglais  :  on  y  boit  trop  de  thé  et  on  y  fait 
trop  de  tartines  de  beurre  ;  mais  je  parie  que  j'aimerai 
le  vôtre. 

Elle  demeurait  silencieuse,  ces  soirs-là.  Il  la  pous- 
sait encore,  plaisantait,  essayait  de  rire  jusqu'au  mo- 
ment où  miss  Maud  se  levait  et  disparaissait,  empor- 
tant sa  broderie,  son  carré  de  guipure  ou  son  livre,  en 
disant  : 

—  Décidément,  monsieur  Louis,  vous  êtes  un 
homme  abominable! 

D'autres  fois  elle  ne  disait  rien  et  Louis  se  sentait 
un  peu  gêné  en  voyant  de  grosses  larmes  qui  mon- 
taient aux  yeux  verts  de  l'Anglaise... 

Jamais  ces  larmes  ne  tombaient,  miss  Maud  les 
écrasait  sous  ses  paupières,  comme  si  pleurer  était 
une  honte. 

Alors  le  peintre,  doucement  : 

—  Vous  savez,  miss  Maud,  mes  plaisanteries  à  moi^ 
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ça  ne  tire  pas  à  conséquence!  Riez-en,  allez,  et  mo- 
quez-vous-en, c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  ! 
Et,  si  je  vous  ai  blessée,  je  vous  en  demande  pardon... 
quitte  à  recommencer,  ma  chère  miss  Maud  !  Les  par- 
dons qu'on  réclame  ne  servent  jamais  qu'à  vous  en- 
gager à  renouveler  les  fautes  pardonnées! 


]] 


—  Eh  bien,  Emile,  ma  parole,  tu  arrives  bien  !  dit 
Ribeyre  à  un  gros  homme  solide',  roux,  magnifique,  un 
homme  de  quarante-cinq  ou  quarante-six  ans,  fort- 
comme  à  trente  ans,  et  qui  se  plantait  devant  la  table, 
juste  au  moment  où  la  truite  rose  et  la  sauce  verte 
s'arrêtaient  à  côté  du  peintre,  décidément  affamé. 

•—Bonjour,  papa!  dit  Raymonde  en  repoussant  un 
peu  sa  chaise  pour  que  le  gros  homme  prit  une  place. 
.    Emile  Guillemard  s'assit,  disant  au  garçon  en  riant  : 

—  Surtout  ne  me  verrez  rien  dans  le  dos,  hé?  Je 
n'aime  la  sauce  que  sur  mon  assiette  ! 

Il  parut  enchanté  de  sa  plaisanterie  et,  tendant  au- 
tour de  la  table  ses  doigts  gantés,  il  distribua  des  bon- 
jour familièrement  : 

—  Bonjour,  Andrée  !  Bonjour  miss  Maud!  Ma  chère 
Geneviève  ! 

Sa  rude  voix  habituée  au  commandement,  cette  voix 
forte  du  coulissier  qui  retentissait  avec  des  éclats  de 
bombe  au-dessus  des  groupes,  les  jours   de  crise 
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financière,  sa  voix  de  tonnerre  s'était  adoucie  lorsqu'il 
avait  parlé  à  la  jeune  femme  et,  sous  ses  sourcils  aux 
poils  ras,  son  œil  gris  de  fer  semblait  attendri  en  se 
fixant  sur  la  cousine  Ribeyre. 

Elle  était  si  jolie,  cette  Geneviève  !  Très  coquette- 
ment mise  en  costume  de  printemps  :  une  petite  ca- 
saque à  parements,  ouverte  sur  un  gilet  de  chasse  en 
satin,  avec  de  gros  boutons  ;  un  chapeau  de  paille  em- 
panaché de  plumes,  planté  sur  ses  beaux  cheveux 
bruns,  comme  une  coiffure  de  ligueur.  Bien  prise  dans 
ce  costume  serré,  dégageant  le  corps,  elle  avait  l'air 
de  la  sœur  aînée  de  cette  Andrée  qui,  blonde,  sérieuse, 
un  ;  u  triste,  s'enveloppait  dans  un  mantelet  noir  des- 
sinant la  courbe  juvénile  des  épaules  et  laissant  deviner 
la  taille,  une  taille  souple  de  fine  Parisienne. 

La  belle-mère,  avec  ses  vingt-sept  ans  fièrement 
épanouis,  un  embonpoint  élégant,  agaçant  l'appétit, 
était,  pour  Emile  Guillemard,  plus  jolie,  d'ailleurs,  que 
la  jeune  fille,  qu'il  trouvait  trop  mélancolique  :  il  mé- 
prisait ce  qui  est  frêle.  Guillemard  aimait  à  rire. 

Ce  gros  homme  bruyant,  suant  la  vie  et  l'argent, 
formait  d'ailleurs  un  absolu  contraste  avec  son  cousin, 
ce  maigre  et  ironique  Louis  Ribeyre  qui  était  là  de- 
vant lui.  Ah  !  comme  il  comprenait  l'existence,  Guille- 
mard!... 

Veuf  de  très  bonne  heure,  n'ayant  d'autre  enfant 
que  la  petite  Raymonde,  élevée  d'abord  à  la  diable, 
puis  confiée  aux  soins  de  miss  Maud  Barker ,  qui 
menait  la  jeune  fille  à  l'ancien  cours  Robert,  ce  gros 
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homme  robuste,  bien  en  chair,  ne  pensait  à  rien  en 
ce  monde  qu'à  vivre  content  et  à  gagner  de  l'argent.  Il 
avait  toujours  eu  des  chances  insolentes.  La  fortune  lui 
venait  par  pelletées. 

Quand  il  songeait  à  son  arrivée  à  Paris,  vers  1852, 
à  dix-huit  ans,  lorsque  son  père  l'envoyait  de  Lille 
pour  représenter  la  vieille  maison  de  fers  ;  lorsqu'il  se 
rappelait  ses  tournées  de  placier  et  ses  dégoûts  d'un 
commerce  qui  ne  rendait  pas  deux  cent  pour  cent, 
comme  il  rêvait,  lui,  les  opérations,  il  pouffait  de  rire. 
Ce  pauvre  père  Guillemard  qui,  là-bas,  dans  le  Nord, 
avait  borné  sa  vie  à  aller  de  la  rue  Esquermoise  à  son 
bureau  de  la  place  du  Rihour,  il  n'était  pas  dans  le 
mouvement  celui-là  !  Il  n'aurait  pas  compris,  comme 
son  clitiol  binbin  terriblement  grossi  et  devenu  un  des 
rois  de  Paris,  la  puissance  du  crédit,  les  ressources 
de  la  banque  et  de  l'agio  !  Il  n'aurait  jamais  deviné  que 
le  petit  Emile  entrerait  un  jour,  comme  un  ministre  en 
son  cabinet,  dans  ces  grands  établissements  de  marbre 
et  de  pierre  dont  il  était  le  maître  ou  le  haut  person- 
nage!... Pauvre  père  Guillemard!  Et,  tout  fier  de  se 
comparer  au  vieux  brave  homme,  Emile  mirait  sa  car- 
rure, ses  cheveux  roux  et  son  œil  dur  dans  le  poli  des 
colonnes  de  sa  maison  de  banque,  comme  dans  des 
miroirs  qu'il  aurait  fabriqués  lui-même  !  C'était  son 
œuvre,  ces  caravansérails  de  la  finance  où  défilaient 
des  garçons  galonnés,  coiffés  comme  des  généraux, 
où  tout  un  monde  de  commis  grattaient  du  papier  ou 
passaient  des   titres,   comme  on   battrait  des  cartes 
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derrière  des  vitrages ,  ces  caisses  aux  guichets  vo- 
races  où  des  foules  apportaient  de  l'argent,  de  l'ar- 
gent, de  l'argent... 

Il  n'entrait  pas  dans  une  affaire  ,  ce  Guillemard, 
qu'elle  ne  rebondit  aussitôt,  fût-elle  tombée  à  plat  de- 
puis des  mois.  Il  passait  à  la  Bourse  pour  avoir  le 
flair,  le  don,  ce  coup  d'œil  des  grands  faiseurs  qui 
savent  la  minute  précise  du  parti  à  prendre.  En  réalité, 
il  avait  «  la  chance  »,  allait  au  hasard,  d'inspiration  et 
d'instinct,  avec  des  bonnes  fortunes  extravagantes.  Il 
était  de  ces  généraux  dont  on  dit  :  //  est  heureux!  Pas 
d'autre  mérite.  Il  suffit  pour  amasser  toutes  les  cou- 
ronnes et  toutes  les  gloires. 

Il  y  avait  beau  temps  que  de  sa  vie,  réglée  comme 
une  partition,  Emile  Guillemard  avait  éliminé  la  femme. 
On  ne  lui  connaissait  pas  d'aventures.  Il  dépensait  son 
énergie  d'athlète  dans  ce  métier  tuant  du  manieur 
d'argent  :  il  faisait  de  la  finance  comme  on  fait  de  la 
gymnastique.  Levé  de  bonne  heure,  recevant  les  cour- 
tiers dès  le  matin,  en  bras  de  chemise,  il  sortait,  hu- 
mait le  frais,  déjeunait  au  restaurant,  allait  à  la  Bourse, 
se  faisait  jeter,  par  son  coupé,  dans  les  trois  ou  quatre 
établissements  qu'il  avaient  fondés,  passait  rue  Tait- 
bout,  à  son  bureau,  et,  congestionné^  allait  prendre  un 
bain  d'air  au  Bois,  pour  dîner  au  restaurant  encore, 
ou  chez  des  collègues,  se  montrer  à  l'Opéra,  voir  le 
ballet,  causer  avec  Molina  Stockleit  ou  Bodillon  au 
foyer  de  la  danse,  apparaître  aux  premières  et  ren- 
trer le  soir,  harassé,  bâillant,  pris  de  sommeil,  et  dé- 
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pouiller  encore  le  courrier  qu'on  lui  mettait  dans  sa 
chambre,  quand  il  ne  menait  pas  Raymonde  au  bal. 

Vie  de  forçat,  au  bout  du  compte,  plus  occupée  que 
celle  d'un  manœuvre,  vie  brûlée  qui  plaisait  à  Guille- 
rnar.l,  mais,  à  quarante-cinq  ans,  malgré  sa  carrure, 
lui  donnait  l'aspect  d'un  homme  en  pleine  cinquan- 
taine; le  teint  cuit,  le  sang  à  la  peau,  les  yeux  striés 
de  filets  rouges.  Mais  bah!  il  serait  mort  s'il  n'avait 
pas  ainsi  vécu  dans  l'âpreté  amusante  et  la  bousculade 
de  la  bataille  parisienne. 

Il  n'avait  jamais  songé  à  se  remarier.  A  quoi  bon? 
La  vie  libre  lui  semblait  si  douce!  «  Une  femme  est 
toujours  gênante,  disait-il  en  riant  de  son  gros  rire 
satisfait.  Je  ne  répéterais  pas  ça  à  mon  gendre!... 
Mais  quand  il  aura  épousé  Raymonde,  tant  pis  pour  lui, 
il  le  verra  bien  !  » 

Une  seule  femme  aurait  peut-être  modifié  ses  idées 
et,  cette  femme,  il  fallait  bien  qu'il  se  l'avouât, —  il  y 
songeait  plus  qu'il  n'eût  voulu,  bien  souvent.  (Vêtait 
Geneviève.  Il  la  trouvait  ravissante.  Il  reprochait  en 
lui-même  à  Victor  Ribcyre  d'avoir  épousé  une  aussi 
jolie  créature,  une  Parisienne  fine,  élégante,  spirituelle 
«  une  vraie  femme  !  »...  Et  orpheline  !  Il  eût  été  lier  de 
se  montrer  avec  elle  dans  une  loge  d'Opéra,  aux  cour- 
ses, au  Concours  hippique,  partout.  De  sa  pléthore  de 
fortune,  il  ne  savait  que  faire  vraiment  ;  tandis  qu'avec 
Geneviève,  ah!  avec  Geneviève  c'eût  été  une  joie  de 
dépenser!  Il  lui  eût  permis  de  tout  gaspiller"!  Et  il 
savait  que  Geneviève  y  eut  pris  plaisir  !  Très  amie  de 
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ces  tapages-là,  Geneviève!   La  jeune   femme   se  fût 
diantrement  bien  entendue  avec  Rayrnonde  ! 

—  Savez-vous,  cousine,  disait-il  un  soir  à  madame 
Ribeyre,  vous  étiez  la  seule  femme  qui  fût  mon  type! 
Si  Ribeyre  ne  vous  avait  pas  épousée,  j'aurais  fait  des 
folies  pour  devenir  votre  mari  ! 

Geneviève  l'avait  regardé  longuement  de  ses  beaux 
yeux  noirs. 

—  Vraiment,  cousin? 

—  Et  m'est  avis  que  vous  auriez  eu  avec  moi  une 
autre  existence  qu'avec  Victor  ! 

La  jeune  femme  était  alors  devenue   très  pâle,  — 
Guillemard  l'avait  bien  remarqué. 
Mais  brusquement  : 

—  Mon  mari  fait  ce  qu'il  peut,  et  tout  le  monde  n'a 
pas  la  cbance  d'être  millionnaire,  avait-elle  répondu... 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  je  l'aime  comme  ça? 

—  Oh  !  mais  ça  n'enlève  aucune  vertu  d'avoir  de 
l'argent!  répondit  le  banquier. 

11  avait,  depuis  longtemps,  jugé  le  cousin  Victor. 
Un  brave  homme,  dans  le  genre  de  papa  Guillemard. 
L'honneur  même,  travaillant  dix  fois  comme  il  le  fal- 
lait, mais  aboutissant  à  quoi?  Ah!  oui,  à  quoi?...  An- 
drée Ribeyre  avait-elle  une  dot  seulement  ? 

Et  Geneviève?  Emile  était  trop  bon  physionomiste 
pour  ne  pas  clairement  voir  qu'elle  souffrait  de  cette 
médiocrité  qui,  chaque  jour,  se  rétrécissait  autour  d'elle 
comme  un  cercle.  Guillemard  avait  pourtant  connu 
l'heure  où  la  maison  Victor  Ribeyre,  du  temps  qu'elle 
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était  située,  cour  des  Petites-Écuries,  prospérait.  Elle  fai- 
sait la  commission  pour  l'Espagne,  le  Brésil,  l'Amérique 
du  Sud,  et  les  camions  roulaient  dans  la  cour,  les  em- 
balleurs clouaient  les  caisses  ou  faisaient  flamber, 
comme  des  feux  de  joie,  la  poix  des  emballages  gras  ! 
Mais  depuis  que  Victor  avait  établi  ses  bureaux  agran- 
dis, modernisés,  tout  battant  neuf,  rue  de  Châteaudun, 
la  chance  avait  tourné  :  —  cette  girouette! 

Il  prenait  alors  au  banquier  des  tentations  de  tirer 
d'affaire  le  cousin.  Bah  !  pour  quelle  raison  ?  Victor  ne 
l'intéressait  pas.  C'était  Geneviève  Ribeyre  seule  et  un 
peu  aussi  la  petite  Andrée  qui  lui  plaisaient,  Gene- 
viève surtout.  Emile  y  songeait  si  souvent,  si  étrange- 
ment qu'il  se  demandait: 

—  Ah  çà,  mais,  est-ce  que  tu  es  amoureux,  toi? 

Quelle  idée  !  Il  avait  peur  de  la  réponse  à  se  faire  à 
lui-même.  Amoureux,  lui,  Guillemard!  Amoureux  d'une 
honnête  femme,  comme  la  cousine  Geneviève,  lorsque 
de  vieux  imbéciles  comme  Molina,  Molina  le  Tomhem\ 
perdaient  tant  de  temps  avec  Marie  Launay,  la  danseuse, 
et  que  Rodillon,  un  des  gros  bonnets  de  la  Bourse,  ac- 
tionnaire et  fondateur  de  journaux  radicaux,  se  faisait 
moquer  de  lui  et  berner,  il  fallait  voir,  parce  qu'Alice 
Hervier,  sa  maîtresse,  donnait  des  fêtes  légitimistes  et 
faisait  tirer  des  feux  d'artifice  à  la  Saint-Henri!... 
Amoureux!  Jamais  de  la  vie  Guillemard  ne  commetlrait 
une  sottise  pareille. 

Et,  pourtant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'avouer 
qu'il  avait  souvent  devant  les  yeux,  entre  le  cours  de 
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la  Bourse  et  lui,  le  joli  visage  de  Geneviève  Ribeyre, 
ce  visage  de  brune  grassouillette,  l'œil  brillant,  très 
noir,  et  qui  lui  souriait  d'un  petit  air  railleur,  comme 
lorsqu'avec  des  alanguissements  de  créole  elle  lui  ten- 
dait sa  main  fine  en  lui  disant  : 
—  Bonjour,  cousin  ! 
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Assis  maintenant  en  face  de  Louis  Pùbeyre,  Guille- 
mard,  tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  se  plaignait 
du  soleil  qui  lui  arrivait  dans  les  yeux,  mais  il  n'osait 
pas  garder  son  chapeau  sur  sa  tête  à  cause  de  Mme  Ri- 
beyre,  pour  laquelle  il  avait  des  respects  profonds, 
étranges  chez  ce  potentat  de  la  finance. 

Elie  l'intimidait  décidément  et  le  troublait. 

Le  cousin  Louis,  un  peu  frileux,  s'égayait  au  con- 
traire de  ces  flambées  de  lumière  et  de  ce  bain  de 
printemps.  Il  ressemblait  si  peu  à  Guillemard,  physi- 
quement et  moralement  !  C'était  une  de  ces  natures 
affinées,  aiguisées  quotidiennement  par  la  vie  de  Pa- 
ris et  devenues  polies  comme  des  caillons  fins,  à  force 
d'être  roulées  par  tous  les  torrents  delà  vie  :  maigre, 
avec  toute  sa  barbe,  joli  garçon,  mais  ne  cherchant 
point  à  le  parailre  ;  ni  élégant,  ni  négligé,  toujours  vêtu 
d'une  redingote  noire  comme  un  bourgeois,  trouvant 
ridicule  qu'un  artiste  ne  se  résignât  point  à  ressem- 
bler à  tout  le  monde,  laissant  l'excentricité  aux   ro- 
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manliques  et  vivant  plutôt   en  curieux  qu'en  produc- 
teur. 

—  Tu  n'as  encore  rien  envoyé  au  Salon  cette  année? 
lui  demandait  Guillemard,  sa  fourchette  à  la  main. 

—  Moi,  dit  Louis,  je  laisse  les  autres  exposer  ! 

—  Pourquoi? 

—  Ça  me  dégoûte  cette  peinture  à  l'aune,  cet  art  au 
tas! 

—  Tu  es  un  mécontent  ! 

—  Et  de  quoi  serais-je  mécontent,  grand. Dieu?... 

—  De  toi,  qui  es  un  paresseux  ! 

—  Ou  un  dédaigneux  !  dit  la  petite  Raymonde,  en 
regardant  de  ses  gentils  yeux  bleus  son  cousin  Louis. 

Ribevre  était  las,  en  effet,  visiblement,  et,  à  trente- 
huit  ans,  arrivait  à.  une  sorte  de  dédain  de  tout  ce  qui 
avait  été  la  lièvre  de  ses  vingt  ans.  Il  touchait  le  fond 
des  choses;  il  trouvait  déjà  les  rêves  vides  et  les  es- 
poirs inutiles.  Son  mot  était  :  A  quoi  bon  ? 

—  Dans  quatre  mille  ans,  disait-il  parfois,  qui  se 
souciera  de  nous,  je  vous  le  demande?  Alors,  pourquoi 
se  casser  la  tête?  Les  contemporains  vous  méconnais- 
sent, la  postérité  ne  vous  connaît  plus.  Une  jolie  gueuse, 
la  gloire  ! 

S'il  travaillait  encore,  c'était  pour  lui,  pour  tuer  le 
temps.  Le  premier,  il  avait  exprimé  la  modernité  des 
êtres  et  des  choses,  les  coins  de  ville  où  l'on  passe 
tous  les  jours  et  les  créatures  qu'on  y  coudoie,  les  poé- 
sies du  carrefour,  les  mélancolies  ou  les  splendeurs 
des  couchers  de  soleil  parisiens,  le  long  des  quais,  sur 
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les  places,  dans  les  profondeurs  attristées  ou  rougies 
des  rues. 

—  Tu  ne  peins  que  des  sujets  parisiens?  lui  disaient 
les  vieux  camarades,  des  romains,  des paloiynons,  qui 
se  tournaient  vers  l'Institut. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  Paris  qui  m'amuse!  répon- 
dait Ribeyre.  Chaque  fois  que  j'ai  voyagé,  je  l'ai  re- 
gretté, Paris.  A  Naples,  devant  le  Vésuve,  il  y  a  des 
couchers  de  soleil  étourdissants,  de  vrais  feux  d'ar- 
tifice !  Des  rubis,  des  améthystes,  ce  que  tu  voudras... 
Je  donnerais  tout  ça  pour  un  coucher  de  soleil  sur 
Paris  vu  du  pont  de  la  Concorde  !...  Je  ne  peins  que 
Paris  parce  que  je  n'ai  vécu  qu'à  Paris,  et  je  vais  plus 
loin,  parce  qu'on  ne  vit  qu'à  Paris  ! 

Il  avait  dégagé  des  banalités  courantes  de  Paris  les 
poésies  qui  s'y  blottissent.  Les  êtres  qu'il  saisissait, 
dans  leur  geste  ou  leur  physionomie  de  tous  les  jours, 
c'étaient  le  passant,  le  bourgeois,  la  petite  ouvrière, 
l'homme  du  peuple,  la  grande  dame  descendant  de  son 
coupé  ;  c'étaient,  sous  la  lumière  des  lustres,  dans  un  sa- 
lon, les  éclairs  lumineux  sur  la  soie  des  épaules,  les 
taches  sombres  des  habits  noirs  sur  les  tapis  clairs  et 
les  panneaux  blancs,  tout  le  caractère  particulier  à  notre 
vie,  monotone  et  curieuse  à  la  fois. 

Quand  il  peignait  cela,  il  disait  simplement  : 

—  Je  prends  des  notes. 

D'ailleurs  un  peu  dégoûté  par  les  gros  succès  tapa- 
geurs, la  peinture  de  boudoir  faite  pour  les  filles  ou  de 
mélodrame  arrangée  pour  le  gros  public ,  vivant  en 
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amateur,  Louis  n'avait  gardé  de  ses  chimériques  ambi- 
tions d'autrefois  qu'un  fin  esprit  de  Parisien  qui  a  tout 
vu,  tout  passé  au  crible,  vivant  parfois  des  journées 
paradoxales  de  curieux  enragé  de  tout  voir.  Journées 
commencées,  le  matin  au  Dépôt  de  la  Conciergerie,  — 
où,  recherchant  les  contrastes  en  gourmet  de  parisi- 
nisme,  il  faisait  sur  son  album  entr'ouvert  des  croquis 
de  prisonniers  ramassés  la  nuit,  —  et  finies,  le  soir, 
ces  journées  étranges,  à  l'Opéra,  au  foyer  de  la  danse, 
où  il  fixait  dans  son  œil  les  aspects  pâlots  et  exquis 
des  petites  danseuses,  ou  encore,  dans  la  salle,  où  il 
étudiait  le  profil  de  quelque  jolie  blonde,  fine  et  pâle, 
—  presque  rousse  comme  la  cousine  Raymonde,  dont 
on  retrouvait  continuellement  le  type,  le  profil,  les 
cheveux,  le  joli  sourire  dans  ses  tableaux. 

Des  tableaux  très  rares,  car  il  travaillait  le  moins 
possible  :  «  A  quoi  bon?  » 

Il  était  heureux  ainsi. 

—  Je  vis  assez  content,  disait-il.  Oh  !  j'ai  mis  de 
l'eau  dans  mon  vin!  Quand  j'avais  tous  mes  cheveux, 
c'était  bien  simple,  il  me  semblait  que,  sur  un  coussin 
de  velours,  un  tas  d'échevins  allaient  continuellement 
m'apporter  les  clefs  des  villes  prises  parla  seule  puis- 
sance de  mes  vingt  ans!  Des  clefs  d'or,  en  paquets, 
ouvrant  des  coffres  ou  des  boudoirs  !...  On  t'en  don- 
nera, mon  bonhomme!  J'ai  déchanté  !  Et  si  la  vie  m'ac- 
cordait seulement  deux  pour  cent  sur  les  espérances 
que  j'avais  mises  en  elle,  ma  parole,  je  crois  que  j'au- 
rais fait  un  joli  marché  ! 

2 
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D'autres  fois,  Louis  avait  des  raisonnements  moins 
résignés,  et  du  haut  de  la  rue  Torlaque,  où  il  vivait, 
regardant  Paris  au  loin,  à  demi  perdu  dans  la  brunie, 
il  se  disait  que,  pour  avoir  sa  large  place  dans  ce  tas 
d'hommes  fourmillants  et  sa  maison  dans  ces  amas  de 
maisons,  s'il  fallait  cependant  lever  le  doigt,  faire  sim- 
plement un  signe  ou  un  souhait,  —  il  ne  serait  pas  si 
niais  de  renoncer  à  la  fortune.  Mais,  encore  une  fois,  ù 
quoi  bon?  Il  eût  fallu  que  la  fortune  vînt  à  lui;  quant  à 
aller  à  elle  et  à  l'aire  quoi  que  ce  soit  pour  la  vio- 
lenter, ma  foi,  non! 

—  Alors,  morne  le  mandarin,  le  fameux  mandarin 
inconnu  qui  végète,  là-bas,  tu  ne  lui  donnerais  pas  une 
pichenette  ?  lui  disait  parfois  le  cousin  Guillemard,  i  iant 
toujours. 

Louis  répondait  : 

—  Eh!  bien,  non,  je  ne  tuerais  pas  le  mandarin  ! 
JMon!  non!  Pauvre  diable  de  Chinois,  pourquoi  faire? 
Mais  je  suis  franc  :  —  je  demanderais  volontiers  de 
ses  nouvelles,  comme  ces  candidats  qui  s'inquiètent 
de  la  santé  d'un  académicien  malade  :  «  Ah  !  il  a  passé 
une  mauvaise  nuit?  Vraiment?  Vous  en  êtes  bien 
sûr?...  Ce  n'est  pas  un  farceur  votre  moribond?...  Plus 
d'espoir?  Quel  espoir!...  » 

C'était  là  sa  philosophie.  Une  philosophie  pratique, 
à  mi-côte,  comme-sou  atelier  de  Montmartre.  Il  ne  me- 
nait guère,  au  surplus,  la  vie  d'un  contemplateur  et 
et  d'un  homme  dégoûté  du  combat;  au  contraire,  il  se 
mêlait  à  tout,  s'amusait  de  tout,  se  plaisait)  avec  son 
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flair  merveilleux  de  Parisien  érudit,  à  dénicher  des 
bibelots  dans  les  boutiques  sombres  des  revendeurs,, 
à  se  composer,  pièce  à  pièce,  et  pour  peu  d'argent,  un. 
musée  de  délicat,  et  il  venait,  en  ces  derniers  temps, 
de  fouiller  dans  les  arrière-magasins  des  Batignolles 
et  dans  les  taudis  de  la  rue  de  Lappe  pour  trouver  des 
curiosités,  de  vieilles  ferrures  espagnoles  pour  les 
vantaux  de  l'hôtel  que  Guillemard  faisait  construire, 
rue  d'Offémont.  La  cousine  Raymonde  l'avait  chargé 
de  ce  soin-là. 

Louis  taquinait  volontiers  Raymonde,  mais  l'aimait 
beaucoup  et  lui  obéissait  toujours. 

— Si  tuveux,cousinette,  nous  irons  ensemble  acheter 
tout  ça?  Tu  verras  des  quartiers  que  tu  ne  connais  pas. 

Raymonde  hochait  la  tète. 

—  Et  que  je  ne  tiens  pas  à  connaître!...  Tous  les 
gens  en  haillons  me  dégoûtent!... 

—  Cela  tient,  ma  petite  Raymonde,  à  ce  que  tu  n'as 
regardé  ce  monde-ci  qu'à  travers  la  glace  de  ton  coupé. 
Quand  il  pleut,  il  te  semble  tout  simple  d'être  étendue 
dans  ta  voiture;  mais,  tu  sais,  il  y  a  des  gens  qui  pa- 
taugent dans  la  boue,  et  je  t'assure  que  ce  n'est  pas 
toujours  leur  faute  s'ils  ont  les  bottines  et  les  pantalons 
crottés. 

Raymonde  passait  bien  des  théories  à  son  cousin. 
Elle  prenait  tout  ce  qu'il  disait  pour  des  paradoxes. 

—  Grand  fou,  va  ! 

Mais  il  l'amusait.  Elle  le  regardait  parfois  d'un  air 
tout  drôle. 
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—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  disait  Louis.  Ah!  oui,  un 
nouveau  cheveu  blanc,  je  parie  !  Tu  as  des  yeux,  toi  ! 

—  Oh!  des  cheveux  blancs!  répondait-elle.  J'ai 
vingt  ans,  et  Gélestine  m'en  a  trouvé  un  déjà,  en  me 
coiffant.  Tout  le  monde  en  a,  des  cheveux  blancs  ! 

—  Seulement  le  tien  s'en  est  allé  et  les  miens  re- 
viennent. Je  parie  que  tu  me  trouves  vieux,  vieux, 
vieux,  ma  petite  Raymonde? 

—  Moi  ?  Non  !  Je  ne  pense  pas  à  te  trouver  quoi  que 
ce  soit! 

—  Et  voilà,  disait  alors  Ribeyre  en  riant.  Tu  ne  me  - 
trouves  même  pas  !...  Je  vais  jouer  les  pères  nobles  ! 

Cette  plaisanterie,  lorsque  Louis,  qui  n'avait  pas 
quarante  ans,  la  répétait  devant  Guillemard,  qui  en 
avait  quarante-six,  amenait  une  grimace  aux  lèvres 
gaies  du  banquier.  En  voilà  des  façons  de  rire  !  Mais  à 
quarante-cinq  ans,  un  homme  est  dans  la  plénitude  de 
sa  force!  Quarante  ans,  qunrante-cinq  ans,  mais  c'est 
«  l'âge  masculin  »!  Emile  avait  encore  des  prétentions, 
et  si  la  discussion  commençait  devant  Geneviève  Ri- 
beyre, il  se  montrait  aussi  éloquent,  ce  diable  d'homme, 
et  aussi  entraînant  pour  plaider  la  cause  des  gens  de  son 
âge,  que  s'il  se  fût  agi  de  lancer  et  de  placer  une 
valeur  douteuse. 

—  Ça  n'empêche  pas,  répliquait  Louis,  que  si  le 
nommé  Vingt-Ans,  oui,  M.  N'importe-Qui,  tu  en- 
tends, entrait  pendant  que  tu  fais  ta  conférence,  tu 
verrais  le  coup  d'œil  des  femmes  !  Ton  avis,  cousi- 
netie  ?  n'est-ce  pas ,  Raymonde  ? 
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—  Oh  !  moi,  répondait  la  cousinette,  les  jeunes  gens 
de  vingt  ans,  tu  sais,  cousin,  je  les  trouve  plus  vieux 
que  papa. 

Emile,  enchanté,  embrassait  alors  sa  fille,  et  le 
cousin  Louis  se  sentait  parfois  devenir  tout  pensif, 
très  curieusement  troublé,  quand  il  regardait  au  fond, 
tout  au  fond  de  ces  jolis  yeux  bleus  qu'elle  levait  sur 
lui,  —  la  jeune  fille,  pour  savoir  ce  que  cette  petite 
tête  pensait. 

Si  jolie  sous  ses  frisons  roux  !  Un  Clouet,  une  fillette 
de  la  cour  des  Valois  !  Mais,  en  dehors  des  bibelots 
qu'elle  aimait  à  la  folie,  des  bals,  des  promenades 
à  l'avenue  des  Poteaux,  du  chic  qui  la  passionnait,  à 
quoi  pouvait-elle  songer,  toute  seule...,  quand  elle 
rêvait? 

—  A  quoi?  Arien,  parbleu!  se  disait  Louis  Ribeyre. 
Et  lui-même,  aussitôt,  n'y  pensait  plus. 


IV 


Tout  en  déjeunant,  en  nommant  les  voisins,  en 
détaillant  les  costumes  des  voisines,  les  nouveautés, 
l'inédit,  le  sublima  de  la  vie  parisienne,  Geneviève  et 
Rayrnonde  en  étaient  arrivées  encore  à  parler  du  père 
d'Andrée,  de  ce  Victor  Ribeyre  qu'elles  regrettaient 
Lien  de  ne  pas  voir  là,  dans  cette  fête  de  tous  les  ans, 
si  cotée,  si  amusante,  —  plus  amusante  que  le  Con- 
cours hippique,  disait  Rayrnonde. 

Mais  il  fallait  prendre  la  situation  telle  que  la 
faisaient  les  nécessités  mêmes  de  la  vie.  Le  cousin 
Victor  ne  pouvait  quitter  son  bureau.  11  avait  tout  jus- 
tement à  surveiller  une  expédition  pour  Buenos- 
Ayres.  Peu  importante  malheureusement.  Raison  de 
plus  pour  la  soigner.  Et  il  était  là-bas,  derrière  la  baie 
vitrée,  le  front  sur  ses  livres... 

Tandis  qu'on  parlait  de  lui,  sa  fille  Andrée  revoyait 
la  ligure  pâle  et  les  yeux  fatigués  du  pauvre  homme, 
et  elle  cherchait  du  regard  les  prunelles  songeuses  de 
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Geneviève,  comme  pour  y  trouver  une  expression  qui 
la  rassurât.  Elle  n'était  pas  rassurée,  Andrée. 

Emile  Guillemard,  en  se  mettant  à  parler  du  cou- 
sin Victor,  ravivait  les  inquiétudes  de  la  jeune  fille 
pour  qui  tout  ce  restaurant  disparaissait  et  qui  n'avait 
plus  devant  elle  que  le  rez-de-chaussée  froid  de  la 
maison  de  la  rue  deChàteaudun,  là-bas... 

—  Victor  travaille  trop  !  répétait  tout  justement  le 
banquier,  exactement  comme  l'avait  dit  Mme  Ribeyre 
tout  à  l'heure.  Et  puis  la  commission,  la  commis- 
sion !...  C'est  un  commerce  qui  s'en  va  depuis  l'inven- 
tion des  chemins  de  fer  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  des  étrangers  aient  recours  maintenant  à  des  com- 
missionnaires pour  acheter  leurs  marchandises,  quand 
il  leur  est  si  facile  de  venir  les  acheter  eux-mêmes 
et  de  profiter  du  voyage  pour...  pour...  enfin  pourvoir 
Paris  ?  fit-il  en  s'arrêtant  devant  sa  fille,  et  en  dési- 
gnant, d'un  signe  de  tète,  tout  ce  monde  attablé  sous 
lavérandah. 

—  Alors,  dit  Ribeyre,  tu  penses  que  Victor  devrait 
envoyer  promener  sa  maison  de  commerce  pour  faire 
de  la  Bourse  et  de  la  banque  comme  toi  ? 

—  Ca  ne  serait  pas  déjà  si  bête  !  lit  Guillemard  en 
vidant  son  verre. 

Andrée  cherchait  maintenant  d'un  regard  plus  in- 
quiet les  yeux  de  sa  belle-mère.  Mais  Geneviève,  qui 
ne  mangeait  pas,  restait  là,  immobile,  écoutant  évi- 
demment, et  cependant  la  pensée  emportée  ailleurs, 
toute  rêveuse. 
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—  Avec  sa  manière  de  travailler,  continuait  Guil- 
lemard, Victor  qui  pourrait  ôtre  riche  comme  moi, 
aura  bien  de  la  peine  à  amasser... 

—  De  quoi  faire  bâtir  un  hôtel  dans  la  plaine  Mon 
ceau?  interrompit  le  peintre.  C'est  très  possible  ça  ! 
Mais  vois-tu,  Emile,  le  cousin  Ribeyre  est  comme  moi, 
dans  le  vieux  jeu  !...  Et  veux-tu  que  je  te  dise  ?  tant 
mieux  pour  lui. 

Guillemard  se  mit  à  rire  très  haut,  à  s'étouffer.  Tant 
mieux  pour  lui  ? 

—  Tant  mieux?  dit-il.  Ah!  oui,  je  comprends...  je 
comprends...  c'est  un  philosophe...  à  ta  façon...  je  la 
connais  celle-là  !...  Et  comme  il  paraît  que  la  fortune 
ne  fait  pas  le... 

—  Eh!  eh!  dit  le  peintre,  j'aime  assez  ces  gros 
dictons-là,  moi  ! 

André  et  miss  Maud  écoutaient  Louis  tandis  que  Ge- 
neviève Ribeyre  suivait  sa  propre  pensée,  —  loin  peut- 
être  —  et  que  Mlle  Guillemard  regardait  à  quelques 
tables  de  là,  un  jeune  homme  fort  joli  garçon,  un 
peintre  connu  dont  toutes  les  femmes  raffolaient  et  qui, 
de  son  côté,  l'examinait  avec  attention,  —  lui  dont  on 
se  disputait  les  portraits ,  payés  très  cher ,  comme 
une  faveur... 

—  Tu  es  donc  heureux,  toi,  Louis? 

—  Moi?  heureux!...  disait  Louis  Ribeyre,  qui 
trempait  sa  moustache  dans  le  Champagne  et  regardait 
son  cousin  en  souriant,  pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 
C'est  mon  tempérament!  Que  veux-tu?  il  y  a  des  gens 
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qui  ont  besoin  de  se  regarder  dans  la  glace  à  toute 
heure  en  se  disant  :  «  Je  suis  millionnaire  !»  Eh  !  mon 
cher,  je  ne  les  accuse  pas,  va  !  Ils  ont  leur  tempérament, 
eux  aussi  !  —  Je  sais  parfaitement  qu'ils  ne  peuvent 
rien  de  plus  que  d'autres  contre  lamaladie,  la  vieillesse, 
la  mort  ;  contre  la  pluie,  s'il  pleut  ;  contre  la  laideur, 
s'ils  sont  laids, —  et  ils  le  sont  souvent,  je  lereconnais: 
—  je  sais  bien  que  l'argent  ne  peut  pas  leur  donner  le 
talent,  l'affection  des  autres,  le  courage  personnel, 
pas  plus  que  l'amour,  qui  passe  encore  pour  avoir  du 
bon.  (Mlle  Raymonde,  à  ce  mot,  avait  écouté.)  Quoique 
l'amour,  c'est  encore  le  vieux  jeu,  si  l'on  veut! 

—  Je  sais  encore,  cousin  Guillemard,  dit  Ribeyre, 
que  cent  mille  millions  ne  retiendront  pas  dans  ta 
bouche  une  dent  qui  doit  tomber  —  je  te  demande 
pardon  de  cette  plaisanterie,  —  tandis  que  tout  ce  que 
tu  as  de  plus  beau,  —  ta  fille  !  —  ne  t'a  rien  coûté. 

Guillemard  se  récria,  regardant  Raymonde  : 

—  Ma  fdle  ne  m'a  rien  coûté? dit-il  en  hochant  la  tète 
et  en  cherchant  des  yeux  Miss  Maud,  l'institutrice, 
comme  pour  la  prendre  à  témoin. 

—  D'ailleurs,  continua  Louis  Ribeyre,  je  ne  con- 
teste point  le  bonheur  des  millionnaires  pourvu  qu'ils 
ne  me  chicanent  pas  sur  le  mien.  Car  oui,  ma  foi,  oui, 
conclut  le  peintre  en  regardant  autour  de  lui  en  homme 
que  tout  spectacle  amuse,  même  vu  du  parterre,  et  qui 
ne  tient  pas  à  parader  dans  l'avant-scène,  cent  fois 
oui,  je  suis  heureux  ! 

Puis,  changeant  de  conversation,  il  dit: 
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—  Ah!  çà,  Emile,  et  ton  hôtel?  Et  la  crémaillère, 
Raymonde? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  lit  Guillemard.  Tout  une 
affaire  !  D'abord  l'architecte  n'en  a  pas  fini  ! 

—  Et  c'est  le  tapissier  maintenant  qui  ne  finit  rien, 
ajouta  Raymonde  avec  une  petite  moue  désagréable, 
mais  très  jolie. 

Ah  !  il  eût  été  difficile  d'empêcher  de  rire  le  cousin 
Louis  !  .    . 

—  Eh  bien!  tiens,  voilà  ce  que  je  te  disais,  reprit-il. 
Ce  n'est  pas  moi  dont  les  tapissiers  et  les  architectes 
feront  pourrir  le  sang!...  Alors...  cène  sera  pas  pour 
cette  année? 

—  Quoi? 

—  La  crémaillère  ? 

—  Si  fait,  dit  Raymonde.  Dans  quinze  jours,  au  plus 
tard! 

—  En  moi?  fit  Geneviève  qui,  d'un  signe  de  tête 
montrait  le  gai  soleil. 

—  En  mai!...  Tant  pis,  on  aura  un  peu  chaud!... 
Mais  c'est  décidé.  L'invitation  est  chez  le  graveur... 
Très  jolie,  l'invitation...  sur  parchemin...  des  lettres 
gothiques...  un  sceau  de  cire  rouge...  une  vignette 
représentant  notre  escalier...  J'aurais  voulu  un  dessin 
d'Edmond  Lacoste,  qui  est  là-bas... 

Et  sa  petite  tête  rousse  désignait,  à  sept  ou  huit 
tables  de  là,  le  joli  garçon  qui  la  regardait,  un  monocle 
à  l'œil. 


LE    MILLION  35 


—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  eu  un  dessin  de 
Lacoste?  dit  Geneviève. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  je  n'ai  pas  osé... 

—  Il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui,  ce  Lacoste? 
demanda  Guillemard  en  cherchant,  de  loin,  le  jeune 
peintre  qui,  se  sentant  regardé,  faisait,  de  la  main  — 
une  main  fort  jolie  —  des  gestes  pleins  de  grâce,  en 
causant  avec  ses  voisins. 

Le  cousin  Louis  avait  pris  aussitôt  un  air  d'admira- 
tion profonde,  trop  profonde  pour  n'être  pas  ironique. 

—  Lacoste  !  dit-il,  s'il  gagne  de  l'argent,  Lacoste? 
Edmond  Lacoste,  le  peintre  du  Faubourg  !  Mais  il  faut 
s'y  prendre  quatre  mois  à  l'avance  pour  avoir  son  por- 
trait peint  par  lui!  Il  a  un  livre  de  dates,  comme  cousi- 
nette  Raymonde  a  un  carnet  de  bal  ;  et  il  accorde  à  ses 
modèles  la  septième  valse  ou  le  vingtième  quadrille, 
Lacoste!  Il  a  trouvé  un  moyen  excellent  de  se  faire 
adorer  des  dames  de  la  gomme  et  du  gratin  :  il  les  peint 
à  la  crème!  Recette  infaillible:  flattez  les  hommes 
quand  vous  leur  parlez  et  les  femmes  quand  vous  les 
peignez!  Aussi  comme  elles  sont  navrées  quand  La- 
coste les  fait  attendre:  «  Mais,  monsieur  Lacoste,  vous 
n'y  pensez  pas!  J'aurai  le  temps  de  vieillir!  »  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser:  il  est  implacable,  Lacoste!  Et 
s'il  ne  demande  pas  une  boucle  de  cheveux  à  chacun 
de  ses  modèles,  comme  Reynolds,  il  exige  que  chaque 
grande  dame,  avant  d'affronter  son  chevalet,  justifie  de 
quartiers  de  noblesse  authentiques.  Oh!  là-dessus, La- 
coste ne  transige  pas...   Né  de  bonne  souche  bour- 
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geoise,  comme  toi  et  moi,  fils  d'un  brave  quincaillier, 
ou  mercier,  ou  épicier  d'Etampes,  je  ne  sais  pas,  iC 
n'abaissera  jamais  son  pinceau  jusqu'à  pourtraicturer 
une  .grande  dame  de  la  cotonnade  ou  une  princesse 
de  la  Banque.  Fi  donc!  des  grandes  dames,  je  vous 
dis,  ce  sont  de  grandes  dames  que  peint  Edmond  La- 
coste, et  il  vous  traite  les  juifs,  ah!  dame,  comme  on 
les  traite  en  Russie.  Ventre-saint-gris  !  Des  parche- 
mins... comme  pour  notre  invitation...  ou  pas  un  tube 
de  couleur.  D'ailleurs,  gentil  garçon,  aimable,  et  dut 
talent  !  Voilà  ! 

Guillemard,  qui  détaillait  Edmond  Lacoste  tandis  que 
le  cousin  Louis  parlait,  dit  à  Raymonde: 

—  Tu  ne  l'oublieras  pas,  M.  Lacoste.  Si  nous  n'a- 
vons pas  eu  de  dessin  de  lui,  ce  n'est  pas  une  raison» 
pour  ne  point  lui  envoyer  une  invitation! 

—  Tu  comprends,  fit  Raymonde  souriante. 
Décidément,  c'était  un  original  le  cousin  Louis.  Que 

lui  importait  le  peintre  des  dames  et  que  lui  faisait  une 
invitation  envoyée  à  Lacoste,  l'adresse  fût-elle  écrite 
par  les  jolis  doigts  roses  do  la  petite  Raymonde?  Il 
s'en  moquait  bien  de  Lacoste...  Et  pourtant  le  sourire 
de  cousinctte  lui  donna  sur  les  nerfs,  —  comme  cela, 
brusquement,  —  sans  qu'il  s'en  rendît  compte.  Il  jeta 
sur  Edmond,  qui  paradait  là-bas,  un  regard  de  tra- 
vers, très  rapide,  lui  qui,  de  sa  vie,  ne  se  fût  même 
retourné  pour  regarder  Lacoste ,  ni  personne.  Mais 
aussi  pourquoi  Raymonde  avait-elle  dit  à  son  père  ce 
«  tu  comprends  »  là? 
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Louis  en  revint  vite  à  la  fameuse  crémaillère,  peut- 
être  pour  faire  diversion  à  sa  pensée,  même  à  son  irri- 
tation sans  cause. 

—  Vous  avez  raison  de  donner  votre  fête  si  ça  vous 
amuse  !  dit-il.  Seulement,  vous  savez,  il  faudra  vous 
hâter  si  vous  ne  voulez  pas  que  la  mort  de  l'oncle  Du- 
crey  vienne  vous  surprendre  ! 

—  L'oncle  Ducrey?  dit  Guillemard,  il  y  a  vingt  ans 
qu'il  est  mourant! 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  finisse,  un  jour,  par 
mourir!...  Encore  un  vivant  ou  survivant  exemple  de 
l'inutilité  des  millions  en  ce  monde.  Il  en  est  bourré, 
l'oncle  Ducrey.  A  quoi  ça  l'avance -t-il? 

—  A  collectionner  les  plus  beaux  bibelots  de  Paris! 
dit  Raymonde. 

—  Et  à  faire  des  opérations  de  Bourse  étonnantes, 
du  fond  de  son  fauteuil  de  moribond!  ajouta  Guil'e- 
mard. 

—  Argan  spéculateur  !  dit  Louis  Ribeyre.  Un  type, 
l'oncle  Ducrey. 

Guillemard  eut  le  hochement  de  tête  respectueux  de 
l'homme  d'argent  envers  le  placer  et  dit,  le  ton  sérieux 
en  parlant  de  l'oncle  Ducrey  : 

—  Un  magot  qui  en  laissera  un  autre  !  Et  consé- 
quent, celui-là! 

—  Et  à  qui  le  laissera-t-il? 

—  Peut-être  à  Mélie  Brunet,  sa  gouvernante,  dit 
Guillemard.  Peut-être  à  Raymonde,  peut-être  à  Andrée, 
peut-êtreà  moi,  peut-être  à  personne,  le  vieux  fou... 
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Oui,  braque  tout  au  moins  !  S'il  avait  du  nez,  il  donne- 
rait tout  à  Victor...  et  je  ne  lui  en  voudrais  pas,  Dieu 
sait!...  Je  n'ai  pas  besoin  de  son  argent  pour  faire 
figure  ! 

Geneviève,  toujours  pensive,  avait  eu  un  éclair  dans 
ses  yeux  noirs  lorscpie  le  banquier  avait  parlé  de  cet 
héritage,  ce  gros  héritage,  pouvant  tomber  là,  tout  à 
coup,  dans  le  logis  de  Victor  Ribeyre...  Et  c'était  pos- 
sible pourtant  !  L'oncle  Ducrey  était  si  riche! 

—  Tout  à  Victor!  dit  Louis  Ribeyre.  Cette  conclu- 
sion ne  me  serait  pas  désagréable.  Je  n'attends  rien  de 
l'oncle  Ducrey,  et  compter  sur  les  hérilages,  c'est 
espérer  que  les  brouillards  delà  lune  se  changeront  en 
pluie  d'argent...  S'il  veut  donner  ma  part  à  Victor,  il 
fera  bien  !  Mais  mon  avis  est  que  le  vieux  toqué  don- 
nera ça  à  je  no  sais  qui...  au  premier  ou  au  dernier 
venu...  car  il  n'a  jamais  eu  la  bosse  de  la  famille  ! 

—  Je  ne  sais  jamais  au  juste,  moi,  dit  Raymonde, 
comment  et  à  quel  degré  nous  sommes  parents  avec 
lui. 

Guillemard  haussa  les  épaules 

—  C'est  pourtant  bien  simple  et  je  te  l'ai  dit  cent 
fois.  L'oncle  Ducrey  a  eu  deux  sœurs,  n'est-ce  pas  ? 
Germaine  Ducrey,  morte  vieille  fille,  dont  il  a  hérité, 
et  Virginie  Ducrey,  ta  grand'maman,  qui  a  eu,  elle, 
trois  filles:  Amélie  Ducrey,  l'aînée,  la  mère  de  Louis, 
ici  présent;  Louise  Ducrey,  femme  Guillemard,  ta 
mère;  Marguerite  Ducrey,  la  mère  d'Andrée,  première 
femme  du  cousin  Victor.  Ajoute  que  les  Ribeyre,  de 
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Bordeaux,  étaient  déjà  cousins  avant  le  mariage  des 
deux  demoiselles  Ducrey  avec  le  père  de  ton  cousin 
Louis  et  le  père  de  ta  cousine  Andrée;  et  —  lu  n'as  pas 
besoin  de  compter  sur  tes  doigts  pour  ça,  —  tu  verras 
qu'en  résumé  nous  sommes  à  peu  près  tous  parents, 
Guillemard  ou  Ribeyre,  à  un  égal  degré  de  l'oncle  Syl- 
vain, Sylvain  Ducrey,  propriétaire,  comme  il  aime  à 
s'appeler  lui-même.  As-tu  compris? 

—  Vaguement,  dit  Raymonde.  J'ai  toujours  envie  de 
faire  un  tableau  synoptique,  comme  lorsque  miss  Maud 
s'obstinait  à  m'apprendre  l'état  de  l'Europe  au  traité 
de  Westphalie. 

—  1618,  dit  miss  Maud  Barker  froidement,  comme  si 
l'on  eût  pressé  sur  un  ressort. 

—  Et  quand  on  pense  que  l'oncle  Ducrey,  dans  les 
soixante-dix-sept  ans  qu'il  a  vécu,  n'a  fait  de  bien  à 
personne...  qu'à  lui-même!  Et  encore!  dit  Louis  Ri- 
beyre. Où  la  fortune  va-t-elle  se  nicher?  Dans  les 
cœurs  de  roche,  comme  le  roi  des  airs,  ce  qui  no  veut 
pas  dire  que  tous  les  millionnaires  soient  des  aigles  ! 

—  Merci,  lit  Guillemard  en  riant  comme  d'habitude. 
11  avait  achevé  son  café. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  que  j'aille  à  la  Bourse  ! 

11  regarda  son  chronomètre  posé  dans  sa  main  grasse 
comme  dans  un  écrin  mou. 

—  Ah  !  quel  plaisir  j'aurais  eu  à  faire  un  tour  avec 
vous  à  la  sculpture,  ma  chère  cousine  !  dit-il  à  Gene- 
viève. Mais  je  n'ai  personne  pour  me  remplacer  là- 
has. 
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—  Alors,  tu  vas  partir  comme  ça  ?  dit  Louis  Ribeyre. 
Eh  bien!  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  joliment  vu  le 
le  Salon.  Tu  n'auras  même  pas  franchi  le  tourniquet  ! 

—  Je  ferai  comme  pour  les  ballets,  je  lirai  le  Livret 
et  les  comptes  rendus,  dit  Guillemard.  D'ailleurs,  je 
reviendrai  !  Et  puisque  tu  n'exposes  pas  !... 

—  Oh  !  oh  !  des  galanteries  avec  moi  !  fit  Louis. 
Guillemard  fit  claquer   ses   doigts   et  dit  avec  un 

regret  : 

—  Ah  !  si  Carentin  n'était  pas  mort  ! 

Raymonde  regardait  sa  cousine  Geneviève  d'un  air 
ennuyé  comme  pour  dire  :  «  Allons  !  bien  !'  Voilà  en- 
core papa  qui  va  recommencer  l'histoire  de  Carentin!  » 
Un  ancien  ami  des  journées  dures,  intéressé  par  Guil- 
lemard dans  la  maison  de  la  rue  Taitbout  et  qu'une 
apoplexie  avait  couché  brusquement,  une  après-midi, 
sur  son  livre  de  caisse. 

—  Avec  Carentin,  je  pouvais  laisser  la  maison  ou- 
verte. Il  savait  à  un  sou  près  le  chiffre  de  ma  fortune, 
et  je  n'ai  pas  changé  une  lettre  d'un  des  mots  de  mes 
coffres-forts  sans  l'en  avertir...  Nous  avons  été  com- 
mis ensemble  chez  Malézieux  et  Cie  quand  papa  Guille- 
mard avait  voulu,  hors  de  chez  lui,  me  faire  apprendre 
le  commerce...  Ce  brave  Carentin  !  On  ne  retrouve  pas 
des  dévouements  comme  celui-là!...  Ah  !  si  j'avais  un 
petit  bonhomme  comme  votre  Giraud,  dit  le  banquier 
en  s'adressant  à  Geneviève,  je  le  dresserais  ! 

—  Olivier  Giraud  ?  dit  Mme  Ribeyre  un  peu  étonnée. 
Les  deux  jeunes  filles,  à  la  fois,  avaient  regardé  et 
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Guillemard  et  Geneviève,  et  Louis  les  avaient  senties 
vaguement  remuées  par  ce  nom,  jeté  là,  tout  à  coup, 
par  le  financier  qui  faisait  l'éloge  du  jeune  homme 
comme  un  général  qui  a  deviné  un  soldat  d'élite. 

—  C'est  une  perle,  ce  garçon-là  !  dit  Guillemard. 
Travailleur,  intelligent,  honnête  —  ce  qui  ne  gâte  rien, 
dit-il  en  regardant  Ribeyre  du  ton  dont  il  se  fût  ex- 
cusé. 

—  Oui,  dit  Geneviève,  mais  je  trouve  vraiment  que 
Victor  est...  comment  dire?  trop...  paternel  avec 
M.  Olivier... 

—  Papa  ?  lit  vivement  Andrée,  silencieuse  d'ordi- 
naire. Mais  il  traite  M.  Giraud  comme  M.  Giraud  le 
mérite...  Ce  n'est  pas  un  employé...  c'est  le  dévoue- 
ment incarné... 

—  Un  peu  familier  !  répondit  Mme  Ribeyre. 
Louis  observait,  évidemment  intéressé. 

—  Tiens,  tiens,  tiens!  songeait-il,  les  yeux  sur  le 
beau  visage  calme  d'Andrée. 

—  Trop  familier?  disait  la  jeune  fille  à  sa  belle- 
mère. 

—  Oui;  à  mon  sens,  jamais  un  visiteur,  un  étranger, 
un  client,  pourrait-il  se  douter  que  ce  garçon  qu'il  sa- 
luerait là  est  précisément  le  petit-fils  du  jardinier  de 
l'oncle  Ducrey  dont  vous  parliez? 

—  Eh  bien  ?  fit  Andrée,  simplement. 
Raymonde,  que  le  nom  d'Olivier  Giraud  rendait  un 

peu  plus  rose  tout  à  l'heure,  sa  peau  fine  colorée  comme 
une   azalée,   avait  paru  légèrement  dépitée  lorsque 
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M'"e  Ribeyre  parlait,  d'un  ton  de  pitié  blessante,  des 
origines  de  ce  jeune  homme;  mais  l'élan  d'Andrée 
l'emporta  et,  plus  vivement  que  sa  cousine  elle  répéta 
cet  :  Eh  bien?  en  regardant  Geneviève. 

—  Eh  bien  ?  dit  à  son  tour  le  cousin  Louis,  je  ne  sais 
pas  ce  que  pourrait  penser  ou  dire  le  client  ou  étranger 
en  question,  mais  je  sais  que  ce  brave  Olivier,  que 
j'aime  tout  plein,  est  travailleur  comme  un  cheval, 
instruit  comme  nous  tous  ensemble  (mille  pardons, 
miss  Maud),  qu'il  parle  l'anglais  comme  vous,  juste- 
ment, ma  chère  demoiselle  Barker,  espagnol  comme  un 
Castillan,  etc.,  etc.;  que  le  cousin  Victor  l'a  pris  très 
jeune  clans  ses  bureaux,  le  jeune  homme  ayant  besoin 
de  gagner  de  l'argent  pour  sa  mère,  morte  depuis,  — 
je  sais  qu'il  a  donné  le  pain  quotidien,  avec  le  plus  de 
confiture  possible,  à  la  bonne  femme  pour  ses  vieux 
jours  ;  je  suis  persuadé  que  Victor  lui  doit  des 
services  réels  et  qu'il  vous  est  sincèrement  dévoué, 
cousine  Geneviève;  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Je  l'estime  et  je  l'aime  autant  que  Victor  peut  l'estimer 
et  l'aimer,  et  en  apprenant  ça,  votre  visiteur,  votre 
client,  le  rastaquouère  quelconque  dont  vous  parlez, 
serait  un  pauvre  gentilhomme  s'il  refusait  son  salut  à 
Olivier  Giraud...  Là-dessus,  je  suis  de  l'avis  de  Guil- 
lemard.  Il  faut  lever  la  séance!...  Est-ce  votre  avis, 
jeunes  filles? 

Il  riait,  ce  diable  de  Louis,  mais  il  eut  encore  bien 
plus  envie  de  rire,  lorsque,  d'un  même  mouvement 
spontané,  les  deux  cousines,  toutes  joyeuses,  lui  ten- 
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dirent  la  main  à  la  fois.  Ensemble,  la  blonde  et  la  pe- 
tite rousse,  avec  le  môme  sourire  sur  le  visage.  Et  il  y 
avait,  sembla-t-il  au  peintre,  le  même  tremblement 
dans  chacune  de  ces  jolies  petites  mains  qu'il  garda 
un  moment,  sondant  les  yeux  noirs  et  les  yeux  bleus 
et  se  disant  encore  : 

—  Tiens!  tiens  !  tiens  ! 

Elles  le  remerciaient  bien  vivement  d'avoir  ainsi  dé- 
fendu cet  honnête  garçon  d'Olivier  ! 

—  Partons  !  dit  Guillemard. 

Là-bas,  Edmond  Lacoste,  le  peintre  des  dames, 
s'était  levé,  attendant  avant  de  prendre  son  chapeau 
que  Mlle  Guillemard  le  vît  debout  dans  toute  l'élégance 
de  son  veston  qui  collait  à  son  torse  comme  un  pour- 
point. Mais  Louis  parlait  d'Olivier  Giraud,  càce  moment 
même,  et  ni  Andrée  ni  Raymonde  ne  regardaient...  Au 
bout  d'un  moment,  Lacoste  était  parti,  saluant  ail- 
leurs... 

—  Allons-nous  rentrer  au  Salon?.. .  même  au  jardin? 
demanda  Mme  Ribeyre.  Il  fait  si  beau  ! 

Elle  regardait  le  ciel  d'un  bleu  doux  où  riait  le 
soleil. 

—  Faites  une  chose  bien  simple  !  dit  Guillemard. 
Prenez  mon  landau,  ma  chère  Geneviève...  Et  menez 
Raymonde  au  bois... 

—  C'est  une  idée!  s'écria  commette.  Et  toi,  papa? 

—  Je  prendrai  un  fiacre.  Allons,  c'est  convenu.  Au 
revoir,  cousine. 

Il  tendait  à  Geneviève  sa  main  grasse,  et  Mmo  Ri- 


44  LE    MILLION 


beyrey  laissa  tomber  la  sienne,  baissant,  un  moment, 
les  paupières  sous  l'œil  gris  du  financier,  debout  dans 
sa  carrure. 

—  Et  mes  amitiés  à  Victor  ! 

Geneviève  sourit,  regardant  alors  Guillemard  en 
face. 

Louis  réglait  la  note  avec  le  garçon  qui  le  remerciait 
avec  une  effusion  sentant  la  tirelire  pleine. 

—  Mais  c'est  moi  qui  paye  !  dit  Emile. 

—  Pardon,  pardon,  j'avais  invité!  fit  le  peintre.  Tu 
me  rendras  ça  rue  d'Offémont  à  la  crémaillère  ! 

Geneviève  s'était  tournée  vers  le  peintre,  tandis  que 
Guillemard,  pressé  déjà,  s'enfuyait,  s'ouvrant  comme 
un  boulet  dans  un  tas  humain  un  passage  à  travers  les 
tables. 

—  Vous  venez  avec  nous?  dit  la  jeune  femme  au. 
peintre. 

—  Non,  merci.  Je  remonte  chez  moi.  J'ai  mon  jardin 
à  soigner! 

Les  jeunes  filles  riaient. 

—  Parfaitement.  Ah  !  si  vous  me  voyiez,  dans  une- 
heure  d'ici,  là-haut,  rue  Torlaque...,  je  n'ai  pas  l'air 
d'un  gommeux,  ça  manque  de  chic,  la  rue  Torlaque  ? 
Mais  de  mon  jardin  je  vois  un  tas  de  choses...  un  dé- 
cor de  féerie...  jusqu'aux  moulins  de  Sannois,  là-bas, 
au  diable,  et  Paris,  des  coupoles,  des  croix  dorées  !  Un 
horizon  étonnant...  Et  une  liberté  de  marin  qui  ne  craint 
pas  les  visites  à  son  bord.  Voilà!  Quand  vous  voudrez 
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faire  le  voyage,  je  ferai  une  exception  pour  vous  et  je 
vous  montrerai  mes  bibelots!  —  Vous  ne  venez  pas 
rue  Torlaque  en  landau  ? 

—  Merci,  cousin,  répondit  Raymonde. 

Il  regarda,  comme  pour  l'emporter  avec  lui, —  parle 
souvenir  qui  avait,  dès  longtemps,  inventé  la  photogra- 
phie, —  la  petite  tête  blonde  de  la  jeune  fille,  où  une 
perle.au  bout  de  l'oreille  rose,  semblait,  à  côté  de  la 
peau  lactée  des  joues,  une  gouttelette  blanche... 

—  Tu  aimes  mieux  le  bois  de  Boulogne,  petite  cou- 
sine? 

—  Je  te  crois,  fit  Raymonde  gaiement. 

—  Tant  pis  pour  toi  !  Il  faut  qu'une  fleur  soit  à  la 
mode  pour  qu'elle  te  plaise  ! 

—  Moi  ?  je  suis  de  mon  temps,  dit-elle  en  riant. 
Devant  le  restaurant,  après  quelques  pas  sous  les 

marronniers,  au  ras  de  l'allée,  elle  aperçut  le  landau 
à  qui  Guillemard  sans  doute  venait  de  faire  signe  de 
se  placer  là. 

—  Ah  !  voici  Julien  !  dit-elle  en  montrant  le  cocher. 
Alors,  Louis,  adieu,  décidément  ? 

—  A  bientôt  ! 

Il  salua  Geneviève,  donna  la  main  à  Andrée,  qui  la 
serra  plus  nerveusement  que  de  coutume,  comme  si  la 
jeune  fille  eût  voulu  le  remercier  encore  d'avoir  dé- 
fendu Olivier  Giraud,  puis  se  tournant  vers  la  jolie 
Raymonde  dont  les  yeux  bleus  se  moquaient  de  lui  : 

—  Au  revoir,  cocodette! 

—  Au  revoir,  sauvage  ! 

3. 
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Et  elle  lui  fit,  de  sa  bouche  rose,  une  petite  grimace 
gentille  qu'il  emporta  avec  le  reste,  avec  cette  impres- 
sion de  joie,  de  jeunesse,  de  folie  et  de  printemps  que 
lui  donnait  tous  les  ans  le  vernissage  du  premier  jour 
de  mai,  —  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  trouvée  aussi 
charmante  et  aussi  vive  que  cette  fois,  sous  cethj  vr- 
randah  où  le  soleil  dorait,  dorait  les  cheveux  roux  de 
eousinclte! 


Le  landau  découvert  montait  lentement  la  grande 
allée.  Geneviève  Ribeyre,  assise  à  côté  d'Andrée,  en 
face  de  Raymonde,  laissait  doucement  aller  sa  tête 
brune,  ennuagée  de  Champagne,  au  bercement  de  la 
voiture  en  marche.  Elle  éprouvait  une  sensation  déli- 
cieuse, rêvant,  songeant,  tandis  que  Raymonde  bavar- 
dait, faisait  lestement  un  Salon  parlé,  qu'Andrée 
souriait  aux  gamineries  de  sa  cousine  et  que  miss 
Maud  semblait  loin,  bien  loin  de  Paris,  avec  des 
visions  anglaises,  des  ombres  de  passé  dans  ses  yeux 
bizarres... 

La  femme  de  Victor  Ribeyre  se  sentait  clans  son  élé- 
ment et  dans  son  cadre  en  longeant  ces  Champs-Ely- 
sées qui,  par  tous  les  temps,  évoquent  l'idée  d'une 
triomphale  avenue  du  high  life,  —  l'Arc  de  l'Étoile, 
là-bas,  s'ouvrant  comme  pour  fêter  l'élégance,  la  femme, 
la  Parisienne,  le  capiteux  de  la  vie  vivante,  autant  que 
la  gloire  et  les  batailles  d'antan... 

Geneviève  se  retrouvait  là  dans  l'existence  même 
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qu'elle  avait  rêvée,  voulue,  qu'elle  voulait  encore, 
et  pour  laquelle  elle  était  faite.  Créature  de  luxe  et  de 
sourires,Parisienne  avec  des  alanguissements  de  créole, 
née  pour  humer  la  vie  comme  par  un  narguileh,  pour 
la  croquer,  par  miettes,  comme  des  pastilles,  et  non  pour 
cette  existence  tourmentée,  inquiète,  bourgeoisement 
ennuyée  que,  par  deux  fois,  la  destinée  lui  avait  faite. 

Oui,  par  deux  fois,  car,  avant  de  connaître  chez  son 
mari,  les  soucis  de  la  bataille  quotidienne,  elle  avait, 
chez  son  père,  rencontré  l'âpre  lutte  pour  l'honneur 
d'une  maison.  Elle  se  souvenait  du  vaste  logis  de  la  rue 
du  Sentier,  dans  un  vieil  hôtel  du  xvme  siècle  où  s'em- 
pilaient les  tissus,  les  pièces  d'étoffes  de  Roblin,  Ger- 
bert  et  Gie. 

Des  commis  travaillaient  tout  le  jour  dans  ces  maga- 
sins où  des  trumeaux  de  Fragonard  riaient  encore  au- 
dessus  des  portes  comme  si  les  marquises  n'étaient  pas 
mortes,  et  faites  parla  mort  les  vendanges  des  paniers. 

Dans  la  grande  maison  de  quelque  ancien  fermier 
général  ou  d'une  impure  célèbre  d'autrefois,  Gene- 
viève, enfant,  avait  passé  des  journées  longues,  longues 
et  tristes;  et,  jeune  fille,  elle  avait  vécu  là,  dans  le 
mouvement  et  le  bruit  de  la  maison  de  tissus,  se  con- 
solant de  sa  solitude  (sa  mère  était  morte)  en  se  disant 
que  bientôt  elle  sortirait  de  là  pour  prendre  sa  part  de 
la  vie  de  Paris,  respirer  l'air,  voir  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'inconnu  pour  elle  dans  cette  ville  qui  se  réduisait  à 
de  larges  et  hautes  pièces  ennuyeuses  et  grises,  seu- 
lement égayées  par  les  fêtes  champêtres  des  dessus 
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de  portes  où  des  bergers  enrubannés  jouaient  des 
airs  à  des  paysannes  aux  cheveux  poudrés... 

C'était,  pour  Geneviève,  la  seule  poésie  de  sa  vie,  le 
seul  sourire  de  la  vieille  maison,  ces  personnages  d'un 
autre  temps,  roses  encore  dans  un  paysage  aux  loin- 
tains bleus...  Elle  les  regardait.  Elle  rêvait  de  s'échap- 
per dans  ces  prairies  vertes,  dans  ces  gais  horizons... 
Elle  traduisait  les  Fragonard  à  sa  manière  :  la  Cythère 
du  xvme  siècle  s'appelait  Trouville  ou  Dieppe,  ou 
Dinard.  Elle  voulait  aller  aux  eaux,  elle  voulait  se  mon- 
trer :  elle  se  savait  jolie.  A  quoi  son  père  pensait-il 
donc,  et  ne  la  voyait-il  pas  grandir  avec  des  éclairs 
dans  ses  beaux  yeux  !  Que  faisait-il  dans  ie  vaste  hôtel 
empli  de  commis  ? 

Ce  que  faisait  M.  Roblin  ?  Il  travaillait,  âprement, 
rudement,  toujours  comme  manœuvre,  comme  Victor 
Ribeyre  maintenant.  Il  était  silencieux,  inquiet,  ne  ré- 
pondait presque  jamais  aux  questions  de  sa  fille.  Et 
maintenant  encore,  Geneviève  avait  devant  le  regard 
la  figure  pâlie,  le  front  chauve  et  creusé  aux  tempes  de 
l'honnête  homme  qui  dormait  au  Père-Lachaise.  Un 
soir,  un  soir  d'hiver  — elle  se  le  rappelait  toujours  — 
il  y  avait  de  la  neige  sur  les  toits,  dans  la  cour,  sur  les 
bâches  où  l'on  remisait  les  caisses,  et  les  commis 
avaient  allumé  de  bonne  heure  les  lampes  parce  que  la 
nuit  venait  très  vite.  Geneviève  lisait  dans  sa  chambre, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  son  père  entra  plus  blanc 
que  cette  neige  qui  tombait  sans  bruit. 

Il  dit  simplement  à  sa  fille  :  «  Embrasse-moi,  Gène- 
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viève  !  »  Elle  le  regarda,  ctevina  quelque  grand  mal- 
heur et  lui  sauta  au  cou.  Il  appuya  alors  sa  tête  sur 
l'épaule  de  la  jeune  fille.  Elle  sentait  contre  son  cou 
ce  front  qui  brûlait.  Elle  n'osait  pas  demander  ce  qu'il 
y  avait.  Il  lui  semblait  que,  cette  neige  blanche,  c'était 
un  linceul  pour  tous  deux. 

C'était  la  ruine  qui  venait.  A  bout  d'efforts,  la  maison 
Roblin,  Gerbert  et  Gie  déposait  son  bilan.  Geneviève 
songea  alors  seulement  que  c'était  la  fin  du  mois  et  la 
fin  de  l'an.  Quelles  étrennes!  Roblin  et  ses  associés 
allaient  maintenant  être  en  faillite.  Gomme  elle  le  re- 
grettait ce  vieux  logis  de  la  rue  du  Sentier  avec  ses 
panneaux  gris  et  ses  trumeaux  aux  perspectives  bleues! 
Et  en  effet,  une  vie  de  privation  commençait.  On  pre- 
nait un  petit  appartement,  et  Roblin,  habitué  à  com- 
mander, allait  obéir  chez  les  autres.  Il  respirait,  d'ail- 
leurs, comme  débarrassé  d'un  poids.  Depuis  des  années 
•et  des  années,  la  maison  traînait  des  échéances  pa- 
reilles à  des  boulets.  C'était  chaque  jour  des  inquié- 
tudes et  des  transes.  Maintenant,  du  moins,  cette  ruine 
absolue,  cet  écroulement  permettaient  à  Roblin  de  dor- 
mir. Sommeil  hébété,  sans  rêves,  d'un  homme  qui  n'a 
plus  de  but  en  ce  monde,  plus  d'espoir.  Et  encore  une 
tristesse  :  sa  fille.  Qu'allait  devenir  Geneviève? 

Malgré  ses  appétits  déplaisir,  MUo  Roblin  n'était  ja- 
mais allée  beaucoup  dans  le  monde.  Le  négociant,  ab- 
sorbé par  ses  échéances,  n'avait  pas  de  temps  à  perdre 
■dans  les  bals,  et,  s'il  veillait,  la  nuit,  c'était  devant 
l'inquiétante  liste  des  traites  à  payer,  des  ressources 
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à  trouver...  Pourtant  elle  avait  rencontré,  çà  et  là,  dans 
quelques  réunions  amies,  Victor  Ribeyre,  veuf  depuis 
longtemps,  avec  une  enfant,  la  petite  Andrée,  qui  avait 
treize  ans  alors,  et  le  vieux Roblin,  déjà  malade,  atteint 
■au  cœur,  eut  pour  dernière  joie,  pour  seule  consola- 
tion, de  voir  le  négociant  lui  venir  demander  la  main 
de  Geneviève,  qu'il  épousait  sans  dot,  par  amour. 

Pourquoi  la  jeune  femme  se  rappelait-elle  tout  ce 
passé,  tandis  que  sa  tête  brune,  renversée,  regardait 
au  loin,  confusément,  dans  une  brume  bleue  l'Arc- 
de-Triomphc,  là-bas,  au  bout  de  la  montée,  entre 
deux  files  d'arbres  empanachés  de  blanc  ? 

Oui,  c'était  par  amour  que  Ribeyre  l'avait  épousée. 
Il  la  trouvait  charmante,  il  avait  d'elle  son  agrément 
avant  de  faire  une  démarche  auprès  de  Roblin  et,  trou- 
blée, touchée  de  la  parole  émue  de  cet  homme  qui  lui 
jurait  de  lui  consacrer  toute  sa  vie,  elle  se  sentait  en- 
traînée vers  lui  par  une  affection  faite  de  reconnais- 
sance et  de  respect... 

Ah  !  comme  elle  lui  montrerait  qu'il  avait  raison  de 
l'aimer!...  Au  moment  où  elle  s'arrêtait,  effarée,  de- 
vant son  avenir  comme  devant  un  gouffre,  à  l'heure  où 
le  pauvre  homme  déchu,  le  père,  se  répétait,  dans 
l'écrasement  de  sa  défaite  :  «  Oui,  moi,  je  n'ai  pas 
longtemps  à  souffrir  de  ma  pauvreté;  mais  Geneviève 
que  va-t-elle  devenir  ?...  »  Ribeyre  venait,  sauvait  la 
jeune  fille,  la  faisait  riche  et  lui  demandait,  pour  toute 
récompense,  de  l'aimer  un  peu  lui,  et  d'aimer  son 
enfant... 
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Elle  avait  une  dot,  Geneviève  :  l'affection  qu'elle  de- 
vait porter  à  Andrée  qui  grandissait. 

Et  Roblin,  le  négociant  ruiné,  était  mort  heureux.  Sa 
fille  ne  souffrirait  pas  des  privations  redoutées,  de  la 
misère  entrevue.  Elle  était  la  femme  d'un  honnête 
homme  et  d'un  homme  riche.  La  maison  Ribeyre  était 
alors  située  au  rez-de-chaussée  d'un  hôtel  de  la  cour 
des  Petites-Ecuries,  coin  perdu  de  province  parisienne 
où  Geneviève  s'ennuyait,  ayant  eu  face  de  ses  fenêtres, 
de  l'autre  coté  de  la  cité,  une  boutique  de  charron  et 
un  bureau  de  nourrices. 

C'était  beaucoup  pour  sa  femme,  un  peu  pour  mo- 
derniser sa  maison,  que  Ribeyre  avait  transporté  ail- 
leurs ses  bureaux.  Mais,  dès  l'année  qui  avait  suivi  son 
mariage,  vers  1877,  Geneviève  Ribeyre  s'était  aperçue 
avec  un  effroi  qui  la  glaçait  de  l'étrange  similitude  des 
préoccupations  de  son  mari  avec  celles  de  son  père. 
Même  visage  altéré,  mêmes  rêveries  inquiètes,  mê- 
mes tristesses  sans  causes,  ou  plutôt  causes  d'as- 
sombrissement  cachées  avec  soin,  dissimulées  comme 
des  fautes.  Le  souci  du  lendemain,  la  médiocrité  do- 
rée, le  luxe  factice,  la  richesse  d'apparence,  le  sourire 
de  surface,  tout  ce  qui  est  le  lot  des  malchanceux  comme 
c'est  le  vice  de  la  bohème  bourgeoise,  ce  qu'elle  avait 
haï,  ce  qu'elle  avait  redouté,  elle  le  retrouvait  là  dans 
le  logis  de  cet  honnête  homme  au  labeur  stérile,  dont 
elle  portait  le  nom,  et  qu'elle  aimait,  et  qu'elle  esti- 
mait, et  qui  l'adorait,  elle,  et  qui  eût  donné  son  sang, 
goutte  à  goutte,  pour  lui  acheter  du  bonheur... 
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Deux  fois,  deux  fois  dans  sa  vie,  se  heurter  à  des  fa- 
talités pareilles!  Elle  trouvait  parfois  que  Ribeyre, 
dont  les  cheveux  blonds  tombaient,  ressemblait  à  son 
père;  parles  soirs  d'hiver,  lorsqu'en  bas,  dans  le  bu- 
reau, on  allumait  les  becs  de  gaz,  il  lui  semblait  que 
dans  la  cour  de  la  maison  de  la  rue  de  Châteaudun  allait 
tomber,  tomber  lentement  la  même  neige  qui,  de  son 
suaire,  couvrait  les  toits  de  la  rue  du  Sentier,  ce  soir 
de  décembre  qu'elle  n'oublierait  jamais...  Elle  en  avait 
encore  le  frisson  I 

Le  frisson,  dans  ce  landau  où  elle  s'étendait,  comme 
alanguie  en  un  hamac,  le  frisson  dans  cette  avenue 
printanière!...  N'était-ce  pas  de  la  neige,  de  la  neige 
blanche  qui  poudrait  là  les  marronniers  ? 

Elle  secoua  vite  l'impression  de  tristesse  qui  la  sai- 
sissait et  dit  tout  haut  à  Raymonde  étonnée  : 

—  Voyons,  voyons,  le  passé  c'est  le  passé,  j'espère! 

Et  elle  essaya  de  causer  ;  elle  regardait  l'avenue,  en- 
core à  demi  déserte  à  cette  heure,  mais  où  déjà  des 
coupés  furtifs  passaient.  Raymonde,  fort  peu  touchée 
par  le  paysage,  —  elle  en  avait  par-dessus  les  yeux  du 
paysage,  depuis  le  Salon! —  se  laissait  cependant  aller 
à  trouver  jolis  les  dessous  d'allées,  les  touffes  de  fleurs 
trouant,  çà  et  là,  la  verdure.  Mais,  Parisienne  jusqu'au 
sang,  les  impressions  les  plus  justes,  les  sensations 
les  plus  simples,  ne  lui  venaient  qu'à  travers  les  sou- 
venirs de  la  mode,  comme  à  travers  un  tamis.  Les 
Champs-Elysées  n'étaient  pas  les  Champs-Elysées, 
c'était  une  grande  aquarelle,  comme  elle  en  avait  vu 
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chez  les  Aquarellistes.  Elle  eût,  volontiers,  dans  son 
goût  raffiné  pour  le  factice  et  pour  l'art,  dit  de  toute 
cette  vie  qui  s'agitait  là,  autour  d'elle  : 

—  C'est  gentiment  peint  ! 

Andrée,  silencieuse,  rêvait,  sans  tristesse,  et  miss 
Barker  gardait  dans  les  yeux  son  air  éternel  de  con- 
templation vague. 

Geneviève  et  Raymonde  étaient  seules  évidemment 
à  ce  plaisir  de  humer  'air  et  de  retrouver  à  leur  place 
le  Bois,  l'allée  des  Acacias,  le  Lac.  Geneviève  surtout 
semblait  enchantée,  la  peau  caressée  par  le  vent,  fer- 
mant parfois  les  yeux,  bercée  à  demi...  Elle  eût  bien 
volontiers  passé  ses  journées  ainsi,  et  cette  simple 
promenade  banale  était  si  différente  de  son  existence 
bourgeoise,  faite  d'ennuis!  C'était  si  joli,  ce  Bois  !  Bes 
branchettes  roses,  des  ileuretfes  jaunes,  des  frondai- 
sons grêles,  comme  elle  en  voyait  sur  les  écrans  japo- 
nais... Des  lilas!  un  air  doux!  Elle  buvait  cette  odeur 
de  mai  par  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Ses  narines  bat- 
taient, respirant  ces  parfums  de  printemps.  Et  que 
c'était  gai,  vivant,  fait  pour  elle,  et  que  cela  l'amusait, 
ces  voitures  qui  filaient,  ce  luxe  coudoyé,  ces  toilettes 
claires,  ces  jolis  visages  de  femmes  aperçus  par  les 
carreaux  ouverts  et  lorgnés  en  passant  tandis  que  Ray- 
monde qui  connaissait  ces  inconnues  les  nommait 
toutes  :  sans  se  tromper  sur  un  terme  de  blason  s'il  y 
avait  un  écusson  au  panneau  ;  sans  s'étonner  si  le  nom 
de  la  jolie  fille  rencontrée  avec  un  chiffre  tout  simple- 
ment sur  la  voiture,  était  trop  tapageur  ou  trop  bizarre. 


LE    MILLION'  55 


—  Tiens!  Alice  Hervier  avec  Boule-de-Gomme!  dit- 
elle  en  montrant  une  jeune  femme  rousse  étendue  dans 
son  coupé  !...  Regarde,  Andrée!  Est-ce  vrai  que  je  lui 
ressemble,  à  Alice  Hervier  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  répondit  Andrée  doucement. 
Raymonde  faisait  sa  petite  moue,  très  moqueuse. 

—  Je  ne  trouve  pas,  moi!...  Elle  a  des  cheveux 
comme  les  miens,  voilà  tout.  Mais  c'est  Rodillon,  cet 
imbécile  de  Rodillon  !  Chaque  fois  qu'il  vient  voir 
papa,  il  me  dit:  «  C'est  étonnant  comme  vous  res- 
semblez à  Alice.  »  Papa  le  fait  taire.  Ce  qu'elle  lui 
coule  d'argent,  il  parait,  cette  Alice  !...  Elle  en  a  des 
diamants  ! 

La  jeune  fille  s'arrêta  devant  un  regard  de  miss 
Maud,  qui  se  tourna  vers  elle  brusquement. 

Elle  était  trop  écervelée,  cette  Raymonde  !  Disant 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète  !  Et  il  en  entrait,  et  il 
en  sortait,  mon  Dieu,  des  idées  fugitives  comme  des 
papillons,  dans  cette  petite  tête  rousse!... 

Geneviève  n'écoutait  pas.  Elle  semblait  être  seule 
avec  ses  souvenirs  tristes,  à  peine  dissipés  maintenant 
par  cette  impression  heureuse  d'une  belle  journée  de 
Paris.  Au  retour,  le  flot  des  équipages  montant  déjà 
vers  le  Bois,  l'amusa  et  elle  se  sentait  comme  grisée 
par  ce  tapage  auquel  elle  n'était  plus  habituée.  Tout 
brillait  dans  cette  lumière  de  printemps.  C'était,  dans 
les  avenues,  une  sorte  de  fièvre  do  ste3ple-chase.  La 
place  de  la  Concorde  rayonnait,  comme  en  fête.  Rue 
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Royale  et  sur  les  boulevards,  les  magasins  semblaient 
ruisseler  de  luxe  rajeuni  ;  lesjouailleriesdes  bijoutiers, 
les  cadres  des  marchands  de  tableaux,  les  étalages  des 
étoffes,  les  fleurs  entassées  chez  les  fleuristes:  touffes 
d'azalées,  lilas  par  morceaux,  et  des  éventails,  et  des 
bonbons,  et  des  turqueries,  et  des  bibelots,  tout  le 
soyeux  et  le  somptueux  de  Paris,  qui,  par  quelque 
paillette  rapide,  lui  accrochait  le  regard,  au  galop  du 
landau,  tout,  tout  à  la  fois  lui  semblait  flamber  dans 
une  lumière  d'apothéose. 

Tout  à  l'heure,  les  groupes  dorés  sur  la  façade  de 
l'Opéra  lui  avaient  paru  comme  les  images  mêmes, 
matérialisés,  de  la  vie  riche  de  Paris,  et  l'Apollon  qui, 
là-haut,  dans  le  plein  jour  et  le  soleil,  dressait  au-dessus 
de  sa  tête  une  lyre  d'or,  lui  avait  fait  l'effet  d'une 
sorte  de  dieu  du  luxe  debout  au-dessus  de  tous  ces 
toits,  de  ces  maisons  de  la  grande  ville  et  montrant  à 
tous  —  très  haut,  inaccessible,  comme  dans  un  flam- 
boiement de  mât  de  cocagne  —  un  lingot,  un  immense 
lingot  presque  en  fusion,  le  sourire  muet  du  demi-dieu 
disant  à  ce  flot  de  passants  :  —  Qui  le  veut  ?  Qui  vient 
le  prendre  ? 

—  Rien  n'est  joli  comme  ces  boulevards,  pensait 
Geneviève,  tandis  que  le  landau  montait  parmi  les 
voitures  et  les  omnibus,  entre  deux  lignes  d'arbres 
verts  ourlant  les  hautes  maisons  blanches... 

Et,  sur  toutes  ces  maisons,  de  grandes  lettres  de 
cuivre  semblaient  encore  et  toujours  de  l'or  en  fusion. 
Un  capiteux  parfum  de  vie  facile  s'échappait  des  ca- 
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fés,  des  restaurants,  des  boutiques,  et  tous  les  pas- 
sants, affairés,  se  bousculant,  traversant  en  hâte  la 
chaussée  jaune,  dorée  aussi  par  le  soleil  de  mai,  sem- 
blaient à  Geneviève  courir,  non  pas  à  leurs  affaires, 
mais  à  des  plaisirs  qui,  d'avance,  leur  mettaient  aux 
lèvres  le  rire  ! 

Et  tout  allait  finir  !... 

En  quittant  le  boulevard,Mme  Ribeyre  éprouva  brus- 
quement l'impression  d'un  baisser  de  rideau  sur  une 
apothéose  de  féerie.  Éclipse  de  lumière.  L'ombre 
venait.  C'était  triste. 

Après  le  mouvement  et  la  poussée  de  vie  du  faubourg 
Montmartre,  le  landau  s'arrêta,  entre  le  faubourg  et  la 
rue  Lafayette,  devant  une  grande  maison  neuve  de  ce 
segment  de  la  rue  de  Ghâteaudun  aux  grandes  cons- 
tructions similaires  :  amas  de  pierre  où  derrière  d'é- 
normes enseignes  de  cuivre  posées  sur  les  balcons 
de  fer,  les  existences  semblent  casernées  dans  une 
uniformité  voulue.  Geneviève  descendit  avec  Andrée 
à  qui  miss  Maud,  donnait  un  shake  hand,  et  elle  s'en- 
fonça dans  la  voûte  du  logis  tandis  que  MUe  Guillemard 
restée  avec  son  institutrice  disait,  de  son  petit  ton 
bref,  au  cocher  : 

—  A  la  maison,  Julien  ! 

Le  landau  filait  déjà  vers  la  rue  Taitbout. 

Geneviève  avait  instinctivement,  en  passant,  jeté  un 
coup  d'œil  à  la  plaque  de  marbre  vert  vissée  dans  la 
pierre  et  portant  ces  mots  gravés  :  Victor  Ribeyre, 
Commission.  Exportation.  Elle  songeait  aux  larges 
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plaques  de  cuivre  et  aux  frontons  à  lettres  d'or  qui 
s'étalaient  sur  la  maison  de  banque  et  les  établis- 
sements de  crédit  du  cousin  Guillemard.  Elle  avait 
encore  dans  les  yeux,  dans  l'esprit,  l'impression  de 
vie  heureuse,  la  sensation  de  luxe  éprouvée  dans 
l'avenue  des  Acacias  et,  tout  à  l'heure,  au  retour, 
dans  le  fracas  des  voitures,  l'élincelant  tournoiement 
des  roues... 

Ce  Guillemard  !  une  vraie  richesse  !  La  sécurité  dans 
la  fortune  ! 

En  entrant  dans  la  cour  froide,  sans  soleil,  et  qui  lui 
parut  plus  sombre  que  d'habitude,  avec  son  sol  bitumé 
et  ses  bureaux  aux  verres  dépolis,  celte  porte  vitrée 
chiffrée  au  nom  de  son  mari  V.  /?.,  la  jeune  femme 
sentit  un  poids  de  glace  tomber  sur  ses  épaules.  Il 
lui  semblait  que  celte  cour,  à  double  carré,  se  décou- 
pant géométriquement  entre  cinq  étages  de  meulière 
blanche,  était  humide,  d'une  humidité  de  cave.  Un 
préau  de  prison. 

Elle  poussa  la  porte  vitrée  qui  tinta  brusquement, 
du  son  net  d'un  timbre,  et  se  trouva  dans  une  vaste 
pièce  de  rez-de-chaussée  où,  dans  leurs  casiers  de 
chêne  clair,  des  marchandises,  empaquetées  ou  non, 
semblaient  endormies.  Debout  à  coté  d'une  immense 
table  aux  pieds  tors,  deux  jeunes  gens,  des  com- 
mis, ficelaient,  sans  se  presser,  des  étoffes  et,  le  pa- 
quet fait,  l'emportaient  vers  un  des  casiers  en  jetant  à  un 
troisième  employé,  debout  aussi  et  pencbé  sur  un  pu- 
pitre tout  près  là,  l'indication  des  marchandises,  pliées: 
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—  Vingt  mètres  tarlatane  !  Commission  Sanchez  et 
Vidal  (de  Buenos-Ayres). 

—  Vingt  mètres  tarlatane  !  répétait  le  jeune  homme, 
qui  écrivait,  en  tournant  le  dos. 

Il  lit  un  mouvement  de  tète  pourtant  lorsque 
Mm0  Kibeyre  entra  et  instinctivement  regarda  der- 
rière Geneviève...  11  y  eut  sur  son  visage  de  vingt- 
cinq  ans,  où  toutes  les  impressions  se  lisaient  à  livre 
ouvert,  une  furtive  expression  de  plaisir  lorsqu'il  aper- 
çut, dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  Andrée,  droite 
sur  le  seuil,  qui  n'entrait  pas. 

Elle  voyait  le  jeune  homme  cependant,  car  elle  lui 
fit  un  signe,  gentiment,  comme  à  un  ami. 

C'était  Olivier  Giraud,  le  commis  dont  Emile  Guil- 
lemard  eût  voulu  faire  «  son  bras  droit  ». 

Il  laissa  là  sa  plume,  vint  à  Geneviève,  qu'il  salua, 
et  lui  montrant  un  bureau  entr'ouvert  au  fond  du  rez« 
de-chaussée,  à  côté  d'une  sorte  de  cage  vitrée  où  l'on 
apercevait  de  grands  livres  énormes,  pareils  à  des 
in-folios,  avec  des  étiquettes  dorées  au  dos  :  Copie, 
Lettres,  Caisse,  Pérou,  Espagne  : 

—  Monsieur  est  là,  madame  !  dit-il. 

—  Merci,  monsieur  Olivier  ! 

Elle  passa  devant  le  jeune  homme  qui  s'inclina  et 
se  remit  à  son  pupitre,  après  avoir  regardé  encore  si 
Andrée  était  toujours  là,  dans  l'encadrement  de  cette 
porte... 

Non. 
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MUe  Ribeyre  devait  être  montée  dans  l'appartement 
au  premier  étage.  Le  visage  brun,  très  énergique, 
d'Olivier  n'eut  plus  son  expression  satisfaite. 

—  Allons,  monsieur  Thorel,  continuez,  dit-il  au  com- 
mis qui,  tout  à  l'heure,  dictait  et  s'était  interrompu 
pour  lire  un  journal  déplié  sur  le  comptoir  de  chêne. 


VI 


En  apercevant  Geneviève  qui  poussait  la  porte  de 
son  bureau,  Victor  Ribeyre  eut,  avec  plus  d'effusion,  la 
même  joie  dans  le  regard  qu'Olivier  Giraud,  lorsqu'il 
avait  vu  Andrée.  Le  négociant  posa  sa  plume  et  se 
leva,  tendant  la  main  à  sa  femme  : 

—  Eh!  bien,  Geneviève,  vous  êtes-vous  amusée? 

—  Beaucoup  ! 

—  Guillemard  a  été  gentil? 

—  Charmant. 

—  Et  ce  diable  de  Louis  ?... 

—  Il  a  été  très  gai,  dit  Geneviève,  regardant  instinc- 
tivement autour  d'elle,  et  soudain  attristée  par  la  bana- 
lité de  cet  intérieur  de  bureau,  ces  murs  tendus  de 
papier  vert,  ces  cartes  de  l'Amérique  et  de  l'Espagne 
accrochées  des  deux  côtés  d'un  coffre  -  fort  de  fer, 
ces  affiches  annonçant  les  départs  de  paquebots, 
avec  leur  mauvaises  imageries  représentant  quelque 
steamer  dessiné  comme  par  une  main  d'enfant,  ces 
presse-papiers  de  cristal  posés  sur  des  factures  bleues, 
cet  encrier  de  verre,  ce  pèse-lettres,  ces  canifs  et  ces 
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morceaux  de  gomme  à  côté  du  buvard,  sur  ce  bureau 
où  Victor  usait  ses  coudes  et  restait  plié  en  deux 
pendant  des  journées  sous  une  lumière  blafarde,  et, 
le  soir,  sous  le  bec  de  gaz  à  abat-jour  de  verre 
opaque. 

C'était  V  office  ordinaire  de  tous  les  négociants , 
propre,  avec  les  chaises  d'acajou  à  siège  de  cuir  vert,  la 
cheminée,  dont  la  pendule  de  marbre  noir  en  forme 
de  borne  marquait  prosaïquement  l'heure  du  courrier, 
et  le  foyer  de  fonte  où,  pendant  l'hiver,  brûlait  du  coke, 
comme  dans  les  grilles  des  comptoirs  anglais...  Mais 
jamais,  jamais  ce  rez-de-chaussée  où  Victor  passait  et 
dépensait  sa  vie  et  où  Geneviève  n'entrait  que  rare- 
ment, navrée  aussitôt,  n'avait  paru  si  étouffant  à  la 
jeune  femme. 

Les  fenêtres,  en  verre  dépoli,  de  l'office,  donnaient 
sur  une  courcelle,  sorte  de  tranchée  commune  à  deux 
maisons  voisines,  et  des  réflecteurs  envoyaient  sur  les 
paupières  de  Ribeyre,  lorsqu'il  travaillait,  leur  éclat 
d'acier,  trop  brutal. 

—  Vous  n'avez  pas  d'air  ici,  pas  de  lumière!  dit 
Geneviève.  J'y  étoufferais,  moi! 

—  Aussi  ne  vous  demandé-je  pas  d'y  venir,  chère 
amie,  fit  Victor  en  riant.  Quoique  j'aie  grand  plaisir  à 
y  voir  ! 

11  l'avait  fait  asseoir  devant  lui,  lui  prenait  les  mains 
et  la  regardait  avec  une  expression  débouté  profonde, 
cette  avidité  d'absolu  dévouement  qui  est  comme  de 
l'instinct  sublimé. 
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—  Je  vous  trouve  l'air  fatigué,  dit-elle. 

Le  négociant  se  regarda  dans  la  glace  qui  surmon- 
tait la  cheminée,  et  essnya  de  sourire  encore. 

—  Tu  vas  dire  que  je  suis  coquet.  Mais  je  me  trouve 
très  bien  ! 

La  glace  lui  renvoyait  pourtant  dans  cette  lumière 
métallique  des  réflecteurs,  l'image  d'unhomme  amaigri, 
le  visage  soucieux,  élégant,  entouré  d'une  fine  barbe 
blonde,  entière,  grisonnante  par  touffes  aux  deux 
côtés  du  menton  ;  et,  tombant  d'aplomb  sur  son  crâne, 
la  lueur  venue  d'en  haut  en  faisait  reluire  la  courbe 
chauve;  cet  homme  de  quarante-sept  ans  eût  pu  sem- 
bler encore  jeune  si  les  plis  des  joues  n'eussent  pas 
marqué  là  leurs  deux  sillons,  l'os  frontal  apparaissant 
presque  au-dessus  des  tempes,  mettant  les  prunelles 
mobiles,  d'un  bleu  clair,  un  peu  hagardes,  dans  une 
sorte  de  pénombre  :  —  deux  trous  d'où  sortaient  de  vives 
flammes,  et,  sous  les  yeux,  des  paupières  gonflées  qui 
faisaient  dire  à  Guillemard,  —  histoire  d'être  drôle  : 
«  Il  a  tant  bû:hé,  Victor,  qu'il  s'est  fait  des  poches  sous 
les  yeux  sans  emplir  les  siennes  !  » 

Victor  Ribeyre  se  regardait.  Il  lui  semblait  que  ses 
vêtements  s'élargissaient  sur  son  torse  amaigri.  Trop 
de  labeur  sans  doute.  Mais  non,  ce  n'est  pas  le  travail 
qui  tue.  L'inquiétude,  oui!  Au  contraire,  le  travail  épe- 
ronne  et  fait  vivre. 

—  Je  n'ai  jamais  été  mieux  portant,  dit-il.  Un  peu 
de  fièvre,  voilà  tout.  C'est  le  printemps. 

Il  revint  s'asseoir  près  de  Geneviève  qui,  dans  la 


64  LE    MILLION 


glace,  avait  contemplé  aussi,  avec  une  sorte  d'angoisse, 
cette  apparition  rapide  et  pâle. 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  Guillemard, 
dit-elle.  Tout  à  l'heure,  il  s'inquiétait  de  vous!... 

—  Emile?...  Il  avait  donc  du  temps  à  perdre? 

—  Je  vous  assure  que  vous  le  croyez  plus  égoïste 
qu'il  n'est.  Il  voudrait  vous  voir  sortir  davantage,  moins 
vous  enfermer  dans  ce  bureau... 

—  Il  est  bon  là,  le  cousin!  fît  Ribeyre,  dont  le  rire 
honnête  avait  une  mélancolie  voilée.  Qu'il  me  donne  le 
quart  de  ses  millions,  je  m'engage  à  me  montrer  par- 
tout et  dépenser  plus  intelligemment  mon  argent  que 
lui  !  Non  pas  que  je  l'envie,  Dieu  non  !  Mais  quand  on 
se  débat  comme  je  le  fais,  on  n'a  pas  trop  de  toutes 
les  heures  de  sa  vie  pour  se  tirer  d'affaire. 

On  se  débat  !. . .  Geneviève  n'avait  réellement  entendu 
que  ces  mots  dans  ce  que  venait  de  dire  là  son  mari, 
et  il  y  avait  une  telle  douleur  dans  l'accent  de  cet 
homme  que  Mrae  Ribeyre  en  fut  effarée. 

Elle  eut  encore  ce  frisson  tragique  qui  la  secouait 
tout  à  l'heure,  dans  le  landau.  Les  reflets  lumineux  du 
dehors  prenaient  subitement  des  crudités  de  neige.  La 
neige  d'hiver,  le  linceul  de  ruine!  La  maison  Ribeyre 
était-elle  donc  si  près  du  gouffre  ? 

On  se  débat! 

—  Voyons!  dit  Geneviève,  est-ce  que  vous  êtes  plus 
inquiet  que  ces  temps  derniers?...  Vous  pouvez  tout 
me  dire,  allez!  Je  suis  courageuse,  et  décidément  il 
faut  que  j'aie  l'habitude  de  ces  tristesses! 
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—  Tandis  que  tu  étais  faite  pour  être  heureuse,  si 
heureuse...,  ma  chère  Geneviève! 

Il  avait  deviné ,  senti  instinctivement ,  le  pauvre 
homme,  une  amertume,  un  reproche  peut-être,  dans  ce 
ressouvenir  du  passé  dur,  cette  allusion  à  l'écroulement 
de  Roblin,  Gerbert  et  Cie.  Il  valait  donc  mieux  ne  rien 
dire,  garder  pour  lui  ses  angoisses.  C'était  son  habi- 
tude. Pourquoi  inquiéter  Geneviève  ?  D'autant  plus  qu'il 
avait  un  projet  en  tête  qui  pouvait  tout  sauver,  tout... 
Un  projet  à  lui,  le  plus  simple  du  monde,  et  d'où  le 
sort  même  de  la  maison  dépendait. 

Maison  gênée  depuis  longtemps.  Façade  solide,  inté- 
rieur lugubre. 

Le  cousin  Emile  avait  raison  :  les  chemins  de  fer, 
les  steamers  et  les  télégraphes  tuaient  la  commission 
chaque  jour.  Le  commissionnaire,  c'était  le  câble  tran- 
satlantique qui  donnait  des  ordres  d'un  monde  à  l'autre. 
Les  clients  venaient  tout  droit  d'Espagne,  les  Améri- 
cains accouraient  plus  vite  encore.  Il  y  avait,  au  bout 
de  l'an,  chez  Ribeyre,  des  inventaires  déplorables. 
Puis,  des  faillites,  là-bas.  Des  pertes  énormes,  au  Chili. 
La  guerre  donnant  à  bien  des  gens  l'occasion  de  ne 
point  payer.  Ribeyre  était  effaré.  Alors  les  années 
d'épreuves  amenaient  des  réformes  indispensables,  et, 
d'économies  en  réformes,  on  en  arrivait  à  une  sorte  de 
misère  relative,  à  une  ruine  cachée,  à  cette  chose 
effroyable  qu'on  dissimule  sous  des  sourires,  qui  est 
l'hypocrisie  de  la  pauvreté  et  qui  s'appelle  la  gêne. 

Au  lieu  de  six  commis,  sous  les  ordres  d'Olivier,  on 

4. 
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en  avait  deux,  qu'on  parlait  de  congédier.  Pourioul  do- 
mestique, une  femme  de  chambre  et  la  cuisinière.  On 
avait  renvoyé  de  Ville-d'Avray  le  jardinier  de  la  maison 
d'été,  et  un  loueur  gardait  les  clefs  du  logis,  tandis  qu'à 
la  journée,  un  horticulteur  du  paie  faisait  dans  le  jar- 
din le  travail  indispensable.  Cette  chère  maison  de  Ville- 
d'Avray,  là-bas,  tout  près  des  bois,  blanche  avec  son 
toit  rouge,  qui  avait  abrité  tant  de  gais  étés,  autrefois, 
Riboyre  avait  parlé  une  fois,  tout  bas,  de  la  vendre 
peut-être,  et,  un  soir,  dans  les  causeries  qui  sentaient 
la  déchéance,  Victor  avait  dit  en  hochant  la  tète  : 

—  Qui  sait?...  il  faudra  bien  finir  par  se  |  river  d'Oli- 
vier !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  prendre  sa  jeunesse  et 
de  lui  faire  user  sa  vie  à  pousser  un  char  embourbé  ! 

Andrée  était  là  quand  son  père  avait  prononcé  le  nom 
d'Olivier.  Elle  était  alors  devenue  toute  pâle,  mais  elle 
n'avait  rien  dit,  se  taisant,  comme  se  taisait  Ribeyre, 
à  qui  souvent  Geneviève  répétait  étonnée  : 

—  Et  vous  ne  vous  plaignez  pas  !  Vous  ne  vous  plai- 
gnez jamais  ! 

—  Non  !  répondait-il  simplement.  J'ai  la  conscience 
d'avoir  toujours  bravement  employé  ma  vie,  et  avec 
ceux  que  j'occupais,  d'avoir  été  juste!  Je  suis  certain 
d'avoir  fait  tout  le  possible  pour  gagner  une  dot  à  ma 
fille,  et  pour  t'assurer,  à  toi,  la  vie  qu'il  te  faut...  Bah- 
je  suis  payé  !  Vous  me  rendez  si  bien  justice,  mes 
chéries!  Je  sens  autour  de  moi  tant  d'affection  et  de 
dévouement  ! 

Il  attirait  à  lui  sa  femme  et  Andrée,  et  il  sentait  la 
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jeune  lille  lui  prendre  la  main  et  la  baiser  doucement, 
taudis  que  Geneviève  le  regardait  avec  un  respect 
triste  : 

—  Oui,  disait  le  pauvre  homme,  vous  m'aimez  tant 
que  je  ne  peux  me  plaindre.  C'est  vous  qu'il  faut  plain- 
dre, mes  adorations!...  Mais  moi?  Non!  je  ne  suis 
pas  assez  malheureux. 

—  Comment  le  serions-nous,  alors?  disait  Andrée 
qui  essayait  de  sourire. 

Et  Geneviève  hochait  la  tète,  parlant  de  la  jeune  fille, 
s'oubliant  elle-même  peut-être  et  disant  lentement  : 

—  Mais  Andrée  a  dix-huit  ans  ! 
C'était  alors  qu'Andrée  souriait. 

—  Eh  bien  !  faisait-elle  en  regardant  la  jeune  femme. 
Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  crime,  dix-huit  ans? 

Et  ses  beaux  yeux  honnêtes  fixés  sur  les  yeux  de  sa 
belle-mère  : 

—  J'ai  dix-huit  ans!  J'ai  dix-huit  ans!  De  quoi  me 
plains -lu?  De  ne  pas  êlre  mariée  à  cet  âge-là,  comme 
toi?  Mais  toi,  tu  as  rencontré  un  Victor  Ribeyre  et  tu 
t'es  hâtée  de  le  prendre  !  Ah  !  tu  as  bien  fait,  va,  disait- 
elle  en  embrassant  au  front  son  père,  si  tu  ne  l'avais 
pas  confisqué,  — on  te  l'aurait  pris!... 

Quand  il  entendait  chanter  cette  gaieté  plus  affectée 
que  réelle,  quand  il  se  sentait  bercé  ainsi  par  ces  affec- 
tions qui  essayaient  de  lui  faire  prendre  leur  amour 
pour  de  la  quiétude,  Ribeyre  oubliait  alors  un  peu  les 
échéances,  les  réalités  et  les  carcans  de  la  vie,  l'avenir 
surtout,  noir  de  terreurs. 
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Et  sa  fille  et  sa  femme  n'étaient  pas  seules  à  l'aimer! 
Pour  rien  au  monde  Olivier  Giraud  ne  l'eût  quitté.  Il 
était  là  comme  l'enfant  de  la  maison.  Il  était  la  confiance 
vivante,  éperonnant  de  sa  jeunesse  et  de  sa  foi  cet 
homme  souvent  las  de  lutter,  qui,  sans  lui,  plus  d'une 
fois,  se  fût  heurté  au  désespoir. 

—  Ah  !  bah  !  monsieur  Ribeyre,  nous  en  sortirons  ! 
disait-il,  égayant,  lui  aussi,  sa  voix  mâle,  son  visage 
de  soldat  s'éclairant  de  la  joie  du  devoir. 

—  Vous  croyez,  Olivier? 

—  Monsieur  Ribeyre,  j'en  suis  sûr! 

Et  l'on  se  débattait  alors,  comme  disait  Ribeyre,  et 
on  reprenait  confiance,  la  moindre  parole,  le  moindre 
espoir  rendant  l'énergie  à  ce  galérien  dont  le  ponton 
craquait  sous  le  vent  d'orage. 


VII 


C'était  dans  cette  grande  maison  de  la  rue  de  Châ- 
teaudun,  aux  magasins  ouverts  le  matin  à  sept  heures, 
et  clos  le  soir  à  six,  excepté  les  jours  fiévreux  d'expé- 
ditions et  de  coups  de  feu,  que  Ribeyre  vivait,  travail- 
lant, seul  bien  souvent,  ou  avec  Olivier,  lorsque  les 
commis  étaient  partis. 

L'appartement  donnait  sur  la  rue,  au  premier  étage, 
et,  des  fenêtres  de  derrière,  on  voyait  les  bureaux  vi- 
trés, au  rez-de-chaussée.  Andrée,  plus  d'une  fois,  était 
restée  debout,  dans  l'ombre,  le  front  sur  la  vitre,  re- 
gardant les  lueurs  de  ces  becs  de  gaz,  sous  lesquels 
travaillaient,  la  tête  brûlée,  son  père  et  ce  jeune 
homme... 

Olivier  était,  pour  elle  comme  pour  Ribeyre,  une 
sorte  de  parent.  Il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  toujours 
vu  là.  Quand  il  était  entré  à  la  maison,  à  dix-neuf  ans, 
elle  en  avait  treize.  C'était  une  enfant.  Et  bien  plus 
petite  encore,  vers  1869,  elle  se  rappelait  un  grand 
garçon  de  quinze  ans  qu'elle  rencontrait  quelquefois 
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vêtu  en  collégien  chez  l'oncle  Ducrcy,  et  dont  on  lui 
disait  : 

—  C'est  M.  Olivier! 

Elle  le  revoyait  parfaitement,  dans  ses  souvenirs  de 
petite  fille.  Sa  tunique  et  son  képi  galonné  de  lycéen, 
lui  avaient  fait  peur,  une  fois,  dans  l'escalier. 

Puis  des  années  avaient  passé,  Andrée  n'avait  cer- 
tes plus  pensé  à  Olivier,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  l'a- 
vait revu  dans  la  maison  de  la  cour  des  Petites-Ecu- 
ries, elle  encore  une  fillette,  lui  déjà  un  homme.  Et 
depuis  ils  ne  s'étaient  presque  plus  quittés!  Il  lui  avait, 
autrefois,  appris  à  dessiner;  elle  avait  encore  de  lui 
des  bonshommes  et  des  paysages  dans  un  album 
qu'elle  conservait.  Elle  l'aimait  profondément. 

Elle  l'aimait,  parce  qu'elle  savait,  à  ne  pas  s'y  trom- 
per, combien  il  aimait  Ribeyre.  Elle  l'aimait  aussi  parce 
qu'il  était  pauvre,  fils  de  son  travail.  Etsidévoué,  disait- 
on!  Guillemard  l'appelait  parfois,  en  plaisantant  :  «  Eh! 
prix  Monîyon!  »  Olivier  ne  s'en  fâchait  pas.  Il  avait  eu 
pour  sa  mère  un  dévouement  admirable,  ou  plutôt  tout 
simple,  essuyant  de  ses  baisers  les  larmes  de  la  pauvre 
femme,  très  triste  toujours,  comme  poursuivie  par  de 
cruels  souvenirs. 

—  Vous  êtes  un  brave  et  bon  garçon,  Olivier,  disait 
souvent  M.  Ribeyre. 

La  figure  sérieuse  du  jeune  homme  souriait  alors. 

—  Bah!  c'est  comme  si  vous  me  disiez  que  je  sais 
mes  quatre  règles.  La  bonté  et  l'honnêteté,  c'estl'arithr 
métique  élémentaire. 
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Olivier  savait  un  gré  infini  à  Victor  Ribeyre  de  le 
traiter  ainsi,  en  ami,  presque  en  parent,  plutôt  qu'en 
commis.  Il  s'était  donné  corps  et  àme,  comme  ces  na- 
tures un  peu  âpres  qui  se  sont  déjà  vouées  tout  entiè- 
res quand  elles  ont  l'air  de  ne  pas  vouloir  se  livrer,  — 
il  s'était  donné  à  cet  homme  qu'il  voyait  pris  dans  l'en- 
grenage, à  cette  Andrée  dont  la  douceur  l'enveloppait 
d'une  affection  visible,  pareille  à  une  fraternelle  ca- 
resse. 

Il  lui  semblait  qu'en  redoublant  de  courage  pour 
rendre  à  Ribeyre  la  tâche  moins  écrasante,  il  payait 
une  dette,  tout  simplement.  Le  père  d'Andrée  avait  été 
si  excellent  pour  la  chère  sainte  qu'Olivier  avait  per- 
due !  Et  Andrée  elle-même,  comme  elle  avait  soigné 
la  pauvre  femme  !  C'était  au  chevet  de  la  mourante 
q  l'Olivi  er  avait  senLi  combien  l'amitié  de  la  jeune 
fille  lui  tenait  au  cœur. 

Aussi  bien,  avec  son  tempérament  bouillant  de  sol- 
dat qu'il  pliait  à  la  discipline  quotidienne  du  bureau, 
Olivier  éprouvait-il  des  révoltes  sourdes,  violemment 
étouffées,  contre  le  sort  qui  condamnait  Ribeyre  à  une 
lutte  lente,  farouche,  à  la  poursuite  acharnée,  non  pas 
même  do  la  fortune,  mais  du  salut.  Un  tel  homme, 
bon  comme  le  bon  pain,  strangulé  par  la  nécessité, 
lorsque  tant  de  gens  qui  ne  le  valaient  pas  avaient 
dans  la  vie  des  chances  insolentes,  comme  autant  de 
soufflets  donnés  à  l'honnêteté  ! 

—  11  ne  faut  pas  songer  à  cela,  se  disait  Olivier. 
On  deviendrait  trop  facilement  un  révolté! 
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Il  lui  avait  semblé  d'ailleurs,  ce  matin  de  mai  où 
Geneviève  et  Andrée  rejoignaient,  au  vernissage,  le 
cousin  Louis  et  Guillemard,  que  Victor  Ribeyre,  l'œil 
inquiet  d'ordinaire,  avait  dans  le  regard  une  expres- 
sion inattendue  d'espoir,  une  sorte  de  confiance. 

—  Je  saurai  bien  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  !  pensa 
Olivier. 

Le  négociant  lui  disait  tout,  et  dans  ce  besoin  d'ex- 
pansion qu'ont  les  souffrants,  dans  l'étouffement  de 
leur  douleur,  c'était  au  jeune  homme  qu'il  confiait  ce 
qu'il  cachait,  là-haut,  à  Geneviève,  même  à  Andrée... 

Mrae  Ribeyre  était  remontée  chez  elle  et,  lorsque 
Ribeyre  se  trouva  seul,  il  regarda  encore  avec  une  in- 
quiétude amère  dans  les  glaces  cette  sorte  de  spectre 
de  lui-même  qui  était  lui. 

Il  hochait  la  tête,  ses  mains  moites  de  fièvre  appuyées 
au  marbre  froid  de  la  cheminée. 

—  C'est  vrai  pourtant,  se  disait-il.  J'ai  vieilli...  Ah! 
de  l'énergie,  diable!  que  deviendraient-elles,  mes  pau- 
vres chéries,  si  je  les  laissais  toutes  seules  mainte- 
nant? 

Il  avait  pris,avecson  orgueil,  sa  sauvagerie  d'homme 
timide,  un  parti  décisif  le  matin  même,  justement. 
C'était  se  condamner  trop  niaisement  à  une  solitude 
sans  profit.  Tous  les  efforts  tentés  là,  du  fond  de  son 
bureau,  lettres  écrites,  sollicitations,  correspondances, 
combinaisons  pleines  d'espoir  qui  crevaient  omme 
des  ballons  d'enfant,  —  n'étaient  qu'un  labeur  obscur 
dans  une  taupinière.  Ce  n'était  pas  à  la  porte  du  rez- 
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de-ehaussée  de  la  rue  de  Ghâteaudun  que  la  fortune 
irait  frapper  brusquement.  Elle  ne  venait  pas  à  lui! 
Eh  bien,  Ribeyre  irait  à  elle! 

Il  avait  tant  de  fois  songé  à  l'oncle  Ducrey  —  sans 
se  décider  à  rien  demander  à  ce  vieil  homme  égoïste 
et  sec!  Mais  il  était  temps  de  renoncer  à  la  fierté  si 
l'on  voulait  vivre,  ou,  ce  qui  était  plus  poignant,  faire 
vivre  les  autres!  Les  payements  prochains  tenaientVic- 
tor  Ribeyre  à  la  gorge,  comme  une  angine.  Echéan- 
ces en  mai,  à  fin  juin,  à  fin  juillet.  Dans  trois  mois, 
—  trois  mois,  et  les  jours  passent  si  vite!  —  si  l'ar- 
gent n'était  pas  trouvé,  c'était  le  dénouement,  l'écrou- 
lement... Et  quelle  chute!  La  faillite! 

Aussi,  Ribeyre  avait -il  résolu  d'aller  droit  à  l'oncle 
Ducrey.  Il  n'avait  jamais  fait  appel  au  vieillard,  et  sou- 
vent cette  sorte  de  squelette  vivant  qui  se  traînait, 
là-Las,  de  son  lit  à  son  fauteuil,  lui  avait  dit  —  «  Tu 
es  mon  neveu,  Victor;  à  l'occasion  ne  l'oublie  pas!  » 

—  Promesse  en  l'air,  pure  politesse,  disait  Louis.  Le 
vieux  Ducrey  était  un  simple  farceur! 

Victor  irait  s'en  assurer.  Il  plaiderait  devant  le  vieil- 
lard moribond  la  cause  d'Andrée,  la  fille  de  Madeleine 
Ducrey,  celle  de  ses  trois  sœurs  que  Sylvain  avait 
toujours  préférée. 

Et  Victor  Ribeyre,  pour  se  donner  du  courage,  se 
répétait,  trembleur  qui  voulait  s'aguerrir  :  ^ 

—  Après  tout,  que  lui  demanderai-je  à  l'oncle 
Ducrey?  Un  prêt,  tout  simplement....  Je  lui  rendrai 
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son  argent....  Qu'est-ce  que  quatre-vingt  mille  francs 
pour  lui?  Et  pour  moi  !... 

Il  hochait  la  tète...  Pour  lui?  Ce  que  c'était  pour  lui  ? 
La  vie,  la  vie  même...  Et  il  hésitait!  11  avait  la  vanité 
niaise  de  ne  pas  demander  un  service  à  cet  homme, 
le  chef  de  la  famille  après  tout!  Et  puisqu'il  s'agissait 
de  l'honneur  du  nom  ! 

—  J'irai  demain  ! 

En  montant  dîner,  il  prit  Olivier  à  part,  sur  le  seuil 
du  bureau  : 

—  J'attends  demain,  après  déjeuner,  la  visite  d'un 
client  de  Puerto-Santa-Maria...  Vous  le  recevrez,  Oli- 
vier, n'est-ce  pas?  et  m'excuserez.  Moi,  je  serai  sorti!... 
Oui,  je  vais  chez  M.  Ducrey. 

—  M.  Ducrey!  dit  Olivier,  dont  les  sourcils  noirs 
se  rejoignirent  au-dessus  de  son  nez  droit,  très  fin. 

Sa  physionomie  énergique  était  devenue  presque 
sévère.  Il  passait  sa  main  sur  ses  petites  moustaches, 
noires,  fébrilement. 

—  Gela  vous  étonne  de  me  voir  sortir?  ajouta  Ri- 
beyre  en  souriant.  Oui,  je  sais  aussi,  vous  n'aimez  pas 
M.  Ducrey! 

—  Ja  ne  l'aime  ni  ne   le  déteste,  répondit  Olivier. 
Et,  de  sa  voix  brève,  il  laissa  tomber,  comme  une 

sentence  : 

—  Je  n'ai  pas  à  le  juger  ! 

Puis,  souriant  à  son  tour,  et  regardant  Ribeyre  avec, 
un  i  expression  de  dévouement  absolu,  presque  mé- 
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lancolique,  comme  s'il  devinait  le  but  de  la  visite  au 
vieillard  : 

—  Bonne  chance,  monsieur  Ribeyre  !  Messieurs,  dit- 
il  aux  commis,  vous  pouvez  fermer. 

La  soirée  se  passa  pour  Victor  dans  une  longue  ré- 
flexion de  tacticien  à  la  veille  d'une  bataille.  Pendant 
que  Geneviève,  un  peu  triste  (le  Salon  lui  avait,  di- 
sait-elle, donné  la  migraine),  s'étendait  sur  une  chaise 
longue,  l'œil  au  plafond,  regardant  l'auréole  que  fai- 
sait près  de  la  rosace  la  lampe  qui  éclairait  Andrée  et 
miss  Maud,  en  visite, — jouant  distraitement  au  jaquet, 
pour  tuer  le  temps,  — le  pauvre  homme,  si  peu  habitué 
à  solliciter,  se  demandait  comment  il  s'y  prendrait 
pour  abor  1er,  auprès  du  vieil  oncle  la  question  d'ar- 
gent. Il  en  avait  chaud  d'avance!  Parler  d'argent,  se 
présenter  devant  ce  vieux,  comme  un  mendiant  qui 
demande  l'aumône!  Qu'est-ce  que  Ducrey  penserait 
de  lui? 

Et  il  faisait,  peu  à  peu,  ce  rêve  qu'il  n'avait  besoin 
de  personne,  que  la  maison  marchait,  que  Geneviève 
était  heureuse,  qu'il  n'avait  pas  à  solliciter,  et  le  bruit 
des  dés  jetés  sur  le  bois  du  trictrac,  des  dames  pous- 
sé .s  ou  empilées  doucement,  le  berçai;  d'une  façon 
bizarre,  monotone  et  douce  comme  le  bruit  régulier 
d'une  pendule,  coupant  ce  silence  d'une  placidité  de 
tous  les  jours. 

Il  s'était  même  presque  assoupi,  harassé  sans  doute, 
laissant  tomber  à  côté  de  son  fauteuil  le  journal  dé- 
plié, lorsque  Geneviève  qui  était  sortie  pour  chercher 
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dans  sa  chambre    des    carrés  de    guipure  ,    rentra  , 
agitée. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Victor. 

—  Rien  !...  Il  y  a  que  Françoise...  se  dispute  avec 
la  vieille  Catherine...  et  déclare  que  le  service  de  la 
maison  est  trop  dur  ! 

Elle  ajouta,  regardant  son  mari,  d'un  ton  plein  de 
reproches  : 

—  Vous  entendez? 

—  J'ai  peur,  interrompit  vivement  Andrée,  que 
Françoise  ne  s'ennuie  à  Paris  ;  et,  décidément  qu'il  ne 
faille  la  congédier.  Le  mal  du  pays,  peut-être!  Un  mal 
qui,  pour  cette  fille,  se  traduit  par  un  service  de  moins 
en  moins  supportable.  Mais,  si  vous  voulez,  je  lui  fe- 
rai comprendre  qu'elle  a  grand  tort  de  désobliger 
Catherine. 

—  Je  regretterai  Françoise  !  fit  Geneviève.  Elle  était 
adroite.  Elle  coiffait  bien. 

Et  Ribeyre  n'osait  parler.  Il  dit  pourtant  qu'on  tâ- 
cherait de  retenir  la  femme  de  chambre.  Mais  cepen- 
dant si  Françoise  voulait  partir!  Il  ne  fallait  pas  trop 
regretter  les  gens  qui  s'en  vont  ainsi,  fourriers  de  dé- 
sastres, éclaireurs  de  la  déroute.  Puis  le  négociant 
pensait  qu'après  tout  cette  pauvre  Françoise  était  do- 
mestique pour  gagner  sa  vie  ef,  sentant  la  ruine, 
redoutant  d'être  mal  payée,  ne  demandait  qu'à  aller 
servir  ailleurs  ! 

—  Si  elle  s'en  va,  on  la  remplacera!  dit-il  à  Gene- 
viève. 
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Mais  ce  simple  incident,  ce  petit  fait  douloureux, 
surtout  par  ce  qu'il  laissait  deviner,  le  réveillait  bru- 
talement de  sa  quiétude,  lui  montrait  plus  cruelle- 
ment encore  la  nécessité  d'aller  droit  à  l'oncle  Ducrey. 
Et  puisque  c'était  décidé...  puisqu'il  s'y  rendrait  de- 


main 


Demain!  comme  c'était  loin  !  Et  cependant,  pour  ce 
timide,  comme  demain  arriverait  vite! 

Victor  déjeuna  à  peine  le  lendemain,  inquiétant 
Andrée  et  Geneviève,  comme  s'il  était  malade.  Non,  il 
y  avait  une  telle  flamme  dans  son  regard  qu'il  semblait 
au  contraire,  rajeuni.  Il  partit  comme  un  ouragan, 
après  avoir  embrassé  et  réembrassé  sa  femme  et  sa 
fille.  Il  prenait  du  courage  sur  leurs  joues. 

Certainement,  s'il  fût  allé  à  un  duel,  il  eût  été  moins 
ému...  Lui  qui  jamais  n'avait  sollicité,  ni  l'oncle,  ni 
personne.  Il  s'était  débattu,  débattu!...  Travailler,  pio- 
cher, c'est  tout  simple  !  On  fait  de  l'argent  avec  son 
sang,  ses  insomnies,  sa  fièvre,  l'émieltement  maladif 
de  sa  vie,  mais,  du  moins,  on  ne  monte  pas  l'escaLër 
des  autres,  on  ne  tire  point,  tremblant,  un  cordon 
de  sonnette,  avec  des  peurs  de  mendiant,  on  ne  tra- 
verse pas,  sous  l'œil  narquois  des  laquais,  les  anti- 
chambres où  l'on  vient  implorer...  C'était  pourtant  cela 
que  Ribeyre  allait  faire  maintenant  ! 

L'oncle  Ducrey!  Il  le  revoyait,  dans  son  fauteuil  à 
oreillettes,  décharné,  malicieux,  méchant,  et  prenant 
plaisir  à  affecter  une  surdité  qu'il  n'avait  pas!...  C'é- 
tait du  cœur  surtout  qu'il  était  sourd  !  Et  c'est  à  ce 
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vieillard  dur  comme  ses  clefs,  sec  comme  ses  os,  à 
ce  squelette  cliquetant  et  caquetant  à  travers  sa  cham- 
bre qu'il  allait  crier  :  —  «  Je  me  meurs  faute  de  qua- 
tre-vingt mille  francs!  Je  sombre,  je  vais  disparaître... 
Sauvez-moi!  » 

—  Il  ne  te  sauvera  pas,  tu  verras,  va  !  Il  ne  te  sau- 
vera pas  ! 

Et  de  quel  droit  Victor  accusait-il  Ducrey  jusqu'au 
moment  où,  ayant  tout  confié  au  bonhomme,  l'oncle  ré- 
pondrait par  un  refus?  Ce  qu'il  allait  lui  demander, 
qu'était-ce  donc,  encore  une  fois,  pour  ce  riche?. ..Une 
misère  ! 

Ribeyre  était  arrivé,  marchant  très  vite,  devant  la 
porte  d'entrée  d'un  vaste  hôtel  fie  la  rue  Caumartin, 
vieux  bâtiment  bourgeois  d'une  immensité  cossue, 
sentant  le  notariat  ou  la  haute  banque.  Des  panon- 
ceaux flambaient,  au-dessus  du  portail,  comme  des 
boucliers  d'or.  C'était  là.  Là,  au  premier,  derrière  ces 
hautes  fenêtres  closes.  Dans  deux  minutes,  Ribeyre 
allait  se  trouver  face  à  face  avec  le  vieux  Ducrey.  Ah  ! 
il  fallait  être  éloquent,  il  fallait  tout  dire!... 

Mais  en  pensant  à  Andrée  mélancolique  et  à  cette 
Geneviève,  son  adoration,  dont  il  sentait  la  souf- 
france vague,  Victor  saurait  bien  toucher  le  vieillard, 
oui,  là,  au  cœur!.... 

Il  monta,  après  une  hésitation,  rapidement  les  mar- 
ches du  large  escalier  à  rampe  de  fer,  et  sonna. 

Un  domestique  de  haute  taille  entr'ouvrit  la  porte, 
parlementant  avec  Ribeyre,  répétant  que  «  monsieur 
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élait  souffrant...  monsieur  était  en  affaires...  mon- 
sieur n'était  pas  visible,  »  lorsque,  à  hauteur  du  coude 
de  ce  grand  garçon  à  mine  diplomatique,  Victor  aper- 
çut un  petit  visage  tout  rond  de  vieille  femme,  un 
visage  coiffé  de  tulle  noir  et  luisant,  rouge  comme  une 
pomme. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Vincent  ?  C'est,  dit  une 
petite  voix  surette  sortant  de  dessous  le  bonnet  noir, 
le  neveu  de  monsieur  ! 

Ribeyre  entra,  remercia  Mme  Mélie  Brunet,  la  gou- 
vernante de  Ducrey,  petite  vieille  trottinant  partout 
comme  une  souris  et  qui,  ridée  affreusement,  avait 
l'air  de  rire  toujours  et  ne  riait  jamais. 

—  Où  est  M.  Ducrey  ?  demanda-t-il. 

—  Dans  le  salon  ! 

Elle  s'empressait  devant  le  négociant  et  traversait 
une  antichambre  longue,  où  par  deux  fenêtres,  la 
lumière  entrait  traversant  des  vitraux  de  tous  les 
temps,  superbes,  avec  des  reflets  de  rubis  et  des  taches 
d'érneraudes  sur  d'admirables  bahuts  de  la  Renais- 
sance et  de  Louis  XIII. 

C'était  un  connaisseur,  l'oncle  Ducrey.  Ribeyre 
éprouvait  toujours,  lorsqu'il  entrait  chez  lui,  l'im- 
pression à  la  fois  attristante  et  respectueuse  d'une 
visite  au  musée  de  Cluny.  Le  logis  sentait  le  luxe  et 
la  mort.  Richesses  d'antiquitaire  logées  partout  dans 
un  vaste  appartement  fait  pour  les  grandes  réceptions 
et  condamné  à  la  solitude  de  ces  bibelots  précieux  et 
de  ces  meubles  rares.  L'accumulation  de  ces  richesses 
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disparates,  au  lieu  de  charmer,  donnait  froid  :  elle 
faisait  penser  à  quelque  magasin  de  bric-à-brac.  Tout 
traînait.  Il  y  avait  des  tableaux  à  terre,  des  faïences 
en  tas,  sous  les  bahuts.  M.  Ducrey,  non  seulement 
choisissait,  mais  il  entassait.  Sa  rapacité  d'avare  se 
doublait  de  la  voracité  du  bibelotier. 
!  Ribeyre  était  bien  certain  de  se  sentir  ému  en 
face  de  l'oncle,  mais  la  secousse  fut  plus  vive  encore 
qu'il  ne  s'y  attendait. 

—  11  est  avec  M.  Molina  et  son  ami,  avait  dit  Mélie 
Brunet,  mais  ça  ne  fait  rien,  entrez  tout  de  même  ! 

Et  elle  avait  ouvert  la  porte.  Ribeyre  s'était  alors 
trouvé  devant  le  groupe  stupéfiant  de  trois  hommes 
dont  l'un,  l'oncle  Ducrey,  tournant  le  dos  au  jour,  était 
à  peine  visible  dans  l'enfoncement  de  son  grand 
fauteuil  Louis  XIV,  et  dont  les  deux  autres,  Molina, 
et  un  petit  homme  à  tête  d'huissier,  noir  comme  un 
corbeau,  Célestin  Rodillon,  se  tenaient  plantés  des  deux 
côtés  du  fauteuil,  pareils  à  des  médecins  collés  aux 
flancs  d'un  moribond. 

Au  milieu  du  salon  aux  rideaux  sombres,  tout  regor- 
geant de  meubles  exquis  ou  bizarres,  d'armures,  de 
statuettes,  d'un  encombrement  de  bibelots  où  ce 
groupe,  éclairé  par  ces  éternels  vitraux  qui  donnaient 
au  logis  un  air  d'église,  prenait  des  aspects  singuliers, 
pas  un  de  ces  hommes  ne  bougeait.  Ribeyre  pouvait 
croire,  s'il  l'eût  voulu,  à  des  figures  de-cire. 

Il  avait  interrompu  évidemment  quelque  conversation 
et  il  cherchait  comment  s'en  excuser  lorsque,  du  fau- 
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teuil  immense  surgit,  en  se  dressant,  une  longue 
silhouette  grêle,  quelque  chose  comme  une  pire.1 
d'ostéologie  enveloppée  dans  une  robe  de  chambre 
bleue,  aux  brandebourgs  usés,  le  crâne  bourgeoisement 
coiffé  d'une  calotte  de  velours  noir  à  fleur  brodées  ,  et 
de  ces  ossements  qui  remuaient,  une  voix  sorlit, 
étonnante,  retentissante,  claire  comme  une  trompette, 
et  coupée,  de  temps  à  autre,  d'un  rire  bizarre,  par- 
tant du  gosier. 

—  Ah!  c'est  toi,  Victor  !...  Très  bien  !  mon  ami  !... 
Assieds-toi,  je  te  prie  !...  Je  suis  en  affaires...  Je  ne 
me  gêne  pas  avec  toi  ! 

Ribeyre  s'assit,  et  en  même  temps  la  silhouette, 
enveloppée  dans  sa  robe  de  chambre,  se  renfonçait 
dans  le  fauteuil;  mais  Victor  avait  eu  le  temps  de  voir, 
frappé  par  la  lumière,  le  visage  mince,  ricaneur  comme 
le  masque  voltairien,  aiguet  cruel  du  vieillard  s'éclairer 
d'une  espèce  de  joie  malicieuse.  Et  cela  l'étonnait  bien, 
le  pauvre  homme,  de  voir  l'oncle  Ducrey  si  content  de 
sa  visite. 

Entre  les  trois  hommes,  une  espèce  de  discussion 
avait  repris  aussitôt,  qui  semblait  étrangement  confuse 
au  négociant.  Ils  parlaient  argent,  ils  parlaient  affaires. 
Molina,  gros  homme  dans  le  mouvement,  riant  toujours, 
toujours  pimpant  et  tintant  comme  un  sac  d'écus, 
conseillait  à  l'oncle  Ducrey  ce  qu'il  appelait  avec  un  fort 
accent  de  Marseille,  un  coup  d 'audace  —  le!  —  un  coup 
de  maître,  racheter  en  bloc  tout  l'emprunt  de  Souabe,  à 
eux  trois,  Ducrey,  lui  Molina  et  Rodillon,  ici  présent 
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(le  petit  homme  a  tête  d'huissier  saluait)  et  quand  on 
l'aurait  bien  centralisé,  eh  !  donc,  une  poussée  et  il 
rebondirait,  pécaïrc!  l'emprunt  de  Souabe,  comme  une 
balle  de  caoutchouc! 

—  Vous  croyez,  Molina  ?  disait  lentement  du  fond 
de  son  fauteuil  l'oncle  Ducrey. 

Ribeyre,  frappé  par  ce  nom  de  Rodillon,  qu'il  avait 
•entendu  citer  bien  des  fois  par  Guillemard,  avait 
regardé  cet  homme  râblé  et  noiraud  qui  faisait  tant 
parler  de  lui...  Un  roi,  tout  bonnement,  ce  Rodillon  ! 
Riche  à  prendre  ses  banknotes  à  pelletées.  Parti  de 
rien,  arrivé  à  tout. 

—  C'est  étonnant,  pensait  Victor,  il  n'a  pourtant  pas 
l'air  supérieur...  supérieur...  Il  faut  croire  que  si  ! 

Et,  avec  son  ignorance  de  brave  homme  qui  vit  hors 
du  mouvement,  il  écoutait,  croyant  parfois  vaguement 
à  quelque  argot,  ce  que  disaient  là  ces  trois  hommes. 
Des  mots  dont  il  n'avait  pas  l'habitude  le  frappaient.  Le 
mot  syndicat  revenait  souvent,  sonnant  comme  une 
fanfare  —  seynndicattt !  — sur  les  lèvres  de  Molina. 
Il  s'agissait,  paraît-il,  d'une  grosse  affaire.  Ali!  ce  se- 
rait un  joli  grouillement  dans  la  fourmilière,  place  de 
la  Bourse,  lorsqu'on  saurait  que  Molina  le  Tombeur, 
le  vieux  Ducrey  et  Rodillon  du  Crédit  Franco-Exoti- 
que,  tenaient  tout  le  Souabe  et  n'en  donnaient  plus 
ni  pour  or  ni  pour  argent  ! . . . 

Victor  voyait,  dans  le  fauteuil,  les  os  des  longues 
mains  de  Ducrey  se  frotter  les  uns  contre  les  autres, 
avec  des  craquements  sensuels. 
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Parfois  Rodillon  jetait  vers  Ribeyre  un  coup  d'œil 
de  côté,  défiant  ;  mais,  d'un  geste,  Ducrey,  le  rassurait 
et  quand  à  Molina  —  peuh  !  il  se  moquait  bien  qu'on 
l'écoutât  !  Il  faisait  ses  affaires  au  grand  jour,  Molina 
—  cartes  sur  table!  C'est  lui  qui  avait  répété  au  gros 
Van  Paer,  le  Hollandais  : 

«  Toi,  mon  bon,  avant  un  an  je  t'aurai  fait  sauter... 
comme  un  poulet  !»  Et  il  l'avait  fait,  disant  ensuite  au 
vaincu:»  Té  donc!  je  t'avais  prévenu!  Molina  il  blague 
jamais  !  » 

Dans  tout  ce  qui  se  disait  là,  Victor  ne  percevait 
clairement  qu'une  chose:  il  se  brassait  devant  lui, 
entre  ce  moribond  et  ces  deux  hommes,  quelqu'une  de 
ces  grosses  affaires  qui  produisent  sur  la  Bourse 
l'effet  de  tempête  d'un  coup  de  vent  sur  la  mer.  11  lui 
semblait  qu'il  entendait  bruire,  clans  toutes  les  paroles 
de  ces  hommes,  des  tintements  d'or,  des  froissements 
soyeux  de  billets  de  banque.  S'il  avait,  lui  seulement, 
au  bout  de  l'an,  ce  que  gagnait,  en  spéculant,  en  ba- 
vardant ainsi,  Molina,  en  un  jour!...  De  ce  gâteau  à 
venir  qu'on  pétrissait  là,  à  tour  de  bras  et  à  coups 
d'argent,  s'il  eût  eu  des  miettes  seulement  ! 

Il  se  sentait  des  bourdonnements  aux  ,tempes,  des 
avidités  de  pauvre  devant  les  boutiques  de  changeur. 
Il  n'est  pas  vrai  que  l'argent  ne  sente  rien.  Ribeyre 
avait  dans  les  narines  comme  une  odeur  d'or. 

Et  puis  ce  spectacle  stupéfiant  le  troublait  :  cet 
homme,  presque  mourant,  cadavérique,  s'occupant  là 
d'une  opération    qui  devait   bouleverser   Paris,    ce 
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squelette  s'agitant  sous  le  prurit  de  l'or,  les  yeux 
ternes  du  vieillard  retrouvant  des  étincelles  de  vie,  des 
éclairs  amoureux,  lorsque  Molina  parlait  des  bénéfices 
futurs  et  faisait  ruisseler  les  millions  qu'on  allait 
encaisser  !  Instinctivement,  sur  la  couverture  qui  lui 
enveloppait  les  jambes,  le  moribond  comptait  alors, 
comptait  en  agitant  ses  tibias  sans  chair,  les  sommes 
imaginaires  qui  tomberaient  là...  Et  Ribeyre  voyait 
presque  avec  effroi  les  genoux  de  l'oncle,creux  comme 
des  crânes,  trouer  la  couverture  et  sautiller  avec  une 
volupté  convulsive. 

Cette  joie  macabre  lui  faisait  pitié. 

Il  fut  enchanté  de  voir  les  deux  hommes  plantés  à 
côté  de  Ducrey  tondre  brusquementle  main  au  vieillard 
et  se  retirer.  Allons,  tout  était  dit  !  tout  convenu  ! 

—  Nous  allons  faire  l'affaire,  dit  Rodillon  gaiement 
d'une  gaieté  sèche  de  procureur. 

—  A  la  bataille  !  ajouta  Molina. 

Le  Marseillais  se  tourna  vers  Ribeyre  : 

—  Ça  ne  vous  met  pas  en  appétit,  ces  petites  opé- 
rations-là?... Vous  savez!  Si  le  cœur  vous  en  dit? 
Victor  Ribeyre,  notable  commerçant,  eh  !  té  !  Ça  n'est 
pas  à  dédaigner  dans  un  conseil  d'administration... 

Ribeyre  regardait  Molina  sans  trop  savoir  si  le 
financier  parlait  sérieusement. 

Il  lui  montait  au  front  des  bouffées  chaudes,  comme 
dans  les  journées  de  fièvre. 

—  Et  votre  charmante  fille,  demanda  encore 
Molina,  vous  ne  la  mariez  pas  ? 
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—  J'y  songe,  dit  Victor,  pour  répondre  quelque 
chose. 

—  Elle  ne  doit  pas  manquer  de  partis!...  Té, 
Rodillon,  tu  devrais  l'épouser,  toi,  au  lieu  de  te  faire 
plumer  et  croquer  tout  vif  par  Alice  Hervier  !...  Mais 
je  badine!...  Mlle  Andrée,  elle,  ne  voudrait  pas  de  toi. 
Et  elle  aurait  joliment  raison.  Après  toi,  mon  bon! 

Et,  laissant  passer  devant  lui  Rodillon  vexé,  Molina 
disparut,  emplissant  encore  l'antichambre  de  son  gros 
rire  de  Mondor. 


VIII 


Maintenant  qu'il  était  seul  avec  l'oncle  Ducrey,  Ri- 
beyre  allait  donc  pouvoir  lui  demander  sans  fausse 
honte  le  salut!...  Parler  de  quatre-vingt  mille  francs  à 
un  homme  qui  rachetait  la  Banque  de  Souabe,  l'em- 
prunt de  Souabe  —  Victor  ne  savait  quoi  —  ce  n'était 
pas  être  bien  indiscret  ! 

Bien  indiscret,  non,  mais  c'était  dur. 

Le  malheureux  homme  éprouvait  à  parler  une  dif- 
ficulté soudaine,  comme  si  quelque  griffe  l'eût  pris  à  la 
gorge.  Le  terrible  était  de  commencer  !...  Que  dire?... 
On  devait  manquer  d'air  dans  ce  salon  trop  plein  de 
meubles,  car  Ribeyrc  se  sentait  étouffer...  Il  regardait 
l'oncle  Ducrey,  enfoncé  dans  son  fauteuil  et  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux  repliés,  comme  une  momie 
mexicaine.  Il  lui  semblait  que  le  vieux  railleur,  sous  sa 
calotte  noire,  avait  un  sourire  plus  malin  que  tout  à 
l'heure. 

Il  flairait  peut-être  un  emprunt.  Il  pensait  peut-être  : 
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«  Va,  mon  garçon  !  je  t'attends!  Va, va,mon  bonhomme!» 

Ribeyre  en  eut  froid  dans  le  dos. 

Il  parla  alors  de  tout  autre  chose  :  de  la  santé  de 
l'oncle,  du  temps  qu'il  faisait,  des  banalités  habituelles. 
Il  prenait  le  chemin  le  plus  long,  mais  il  arriverait  à 
son  but.  Oh!  il  y  arriverait !...  Et  les  chers  visages 
d'Andrée  et  de  Geneviève  étaient  là,  se  penchant  \  ers 
lui,  disant  tout  bas  :  n  Du  courage  !  » 

—  Oui,  certainement...  tout  à  l'heure...  tout  à 
l'heure... 

L'oncle  Ducrey  répondait  de  sa  voix  de  cuivre.  Il 
allait  bien.  Merci.  Oh  !  il  n'en  était  pas  à  donner  congé 
à  la  vie  !...  Non  !  non  !...  Victor  le  voyait  bien.  Il  avait 
cette  volupté  acre  d'entendre  danser  les  écus,  de  faire 
la  hausse,  la  baisse,  de  déterminer  le  mouvement,  de 
taquiner  les  plus  fiers...  «  Oui,  moi,  ce  vieux  crevé  de 
Ducrey,  comme  ils  disent,  j'ai  plus  d'une  fois  ennuyé 
Rothschild...  Ah!  c'est  diantrement  bon,  c'est  bon, 
la  bataille,  comme  dit  Molina!  »  Et  Ribeyre,  frisson- 
nant un  peu,  entendait  rire  ce  squelette  qui  s'agitait  et 
se  frottait  les  mains,  les  prunelles  allumées,  voyant, 
•comme  à  travers  les  parois  de  son  salon,  la  cohue,  les 
stupéfactions,  l'effarement,  les  colères,  les  bousculades 
de  Dour?e  lorsqu'on  apprendrait,  tout  à  l'heure,  que  le 
seynndicaltt —  et  il  contrefaisait  le  gros  Marseillais  — 
avait  fait  la  rafle  sur  les  Souabe  ! 

Ribeyre  éprouvait  même  un  saisissement  singulier. 

La  lumière  du  dehors,  entrant  par  les  vitraux  colo- 
riés, frappait  droit  sur  un  Christ  polychrome,  enlevé  à 
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quelque  église  espagnole  et  dont  les  yeux  de  verre 
fixes,  comme  animés  sous  la  couronne  de  cordes,  re- 
gardaient tout  juste  avec  une  étrange  expression  de 
douleur,  une  pitié  souffrante,  ce  moribond  qui  s'amusait 
là,  à  deux  pas  de  la  mort,  d'une  opération  de  Bourse, 
où  son  anémie  trouvait  un  bain  d'or,  une  volupté 
de  Shylock. 

Le  vieux  avait  surpris  sans  doute  l'œil  de  son  neveu 
arrêté  sur  le  Christ,  car  il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  examines  là  ? 

—  Rien,  mon  oncle... 

—  Ce  cabinet  peut-être?... 

Il  montrait  du  doigt  le  cabinet  espagnol,  en  écaille 
feu,  sur  lequel  la  tête  du  Christ  était  posée. 

—  Oh!  c'est  un  chef-d'œuvre!  dit  l'oncle  Ducrey... 
Regarde-moi  ces  petites  colonnes  torses...  est-ce  assez 
joli?  Et  les  bronzes  des  serrures...  J'en  ai  vu  beaucoup 
de  ces  cabinets  espagnols...  mais  pas  un  de  cette 
finesse...  Un  tas  de  tiroirs!  Et  cela  ferme  comme  des 
serrures  Fichet...  La  petite  Raymonde  le  reluquait 
l'autre  jour,  mon  cabinet  feu.. .  Elle  a  le  goût  du  bibelot 
aussi,  la  gamine.  Mais  ce  ne  sera  ni  pour  elle,  ni  pour 
toi...  ni  pour  personne... 

—  Mais  mon  oncle...  fit  Ribeyre,.  comme  pour  s'ex- 
cuser. 

Le  vieux  l'interrompit,  sa  longue  main  maigre  s'agi- 
tant  au  bout  d'une  manche  trop  large. 

—  Moi  parti...  Oh  !  ne  crains  rien,  Victor,  mon  slee- 
ping-carr  n'est  pas  retenu...  (Et  son  rire  faisait  mal  à 
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Ribeyfe.)  Moi  parti,  on  portera  tout  cela  à  l'Hôtel  des 
Ventes...  Ou  l'on  mettra  ça  à  l'encan,  ici,  chez  moi... 
C'est  mon  amour- propre...  Ou  saura  plus  tard  quel 
flair  j'ai  eu  toute  ma  vie!...  Ici,  ici,  oui,  il  y  a  pour  des 
sommes  insensées  de  bibelots...  et  j'ai  payé  ça?... 
Peuh  !...  quarante  mille  francs  peut-être  en  tout!... 
Ah!  ah  !  Je  savais  acheter,  moi  !  Ils  verront,  les  malins, 
ils  verront  ce  qu'était  Sylvain  Ducrey!  Les  amateurs 
se  battront  pour  un  tas  de  choses  à  moi  !...Tu  verras, 
tu  verras...  A  moins  que  tu  ne  meures  avant  moi,  ce 
qui  est  possible!...  Mais  ce  cabinet  en  écaille  feu...  oh! 
celui-là,  un  bijou  !...  Tu  regardes  le  Christ  aussi?  C'est 
un  Ecce  homo  en  bois  sculpté  par  Berruguete  et 
qui  vient  de  l'église  de  Tarragone...  Il  a  l'air  vivant, 
eh?... 

Si  vivant  qu'avec  ses  yeux  fixes,  plantés  droit  sur  le 
mince  visage  du  vieillard,  il  faisait  peur,  pensait  Ri- 
beyre.  Il  avait  l'air  de  guetter  ce  mourant. 

La  conversation  semblait  envolée  à  présent  vers 
d'autres  sujets  que  celui  qui  importait  à  Victor.  Com- 
ment la  ramener  au  but  précis?  Il  fallait  être  un  autre 
diplomate  que  le  négociant.  Puis,  décidément,  le  vieux 
Ducrey  flairait  l'emprunt  comme  un  terrier  la  souris. 
Victor  essaya  une  ou  deux  fois  de  glisser  à  voix  basse, 
le  pauvre  homme,  une  confidence.  Il  se  plaignait,  par- 
lant entre  ses  dents  de  la  difficulté  des  transactions, 
de  la  rareté  des  clients...  Et  tant  d'efforts  devenus 
vains!  Mais  la  surdité  bizarre  dont,  par  accès,  Sylvain 
Ducrey  paraissait  atteint,  arrivait  alors  tout  juste  à 
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point  pour  empêcher  le  vieillard  d'entendre.  Alors  Ri- 
beyre  s'arrêtait,  la  gorge  serrée  et  les  veines  de  ses 
poignets  battant  la  fièvre. 

Et  peut-être,  après  tout,  l'oncle  n'avait-il  rien  en- 
tendu, réellement.  Il  reprenait  ses  confidences  de  vieux 
tripoteur,  tenant  de  loin  les  ficelles  de  la  Bourse;  il 
énumérait,  de  sa  voix  creuse,  avec  ses  ricanements 
de  trompette,  les  bons  coups  qu'il  avait  faits...  Il  avait, 
dans  les  yeux,  l'expression  presque  sensuelle  d'une 
jouissance  intérieure...  Ah!  que  c'était  amusant,  l'ar- 
gent, le  colletage  pour  l'argent,  la  lutte  pour  le  Mil- 
lion ! 

—  Peuh!  le  Million?  On  jonglait  avec  ça  maintenant 
comme  jadis  avec  dix  mille  francs!...  Le  Million! 
C'était  simplement  aujourd'hui  l'unité,  comme  le  franc 
l'était  jadis!  Un  simple  soldat,  le  Million,  clans  ce 
massacre  de  la  Bourse!...  Un  pionpiou,  le  Million,  rien 
de  plus!  (Et  Dncrey  riait  de  sa  plaisanterie  qui  gla- 
çait Ribeyre  jusqu'aux  os.)  Un,  deux,  dix,  vingt  mil- 
lions, cela  sautait,  voltigeait,  s'évaporait,  se  volatili- 
sait, crevait  en  l'air  comme  des  bulles  de  savon  !... 

—  Tu  ne  comprends  pas  ça,  Victor,  mon  garçon?  Tu 
vis  ton  petit  train- train.  Tu  es  négociant,  tu  ne  livres 
rien  au  hasard,  tu  as  raison  !  Mais  si  tu  savais  comme 
c'est  bon  de  mener  la  ronde  du  fond  de  son  fauteuil  ! 
J'ai  eu  pas  mal  d'aventures  dans  ma  vie,  mais,  ma 
parole,  je  crois  que  ce  qui  m'a  donné  le  plus  de  jouis- 
sances, c'est  cette  Bourse  que  j'embête,  que  je  mène 
et  où  je  ne  vais  pas!... 
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Le  vieux  s'était  penché  hors  de  son  fauteuil  lors- 
qu'il avait  parlé  de  ses  aventures  d'autrefois,  et  Ri- 
beyre avait  vu  sur  ce  masque  osseux  passer  comme  un 
rictus  de  faune  moribond  ;  mais,  au  frottement  des 
mains  sèches  de  ce  vieillard,  son  neveu  devinait,  en 
effet,  des  voluptés  d'avare,  des  joies  d'usurier  allant 
jusqu'au  profond  des  moelles.  Il  avait  l'air  féroce 
alors,  l'oncle  Ducrey,  grimaçant  et  ridé  —  l*œil  rusé, 
la  lèvre  ironique  et  qui  déchirait. 

Mais  puisqu'il  avait  parlé  de  commerce,  puisqu'il 
avait  mis  en  cause  la  maison  Ribeyre,  c'était  le  moment 
de  tout  lui  dire.  Tout  !  Victor  se  raidit  intérieurement 
comme  un  conscrit  au  moment  de  l'assaut.  Allons  ! 

—  Mon  oncle,  dit-il  brusquement... 
Mais  Sylvain  Ducrey  n'entendait  pas. 

—  Mon  oncle... 

—  Ah  !  tonnerre  de  chien  !  s'écria  le  vieillard  en  bon- 
dissant tout  à  coup  dans  son  fauteuil...  J'oubliais  !..- 

'oubliais  l'ordre  à  Rodillon  pour  le  Suez!  Victor,  dit- 
il  à  son  neveu...  ce  cordon  de  sonnette,  je  te  prie!... 
Deux  coups!...  Là!...  Deux  coups!... 

Ribeyre  avait  étendu  son  bras  vers  le  cordon. 

MélieRrunet  accourut,  essoufflée,  plus  rouge  encore 
•et  se  glissa  par  l'entre-bàillement  de  la  porte. 

—  Du  papier...  demanda  le  vieillard.  J'ai  à  écrire. 
Et  il  faudra  tout  de  suite,  tout  de  suite,  envoyer  cela  à 
M.  Rodillon,  en  Bourse  ! 

La  petite  vieille  parut  suffoquée. 

—  C'est  que,  monsieur,  Vincent  vient  de   sortir... 
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Une    course  à  faire...  Le  cocher   promène  ses  che- 
vaux..., et  je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  monsieur  ! 

—  Que  diable  !  il  est  toujours  en  courso,  Vincent  ! 
fit  l'oncle  Ducrey,  l'air  mauvais.  Il  faut  pourtant  que 
cet  ordre  soit  porté,  et  tout  de  suite. 

—  J'appellerai  un  commissionnaire,  monsieur! 
Nerveusement,  la  plume  frétillant  entre  les  os  de  ses 

doigts,  l'oncle  écrivait  tout  en  grognant  : 

—  Un  commissionnaire!  un  commissionnaire!  La 
Bourse  aura  le  temps  d'être  fermée  avant  qu'il  n'arrive  ! 
Ils  ont  les  pieds  en  plomb,  les  commissionnaires! 

—  Mais,  dit  Ribeyre,  si  vous  voulez,  je  me  charge, 
moi,  de  remettre  votre  ordre  à  M.  Rodillon  ? 

—  Toi?...  C'est  juste,  au  fait.  Mais  pars  tout  desuite, 
no  perds  pas  un  moment,  mon  garçon!  Va!  va!  va!... 
Tu  es  bien  gentil,  bien  complaisant...  Aussi,  tu  sais, 
—  et  le  visage  du  vieux  eut  silencieusement  un  rire 
narquois,  —  je  ne  t'oublierai  pas...  Tu  peux  être 
certain  que  je  ne  t'oublierai  pas.  Tu  verras  ça!... 
tu  verras  ! 

Ribeyre  se  sentait  devenir  tout  rouge  et  le  papier 
que  lui  avait  remis  Ducrey  tremblait  dans  sa  main. 
Non,  jamais  il  n'aurait  osé  rien  demandera  cet  homme 
qui  lui  donnait  là,  pour  remerciements,  comme  une 
promesse  d'aumône.  11  n'était  pas  fait  pour  solliciter, 
décidément.  Il  ne  savait  pas. 

Il  avait  fait  un  geste  au  «  tu  verras!  »  de  l'oncle 
Ducrey. 

L'oncle  comprit  et  se  mit  à  rire  : 
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—  Oh  !  ça  n'engage  à  rien  ce  que  je  te  dis  là  !...  Je 
t'enterrerai  peut-être!  J'en  ai  enterré  bien  d'autres  ! 
Va  vite,  mon  garçon,  va!...  Rodillon  !  Tout  le  monde 
te  le  montrera,  Rodillon  !  Et  vous,  Mmc  Brunet,  lais- 
sez-moi. Je  vais  essayer  de  dormir  un  peu.  Ouf!  Je 
suis  fatigue  ! 

Il  tendit  sa  main  de  squelette  à  Victor  Ribeyre  et  se 
laissa  aller  dans  son  fauteuil,  abaissant  sur  ses  pru- 
nelles ses  paupières  plissées.  Et  son  neveu  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  encore  ce  grand  vieillard  os- 
seux étendu  là,  comme  sous  les  yeux  fixes  de  ce  Jésus 
émacié,  d'une  pâleur  de  mort,  cruellement  vrai  et  qui, 
livide,  le  front  saignant,  contemplait  le  malade  d'un 
air  de  pilié ... 

Ribeyre  les  laissait  en  quelque  sorte  face  à  fa3e  :  le 
moribond  et  le  Christ  de  bois,  et  il  lui  semblait  que 
l'oncle  Ducrey  restait  là  comme  devant  un  juge. 

Le  malheureux  emportait  d'ailleurs  de  cette  visite  à 
l'oncle  Ducrey  une  impression  de  désespoir  effaré  et 
décolère  contre  lui-même. 

Imbécile  !  Imbécile  qui  n'avait  pas  osé  parler  !  Pas 
osé,  oh!  certes  non  !  C'était  presque  pour  s'enfuir  plus 
vite  qu'il  avait  demandé  de  porter  l'ordre  à  Rodillon  ! 
Il  étouffait  devant  Sylvain.  Ce  squelette  ricanant  lui 
causait  une  sensation  de  colère.  Cet  homme  encore  vi- 
vant était,  à  coup  de  couteau,  découpé  dans  un  bois 
plus  sec  que  le  Christ  de  Tarragone.  Rien  à  demander, 
rien  à  attendre. 

L'attendrir  ?  Impossible  ! 
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PouvV  einpmimer,  il  fallait  d'autres  gens  que  Ribeyre  ! 
De  gros  hâbleurs  tonitruants  comme  ce  Molina,  avec 
sa  verve  de  tripoteur  marseillais  !  Des  malins  comme 
Rodillon  !  Mais ,  lui,  Ribeyre  !  Ah  !  pauvre  brave 
homme  de  la  race  des  dupes,  il  était  fait  pour  user  sa 
vie,  ses  énergies,  ses  espérances  au  fond  de  son  bu- 
reau, comme  un  expéditionnaire  y  use  ses  manches. 
Imbécile!  Imbécile  !  Imbécile! 

—  Ah  cà  !  mais  c'était  donc  bien  difficile  d'entrer, 
comme  ces  gens,  Molina  le  Tombeur,  Rodillon,  l'oncle 
Ducrey,  tant  d'autres,  dans  ce  qu'on  appelle  le  mou- 
vement ?  Il  fallait  donc  du  génie  pour  jouer  à  la 
Bourse  ! 

—  Jouer  ! 

Le  mot  donnait  à  Ribeyre  des  tentations  à  la  fois  et 
des  terreurs. 

Jouer?  Mais  on  ne  joue  pas  !  On  fait  des  affaires! 
On  brasse  l'argent  !  On  fait  sauter  cette  «unité  »,  le 
Million,  comme  on  ferait  sauter  un  franc  ! 

Il  revoyait  encore  le  geste  de  Sylvain  Ducrey , 
lorsque  le  vieux  avait  dit  : 

—  Peuh  !  le  Million  !  On  jongle  avec  ça! 

Et  tout  enmarchant  par  la  rue  du  Quatre-Septcmbre, 
élincelante  au  soleil  de  mai,  pour  aller  à  la  Bourse., 
Ribeyre  se  répétait  les  légendes  tant  de  fois  entendues 
de  gens  faisant,  là-bas,  fortune  en  un  jour,  en  une 
heure!  Oui,  comme  ça,  d'un  coup  de  crayon  ce  en  souf- 
flant dessus  ». 

Une  fièvre  le  gagnait.  Il  se  trouvait  ridicule  de  bu- 
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cher  connue  un  manœuvre  pour  aboutir  —  à  quoi?  A 
quoi  !  je  vous  le  demande  ?  A  être  aussi  pauvre  que- 
ces  commis  qu'il  employait,  plus  pauvre  qu'Olivier  Gi- 
raud,  qui  était  libre  et  pouvait,  demain,  trouver  une 
situation  considérable,  tandis  que  lui,  Ribeyre,  s'il 
croulait  —  qui  voudrait  de  lui?  Une  épave,  un  être 
tombé,  un  enfoncé  ! 

—  Mais,  voyons,  que  lui  avait  donc  dit,  tout  à 
l'heure,  Molina?  On  pouvait  entrer  avec  ce  titre  :  no- 
table commerçant,  dans  un  conseil  d'administration? 
Eh  bien  !  pourquoi  n'y  entrerait-il  pas  ?  Il  fallait  vivre 
de  la  vie  de  son  temps;  les  affaires  se  déplaçaient. 
Tout  allait  là,  là,  dans  cette  halle  à  l'argent,  dont  il 
apercevait  les  colonnes  grises  au  bout  de  la  rue,  de- 
l'autre  côté  de  la  place  !  On  y  vendait  les  millions  à  la 
criée,  on  s'y  battait  pour  la  fortune.  Le  cœur  de  Paris 
était  là  hypertrophié,  gonflé,  prêt  à  se  rompre,  mais 
s  s  ventricules  absorbant,  comme  du  sang  en  circula- 
tion, toute  la  richesse,  la  vie  même  du  pays. 

Ribeyre  n'avait  jamais  vu  la  Bourse  qu'en  passant. 
C'était  un  monde  nouveau  pour  lui.  Il  en  éprouvait  ins- 
tinctivement la  terreur  vague,  comme  de  quelque  tiipot 
immense  où  il  eût  redouté  de  poser  le  pied.  Maintenant,, 
pour  la  première  fois,  dans  l'éblouissement  de  cette 
après-midi  de  printemps,  la  Bourse  noire  de  monde, 
avec  le  ruissellement  de  ses  habitués  sur  les  marches 
de  pierre,  laBourse  bruyante,  ensoleillée,  pleine  de  pou- 
dre, lui  parut  attirante  comme  une  femme  :  —  il  en 
sentit  l'odeur  de  gouffre. 
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Celte  foule,  sur  celte  place,  tout  ce  monde,  cette 
double  file  de  voitures  arrêtées  devant  la  grille,  ces  tas 
humains  sur  le  trottoir  et  sur  l'escalier,  autour  des  co- 
lonnes, contre  les  piliers,  partout  cette  poussée  d'ap- 
pétits et  d'intérêts,  cette  houle  de  chair  battant  la 
pierre,  donnaient  à  Ribeyre  une  sensation  singulière 
qui  ressemblait  à  de  la  griserie.  Il  avait  l'air  étonné 
d'un  provincial  dans  ce  milieu  nouveau,  capiteux,  et  il 
se  sentait  la  tète  vide,  troublée  comme  après  des  accès 
de  fièvre. 

Ce  qui  se  brassait  là  d'affaires  et  ce  qui  se  remuait 
de  millions!  Gomme  c'était  vivant,  et  turbulent,  et  ac- 
tif, et  entraîné  par  une  furie  du  diable,  ce  coin  de  Pa- 
ris où  le  soleil  nouveau  flambait,  tombait,  brûlait 
comme  de  l'or  en  fusion  !  A  son  tour,  comme  Gene- 
viève, le  négociant  trouvait  que  son  rez-de-chaussée 
de  la  rue  de  Châteaudun  avait  des  odeurs  de  cave.  On 
y  étouffait,  tandis  qu'ici... 

Ah!  ici,  dans  ces  cris,  ces  appels,  ces  coups  de 
coudes,  ces  bras  levés  avec  leurs  signes  télégraphi- 
ques, cette  senteur  de  bataille  et  de  lucre,  c'était  la  vie, 
la  vie  en  pleine  lumière,  une  espèce  d'émeute  tapa- 
geuse, l'assaut  quotidien  donné  à  la  fortune...  Il  y  avait, 
dans  des  coupés,  des  femmes,  furtives,  eu  chapeaux 
Rembrandt,  qui  montraient  leur  lin  profil  aristocratique 
et  donnaient  des  ordres  à  des  commis.  Eux,  debout, 
près  de  la  roue,  très  élégants,  inscrivaient  d'un  bout 
de  pencil  la  valeur  à  acheter  avec  la  grâce  féminine 
de  coquette  que  leurs  clientes  eussent  pu  avoir  en  no- 
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tant  les  valses  prochaines  sur  leur  carnet  de  bal.  Ri- 
beyro  aussi  voyait,  près  de  la  grille,  des  tas  de  vieilles 
femmes  aux  chapeaux  bizarres,  leur  chàle  collant  à 
leurs  épaules  maigres  ou  tirés  par  la  rotondité  de  leur 
poitrine.  Tricoteuses  de  la  spéculation,  courtières  de 
hasard,  ramasseuses  des  miettes  du  mouvement  et  ac- 
croupies là,  lisant  leur  Petit  Journal  avec  leur  cabas 
pour  pupitre. 

Un  gigantesque  marché  où  l'on  ne  vendait  que  du 
papier,  où  les  coups  de  crayon  valaient  des  fortunes, 
où  l'on  se  poussait,  se  pressait,  dans  un  ruissellement 
noir,  qui  effarait  Ribeyre  ahuri,  assourdi  par  cette  cla- 
meur et  ce  clapotis  de  mer  humaine... 

Jamais  il  ne  trouverait  Rodillon  dans  ce  tas  et  ce 
fleuve  d'hommes  !  Rodillon  !  Est-ce  qu'on  pourrait  re- 
connaître quelqu'un  parmi  cette  cohue?...  Il  semblait  à 
Victor  que  l'individu  était  là  roulé  et  broyé  comme 
un  caillou....  Ni  la  fortune,  ni  la  vie  d'un  homme  ne 
devait  peser  lourd! 

Il  s'adressa,  comme  au  hasard,  au  premier  boursier 
venu.  Il  demanda  Rodillon.  On  lui  montra  Rodillon  : 
«  Là-bas,  deuxième  pilier!...  »  Un  quartier  général, 
sans  doute,  un  poste  de  bataille. 

Entouré  de  gens  qui  guettaient  ses  ordres,  épiaient. 
son  regard,  l'étudiaient  comme  des  soldats  le  visage 
de  leur  chef  à  l'heure  du  danger,  le  petit  homme  râ- 
blé, noir  comme  un  encrier,  se  tenait  apposé  contre 
le  pilier  désigné,  les  mains  dans  ses  poches.  Il  y  avait 
un  sourire  malin  sur  sa  maussade  figure  d'homme  de 
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loi.  Ribeyre  entendait  dire  autour  de  lui  que  Hodillo  n 
méditait  un  coup. 

Il  le  connaissait,  le  coup!  S'il  eût  voulu,  il  eût  pu 
en  prendre  sa  part  !...  Il  se  sentait  gagner,  comme  par 
une  marée  qui  montait,  par  une  tentation  de  jouer,  de 
parier,  un  besoin  presque  physique  de  se  jeter  dans  la 
mêlée  —  hop  !  comme  dans  un  bain. 

Il  avait  éprouvé  de  ces  éblouissements,  de  ces  frin- 
gales de  hasard,  autrefois  à  Ems,  devant  le  lapis  vert 
où  roulaient  les  fré  lérics  d'or. 

Il  tendit  à  Rodillon,  étonné  de  le  voir  là,  le  bout  de 
papier  de  l'oncle  Sylvain. 

—  Ah  !  dit  le  financier,  c'est  de  Ducrey  !  Très  bien, 
merci  ! 

Et  rapidement,  crayonnant  une  ligne  ou  deux  sur 
une  fiche,  il  la  passa  à  un  petit  jeune  homme  roux  et 
pâle,  aigu  comme  un  furet,  qui  se  perdit  dans  la  foule, 
disparut  en  un  clin  d'ceil. 

Rodillon  ne  s'apercevait  môme  pas  que  Victor  Ri- 
beyre demeurait  là,  écoutant,  et  il  continuait  une  con- 
versation inintelligible,  traversée  de  plaisanteries  vul- 
gaires. Matériellement,  dans  cette  cohue,  Ribeyre 
étouffait  maintenant.  Il  se  débattit  dans  la  foule  qui 
bousculait  ce  nouveau  venu ,  tout  exprès ,  et  il  se 
retrouva,  avec  joie,  au  bas  des  marches,  humant  l'air... 
Il  avait  soif.  C'était  vraiment  la  lièvre. 

Il  traversa  la  place,  entra  dans  un  café,  prit  machi- 
nalement un  journal.  L'argent,  la  préoccupation  de 
l'argent,  la  tentation  même  qui  le  brûlait,  le  poursui- 
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raient  jusque-là  !  Ses  regards  tombaient  sur  des  an- 
nonces  fantastiques  où  il  lisait,  stupéfait  : 

«  50,000  francs  nets  à  gagner  par  an.  Sans  aptitu- 
des ni  connaissances  spéciales  et  sans  risques. 
Prix  :  25,000  francs  après  fortune  faite.  » 

Sans  aptitudes!  sans  rien  savoir!  Comme  cela, 
tout  d'un  coup,  pour  vingt-cinq  mille  francs,  on  vous 
en  faisait  gagner  le  double  par  an  !  Comme  dans  cette 
Bourse  c'était,  dans  ce  journal,  l'appel  au  lucre  sans 
peines,  à  la  fortune  sans  travail,  à  l'argent  trouvé, 
gagné  au  plus  facile,  au  hasard,  honnêtement  ou  mal- 
honnêtement, peu  importe,  on  ne  savait  pas! 

Des  mensonges  !  une  folie  ! 

Mais  cette  folie  même  montait  au  cerveau  de  Ri- 
beyre.  Il  revoyait,  ricanant,  narquois,  le  maigre  vi- 
sage de  l'oncle  Ducrey  qui  lui  semblait  dominer  toute 
cette  foule  noire  se  démenant  là-bas,  criant,  hur- 
lant... Et,  dans  une  sorte  d'hallucination,  tout  ce 
monde  courant,  effaré,  haletant,  s  arrêtant  aux  portes 
des  changeurs  pour  regarder  les  cours  tracés  à  la  craie 
ou  se  précipitant  vers  la  Bourse  comme  des  combat- 
tants dans  la  fournaise,  celte  foule,  ce  ruisseau 
d'hommes  où  la  boue  ne  manquait  pas,  tout  prenait 
soudain  un  aspect  fantastique  et  semblait  une  cohue 
affolée,  une  armée  en  déroute  ou  encore  quelque  ronde 
démoniaque  fouettée  et  fouaillée  par  un  seul  appé- 
tit :  la  pièce  de  cent  sous,  le  louis,  l'argent  et  l'or  ! 

Il  fut   subitement  tiré  de  ce  cauchemar  d'homme 
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éveillé  par  un  gros  rire,  une  grosse  voix  et  une  grosse 
main. 

C'était  Guillemard  qui,  le  touchant  sur  l'épaule,  lui 

disait  : 

—  Eh  !  que  diable  viens-tu  faire  là,  toi?  Jouer  ?  Pas 
do  bùlise  !  On  y  laisse  sa  peau! 

—  Non,  répondit  Victor...  je  viens  voir,  tout  sim- 
plement ! 

Il  eut  un  moment  la  pensée  que  ce  qu'il  n'avait,  pas 
osé  demander  à  l'oncle  Ducrey,  il  pouvait  peut-être  le 
réclamer  du  cousin  Emile...  Avec  un  peu  de  cou- 
rage !... 

Mais  non,  non,  décidément,  le  courage  lui  manquait 
pour  cela...  Il  n'en  avait  que  pour  se  tuer  à  la  tâche... 
Mais  emprunter  !...  Les  mêmes  hésitations  et  les  mêmes 
fièvres  éprouvées  en  allant  chez  Ducrey  le  ressaissis- 
saient  là,  triplées  par  une  émotion  poignante...  Em- 
prunter! Il  n'eût  même  pas  achevé  la  phrase  com- 
mencée... D'ailleurs,  instinctivement,  ce  n'est  pas 
à  Guillemard  qu'il  eût  rien  demandé!  Trop  souvent, 
Geneviève  opposait  le  sort  d'Emile  à  celui  de  son  mari. 
«  Il  réussissait  atout,  Guillemard!  Il  était  richf,  Guil- 
lemard! Avec  Guillemard,  comme  une  femme  serait 
heureuse  !  »  Ribeyre  n'en  était  pas  jaloux,  mais  de- 
mander quoi  que  ce  fût  à  Emile  lui  eût  semblé  trop 
dur.  Quelle  pensée  venait-il  d'avoir  ?  Ce  vieux  inohican 
de  Ducrey  valait  encore  mieux. 

—  Je  te  quitte,  dit  Guillemard,  pressé  !  J'ai  de  l'huile 
sur  le  feu  !  Compliments  à  ta  femme  ! 
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Ribeyie  le  vit  traverser  la  place,  causer  un  moment 
avec  un  autre  gros  homme,  que  le  négociant  reconnut 
bien,  —  Molina,  Molina  le  Tombeur  — puis  disparaître 
avec  lui,  gesticulant,  dans  la  cohue  noire... 

—  Molina!  songeait  Ribeyre...  Si  pourtant  ce  qu'il 
m'a  dit  était  possible  !...  Au  lieu  de  traîner  ma  vie  de 
tortue,  inutile  et  pauvre,  si  j'entrais,  moi  aussi,  dans 
le  mouvement? 

Le  Mouvement  !  GeLte  exacerbation  de  vie,  ce  flam- 
boiement de  lumière  ,  ce  fourmillement  d'êtres  hu- 
mains, cette  surexcitation  et  ce  déplacement  d'exis- 
tence avec  la  fortune  au  bout,  —  la  fortune  !  —  le 
grisaient  décidément. 

—  J'écrirai  demain  à  Molina. 

Molina  était  là.  Ribeyie  n'avait  qu'à  parler  à  Mo- 
lina... Encore  une  fois,  il  n'osait  pas.  Écrire,  c'est  plus 
simple.  Oui  !  C'est  bien  plus  simple,  écrire  ! 

—  Allons...  oui...  j'écrirai  !  j'écrirai! 

Et,  longeant  encore  la  grille  de  la  Bourse,  poursuivi 
par  le  murmure  sourd  du  fleuve  d'hommes,  Victor  Ri- 
beyre reprit  le  chemin  de  son  office,  n'ayant  rien  ob- 
tenu de  ce  qu'il  espérait,  mais  se  répétant  encore.: 
«  Demain  !  demain  !  oui  !  demain  !  »  et,  quoiqu'il  n'eût 
pris  qu'une  gorgée  de  bière,  chancelant  presque,  en 
marchant,  comme  un  homme  ivre. 


IX 


Les  invitations  couraient  dans  Paris.  On  se  donnait 
rendez-vous,  entre  amis,  à  l'hôtel  Guillemard,  rue 
d'Offémont  :  «  Irez-vous  chez  Guillemard  samedi  ?  »  Et 
comment  n'irait-on  pas?  Ce  devait  être  superbe.  Guil- 
lemard avait  fait  des  folies.  On  parlait  d'une  rampe  en 
fer  forgé  qui  avait  coûté  au  financier  les  yeux  de  la 
tête...  des  autres. Louis Ribeyre,  le  cousin,  avait,  pour 
les  plafonds,  découvert  chez  un  vieux  Vénitien,  an- 
cien ministre  de  Mania,  mort  récemment,  des  Tie- 
polo  authentiques...  Le  tapissier  avait  enfin  fini,  Guil- 
lemard lui  ayant  donné  carte  blanche.  Elle  devait  être 
chargée,  la  carte  à  payer  !  Mais  les  tentures,  les  ri- 
deaux, les  portières  aux  couleurs  éteintes,  dans  le  goût 
anglais,  vert  Queen  Anne,  les  meubles  de  peluche  bro- 
dée, application  de  broderies  anciennes,  les  soieries 
aponais.es,  tout  le  mondain,  l'archéologique  et  l'exo- 
tique mêlés,  devaient  évidemment  faire  pâmer  les  in- 
vités... Des  bibelots  à  profusion,  authentiques,  tous 
«du  temps  »,  et  le  raffinement  du  luxe  moderne  pour 
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encadrer  ces  bahuts   d'ébène,  ces   cabinets  maures 
ques,  ces  dressoirs  qui  eussent  amené  un  rictus  d'en- 
vie aux  lèvres  minces  de  l'oncle  Ducrey. 

—  Je  crois,  avait  dit  Raymonde,  que  notre  inaugu- 
ration sera  réussie  !  Dans  huit  jours,  l'hôtel  Guil- 
lemard  sera  le  plat  du  jour  des  chroniqueurs...  C'est 
amusant   de  devenir  une   actualité  ! 

Devant  un  petit  bureau  de  Boule,  lajeune  fille  écri- 
vait, mordillant  du  bout  de  ses  dents  sa  plume  et  jetant 
parfois  les  yeux  sur  une  liste  écrite  avec  soin,  d'une 
écriture  anglaise  et  élancée  de  jeune  miss. 

Elle  semblait  chercher,  Raymonde,  dans  sa  petite 
tête  rousse,  des  noms  oubliés,  des  noms  célèbres, 
lorsque,  tac,  tac,  quelqu'un  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  dit-elle. 

—  Moi  ! 

C'était  Louis,  le  cousin  Louis,  ce  sauvage  de  cousin 
Louis! 

—  Ah  !  te  voilà,  grand  fou  ?  Entre  donc,  dit- elle. 

—  Bonjour,  cousinette!  Ton  père  n'est  pas  ici  ? 

—  Comment  veux-tu?  c'est  l'heure  delà  Bourse! 

Louis  se  pencha  sur  le  dossier  de  la  chaise,  regar- 
dant ce  que  Raymonde  écrivait,  par- dessus  ses  che- 
veux dorés. 

—  Tu  sens  bon,  Raymondinette  !  Qu'est-ce  que  tu 
écris-la  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas  ! 

—  Pardon,  pardon,  fit  le  peintre  avec  un  sérieux 
affecté.  En  l'absence  de  ton  père,  je  suis  chef  de  fa- 
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mille  ici!...  Oh!  parfaitement!...  Je  t'ai  vue  au  mail- 
lot... Voyons,  qu'est-ce  que  vous  écrivez  là,  made- 
moiselle? 

—  Devine  ! 

—  Oh!  pour  deviner,  moi,  je  ne  suis  pas  malin  ! 

—  Eh  bien,  dit  Raymonde,  je  fais  le  service  de  la 
presse  ! 

—  De  la  presse  !  Quelle  presse  ? 

—  Eh  bien!  les  journaux,  tiens!...  Ah  çà,  d'où 
sors-tu  ?  Ton  atelier  est  donc  dans  la  lune? 

—  Je  voudrais  bien,  fit  Louis  Ribeyre  ;  ça  serait 
plus  haut  que  Montmartre.  Et  plus  original!  La  lune, 
comme  tu  y  vas!  Pourquoi  pas  une  étoile  tout  de  suite, 
gourmande  ? 

Il  prenait,  sur  le  bureau  de  la  jeune  fille,  la  liste 
des  journaux  classés  comme  par  un  homme  du  mé- 
tier :  journaux  quotidiens,  journaux  hebdomadaires, 
gazettes  de  hiyh  life.  Les  illustrés  mis  à  part,  avec 
cette  indication  :  Pour  demander  peut-être  un  dessin  ! 

—  Ah  çà,  mais,  s'écria  Louis ,  c'est  un  catalogue, 
ça!  Qui  est-ce  qui  a  donc  rédigé  ça? 

—  M.  Edmond  Lacoste  ! 
Louis  Ribeyre  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh!  dit-il,  je  vois  qu'il  connaît  les  gazettes 
sur  le  bout  du  doigt.  Et  pourquoi  as -tu  besoin  de  la 
presse?  Est-ce  que  tu  débutes  ? 

—  Justement. 

—  L'inauguration  de  l'hôtel? 

—  Pas  autre  chose! 
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—  Ah  !  manie  !  fit  le  peintre.  Paraître  !  Faire  tapage! 
Quand  il  est  si  bon  de  s'étendre  sur  son  divan  et  de  ne 
rien  faire  que  de  rêver. 

—  Aux  chefs-d'œuvre  qu'on  pourrait  faire  et  qu'on 
ne  fait  pas  ! 

—  Tu  es  bébête,  ma  petite  Raymonde!  Si  on  les  fai- 
sait, ce  ne  seraient  plus  des  chefs-d'œuvre  !  Mais  il  y  a 
une  chose  qui  me  frappe,  dit  Louis  :  ce  M.  Lacoste  t'a 
indiqué  des  journaux  de  toutes  les  opinions  !  Est-ce 
que  tu  vas  inviter  tous  ces  frères  ennemis  ? 

—  Tous.  Oh!  pas  de  politique  devant  une  invitation! 
Et  s'ils  se  dévorent... 

—  Us  ne  se  dévoreront  pas,  dit  Ribeyre.  Si  le  buffet 
est  bon,  ils  n'auront  plus  d'appétit.  Seulement,  vous 
choisisse/  un  singulier  moment  pour  inaugurer  l'hô- 
tel. On  étouffe.  Le  thermomètre  monte  comme  la 
Bourse.  Il  spécule  sur  la  hausse,  le  thermomètre! 

—  Nous  ne  choisissons  pas,  dit  Raymonde.  Tu  sais 
bien  que  nous  ignorions  quand  le  tapissier  aurait  fini. 
Ce  sera  la  dernière  fête  de  l'année,  voilà  tout  !  Nous 
clorons  la  saison  !  Ça  a  encore  du  chic  ! 

—  Eh  !  bien,  ton  tapissier,  tardi grade  comme  tous 
ses  confrères,  finit  tout  juste  au  moment  où  l'oncle  Du- 
crey  est  diantreinent  malade. 

—  Une  rechute?  dit  Raymonde  effrayé,?. 

—  Grave.  Je  le  quitte  à  l'instant.  Il  bat  la  cam- 
pagne! 

—  Pourvu,  dit  la  jeune  fille,  qu'il  n'aille  pas  mourir 
avant  la  fin  de  la  semaine! 
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—  Embrasse-moi  pour  ce  mot!  Tu  es  gentille,  ma 
petite  Raymonde  !  Un  homme  qui  te  laissera  cinq  ou 
six  millions  ! 

—  Bah  !  des  millions  !  je  m'en  moque  bien  !  Papa 
en  a  !  Mon  mari  en  aura!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça, 
des  millions? 

—  Mais  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  et  comme  tout  le 
monde  veut  aujourd'hui  pas  mal  de  choses,  il  est  bon, 
par  précaution,  d'avoir  des  millions  sur  soi  !  Moi  qui 
ne  veux  rien,  ça  ne  me  gêne  pas  ! 

—  D'ailleurs,  veux-tu  que  je  te  dise,  fit  Raymonde. 
L'oncle  ne  laissera  rien  ni  à  moi,  ni  à  papa,  ni  à  toi, 
nia  Andrée...  Je  le  regrette  pour  ma  cousine...  On 
dit  que  la  maison  de  Ribeyre  ne  va  pas  très  bien  ! 

—  Le  cousin  Victor  est  le  contraire  de  ton  cousin 
Louis,  ici  présent.  Il  s'éreinte  pour  deux,  pour  lui  et 
pour  moi...  Mais  comme  rien  ne  lui  réussit,  c'est  exac- 
tement comme  s'il  menait  la  vie  que  je  mène  !...  Si 
l'oncle  Ducrey  avait  du  cœur,  ou  du  nez  à  défaut  de 
cœur,  il  léguerait  sa  fortune  à  Victor  et  à  cette  adora- 
ble pauvre  petite  Andrée.  De  cette  façon-là,  son  ar- 
gent aurait,  à  la  fin,  quelque  utilité  ;  il  ferait  des 
heureux. 

—  Et  tu  n'aurais  rien,  toi? 

—  Moi?  Oh!  moi,  fit  Louis,  je  n'aime  pas  le  chan- 
gement ! 

Raymonde  regarda  un  moment  le  peintre  avec  le 
sourire  indulgent  qu'on  a  pour  les  enfants,  grands  ou 
petits,  puis  haussant  les  épaules  : 
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—  Faut-il  te  donner  mon  opinion  ?  fit-elle.  L'oncle 
Ducrey  est  un  vieil  égoïste.  Il  n'a  jamais  fait  de  bien 
à  personne.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  il  ne  m'aime  pas. 
Il  me  trouve  trop  peu  respectueuse  envers  lui,  trop 
écervelée,  trop  vaine,  est-ce  que  je  sais?...  Mais  il  est 
incapable  de  comprendre  que  Victor  se  tue  à  la  peine, 
que  Geneviève  n'est  pas  contente  de  la  vie  qu'elle 
mène  —  ça  se  sait  de  reste,  elle  n'est  pas  contente, 
Geneviève  —  et  qu'Andrée  n'a  pas  de  dot...  Pour  s'a- 
percevoir de  ça,  il  faut  avoir  ce  que  l'oncle  Ducrey 
n'a  jamais  eu  ! 

Elle  se  toucha  la  poitrine  du  bout  de  ses  doigts 
roses. 

—  De  ça  !...  du  cœur,  comme  tu  disais!  Je  dis  qu'il 
ne  m'aime  pas;  pourquoi  ferait-il  exception  pour  moi? 
Il  n'aime  personne...  Ah!  si,  M.Olivier!...  Quand  il 
en  parle,  c'est  comme  papa!...  Oh!  M.  Olivier!...  Un 
homme  de  génie,  M.  Olivier...  pour  les  chiffres...  Mais 
cette  sympathie-là,  Olivier  la  rend  très  peu  à  l'on- 
cle Ducrey...  Homéopathiquement,  s'il  la  lui  rend! 
J'ai  voulu  deux  ou  trois  fois  lui  parler  de  l'oncle,  à 
Olivier...  Ah  !  si  tu  avais  vu  ses  yeux  !  «  — Ne  me  par- 
lez pas  de  M.  Ducrey,  mademoiselle!  —  El  pourquoi,, 
monsieur  O.ivier  ?  —  Parce  qu'il  ne  me  plaît  d'enten- 
dre parler  que  des  gens  que  j'aime...  »  Oh  !  il  est  raide, 
Olivier!  Et  ce  petit  air -là  lui  va  bien  !  très  bien!  Ii 
me   plaît  beaucoup,  M.  Giraud! 

—  Mieux  qu'Edmond  Lacoste?  fit  Louis,  d'un  ton 
qui  voulait  être  railleur  et  qui  peut-être,  au  fond,  était 
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ému,  troublé,  ou  jaloux...  Ribeyrc  eût  été  fort  embar- 
rassé de  le  dire. 

Raymonde  regarda  son  cousin  bien  en  face,  avec 
un  pétillement  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Pourquoi  M.  Lacoste?  dit-elle.  Est-ce  que  c'est 
une  malice,  cousin? 

Louis  avait  pris,  sur  le  bureau,  une  invitation  sur  par- 
chemin, gravée  en  caractères  gothiques  et  scellée  d'un 
large  sceau  de  cire  maintenu  par  un  ruban  de  soie.  A 
côté  des  enluminures  rouges  et  or  des  majuscules,  un 
dessin  alerte  montrait  une  foule  très  parée,  habits 
noirs,  robes  à  traînes,  escaladant  parmi  les  plantes 
vertes  un  escalier  décoré  somptueusement. 

—  C'est  de  Lacoste,  ce  dessin?  dit-il...  C'est  chif- 
fonné, c'est  élégant,  ça  a  du  chic...  Invitation  moyen 
âge....  Costumes  à  la  dernière  mode...  Très  joli  ! 

La  petite  main  leste  de  Raymonde  arracha  vive- 
ment le  parchemin  aux  doigts  de  Ribeyre. 

—  Eh  !  bien,  non,  là!  ce  n'est  pas  de  M.  Lacoste  !... 
Ça  t'ennuie  ?...  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  M.Lacoste, 
que  tu  le  délestes  tant? 

—  Moi?  le  pauvre  garçon,  le  détester!  Non,  mais  je 
le  trouve  trop  gentil!...  Il  m'a  l'air  de  peindre  surtout 
les  dots  ! 

Raymonde  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  gai  de  jeune 
fille. 
— -  Alors,  tu  crois  qu'il  voudrait  m'épouser,  toi?... 

—  Je  crois  que  ton  père  ne  le  voit  pas  d'un  trop 
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mauvais  œil...  il  aligne  de  jolis  inventaires  au  bout  de 
l'an,  Lacoste! 

—  Eh  bien,  et  mon  consentement  à  moi?  dit- elle-, 
railleuse.  Mm"  Lacoste?  Non,  je  veux  un  joli  nom, 
moi!...  de  la  noblesse!... 

—  Il  en  faut  joliment,  aujourd'hui,  pour  qu'on  se  re- 
tourne ! 

—  Aussi,  un  marquis  ne  me  suffirait  pas!...  Je  veux 
un  prince,  tu  entends,  Louis,  un  duc  au. moins.  Papa 
peut  bien  m'avoir  ça? 

—  A  l'étranger,  peut-être  ! 

—  Peuh  !  fit-elle,  des  ducs  étrangers,  on  ne  sait  ja- 
mais si  c'est  sérieux! 

Etait-elle  sérieuse  elle-même  en  parlant  ainsi,  moi- 
tié rieuse,  moitié  nerveuse,  toute  drôle,  et  si  jolie,  si 
jolie,  queRibeyre  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Tu  ne  dis 
pas  un  mot  de  ce  que  tu  penses,  cousinette,  et  si  le 
nom  de  Lacoste  ne  te  parait  pas  assez  retentissant,  in- 
terroge ton  petit  cœur...,  et  au  fond,  tout  au  fond,  tu  y 
trouveras  peut-être  blotti  un  nom  tout  aussi  plébéien 
et  vulgaire,  celui  de  Giraud.  » 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  le  peintre  en  riant,  que  tu 
deviennes  marquise,  princesse  ou  duchesse,  ce  sera 
un  événement  terrible,  ton  mariage!... 

—  Pour  qui? 

—  Pour  ton  mari,  donc!  Ah?  le  malheureux!  Ce  que 
tu  le  traîneras  de  bal  en  bal  et  de  plage  en  plage.  «  Et 
vite  nos  malles!  Et  leste  au  Concours  hippique!  Et  ra- 
pidement au  Grand-Prix,  au  tir  aux  pigeons,  au  car- 
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naval  de  Nice,  au  carnaval  des  bains  de  mer  !...'»  Quelle 
gymnastique  !...  Tu  l'entraîneras  comme  un  jockey,  ton 
duc! 

Il  y  avait,  tandis  que  le  peintre  raillait,  une  mélan- 
colie inaccoutumée  dans  les  jolis  yeux  bleus  de  Ray- 
monde.  Elle  semblait  suivre,  de  loin,  quelque  image 
que  sa  pensée  seule  voyait...  Elle  s'échappait,  évidem- 
ment, de  cet  hôtel  coquet,  aux  murs  encore  frais,  où 
elle  voulait,  pour  un  soir,  enfermer  tout  Paris...  Où 
trottait-elle,  de  ses  petits  pieds  ailés,  la  fantaisie  de 
Raymonde  ? 

—  Mon  cher  Louis,  dit  la  jeune  fille  brusquement  à 
Ribeyre,  tu  ne  me  connais  pas  du  tout,  vois-tu!  Si 
j'aimais  quelqu'un,  je  serais  capable  de  me  moquer 
de  tout  ça,  tiens  —  elle  montrait  les  invitations  gothi- 
ques, la  liste  des  invités,  le  petit  meuble  de  Boule,  les 
tentures  japonaises  du  boudoir  —  et  d'aller  manger 
du  pain  sec  avec  mon  mari!  Ça  t'étonne?  Tu  n'es 
qu'un  faux  Parisien,  un  faux  philosophe  !  Non  seu- 
lement tu  ne  me  connais  pas,  mais  tu  ne  connais  pas 
les  femmes  ! 

Louis  essaya  de  rire.  Voyez- vous  ça  !  Cette  gamine 
qui  allait  lui  expliquer  la  vie  humaine  !  Mais  son  rire 
s'arrêta  en  chemin...  Il  devinait  bien  à  qui  pensait 
Raymonde...  Parbleu  oui,  elle  l'aimait,  cet  Olivier, 
comme  l'aimait  Andrée  !  Et  il  se  rappelait  le  double 
serrement  de  mains  des  deux  jeunes  filles,  l'autre  ma- 
tin, chez  Ledoyen,  lorsqu'il  avait  chaudement  parle  du 
jeune  homme  que  Geneviève  trouvait  «  trop  familier». 
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Et  cela  lui  causa  une  impression  singulière,  à  Louis, 

dépenser  que  les  petites  moustaches  brunes  d'Olivier 
chatouillaient  ce  gii  cerveau  tout  plein  de  chansons  et 
de  rêves  bleus,  et  que,  sous  ces  cheveux  roux  qui  fri- 
saient là,  dans  le  soleil,  il  y  avait  une  pensée  entêtée 
pour  ce  garçon...  Un  brava  garçon,  soit...  mais  ni  duc, 
ni  prince,  ni  beau,  ni  étonnant...  Jeune,  voilà  tout! 

—  Ah  !  vingt  ans,  quelle  richesse,  pensait  le  peintre 
en  regardant  sa  jolie  cousine,  —  son  petit  Clouet.  — 
Et  avec  tous  les  millions  d'Emile  Guillemard,  ni  lui 
ni  moi  n'en  pourrions  acheter  même  pour  deux 
sous  ! 

Il  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Ah!  parbleu,  quand  on 
pense  au  loup!  »  La  porte,  en  effet,  s'ouvrit,  et  Guil- 
lemard entra  comme  un  ouragan.  Il  était  rouge,  con- 
gestionné, l'air  effaré.  Il  cria  du  seuil  du  petit  salon  à 
son  cousin  et  à  sa  fdle  : 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  nouvelle  !  Tu  peux  décom- 
mander tes  invités,  Raymonde.  Elle  est  loin,  notre 
crémaillère!...  Pst!  Envolée,  la  fête! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  la  jeune  fille, 
un  peu  effrayée. 

—  L'oncle  Ducrey...  commença  le  banquier. 

—  Il  est  mort?  dit  Louis.  Gela  ne  m'étonne  pas. 

—  Oui...  Mort  !  Mort  de  colère,  ma  foi...  La  vieille 
Brunet  vient  de  m'envoyer  chercher  à  la  Bourse...  Il 
tripotait,  tu  sais,  l'oncle  Sylvain!  Un  ordre  donné  à 
Rodillon,  que  Rodillon  a  mal  exécuté,  —  peut-être  ex- 
près, la  petite  fouine,  et  voilà  une  fureur,  une  rage!... 
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Peut-être  que  ça  lui  a  raflé  une  partie  de  sa  fortune, 
la  plus  grosse  partie...  On  ne  sait  pas.  Ah  !  quand  il 
était  mal  engagé  et  qu'il  perdait...  Féroce  dans  ces 
moments-là,  le  vieux  Ducrey  !  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
s'est  cassé  en  lui,  mais  ça  Ta  étouffé  net!...  Je  viens 
de  le  voir...  Il  est  dans  son  fauteuil...  Une  momie  en 
robe  de  chambre...  Il  a  l'air  de  dormir  ! 

—  RequiescatI  fit  Louis  Ribeyre.  Il  devait  finir 
comme  ça,  et  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait  autant 
traîné...  N'aimer  personne,  ça  conserve  ! 

Emile  Guillemard  eut  un  hochement  de  tête  admi- 
ratif  et  n'essaya  point  de  cacher  le  respect  que  lui  ins- 
piraient les  hautes  facultés  financières  de  l'oncle  Du- 
crey. Un  homme,  qui,  du  fond  de  son  antre,  menait  la 
Bourse  et  qui  venait,  avec  Molina,  de  faire  un  coup 
sur  lesSouabe!...  D'ailleurs,  très  malin. 

Molina?  Guillemard  avait  des  intentions  sur  Rodillon 
et  sur  lui.  Puisque  Ducrey  n'était  plus  là,  place  à 
prendre  ! 

Raymonde  jetait,  de  ses  yeux  bleus,  un  regard  mé- 
lancolique à  ses  invitations. 

C'était  si  joli  ces  parchemins,  ces  lettres  gothiques, 
ces  sceaux  de  cire! Et  quelle  liste  d'invités!...  L'oncle 
Ducrey  aurait  bien  pu  attendre,  avant  de  mourir,  que 
la  crémaillère  eût  été  pendue  ! 

—  Il  l'a  peut-être  fait  exprès,  dit  Louis  qui  suivait, 
sous  les  cheveux  d'or,  la  pensée  de  cousinette.  Je  l'ai 
toujours  trouvé  si  taquin  ! 

Guillemard  s'était  jeté,  de  tout  son  poids  d'homme 
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robuste,  sur  un  fauteuil  recouvert  de  soieries  japonai- 
ses, et  il  répétait  d'un  air  plutôt  ennuyé  qu'attristé  la 
banalité  ordinaire  : 

—  Ce  que  c'est  de  nous  ! 

—  Voilà  tout,  dit  lestement  Raymonde,  comme  si 
elle  avait  réfléchi  et  pris  brusquement  son  parti  d'une 
catastrophe,  au  lieu  de  fermer  la  saison,  nous  ou- 
vrirons l'hôtel  l'automne  prochain!  Ce  sera  aussi  re- 
marqué. 

—  Et  les  plâtres  auront  le  temps  de  sécher,  fit  Louis 
Ribeyre.  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  ces  hôtels  nou- 
veaux, coquets,  amusants,  des  bonbonnières,  ce  sont 
autant  de  nids  à  rliumatismes!...  En  mourant,  qui  sait 
combien  de  bronchites,  angines  ou  laryngites  l'oncle 
Ducrey  à  évité  à  vos  invités  ! 

Il  ne  put  s'empêcher  d'ailleurs  de  sourire,  assez  iro- 
niquement, en  constatant  le  genre  d'oraison  funèbre 
que  s'attirait  ce  vieillard  qui  disparaissait. 

Ils  étaient  là  trois  êtres  qui,  point  méchants  du  tout, 
n'avaient  pas  eu  une  larme,  moins  que  cela,  un  atten- 
drissement vrai,  devant  cette  mort...  L'oncle  Ducrey 
n'avait  pas  cultivé  l'art  de  se  faire  regretter!  Qu'il  vé- 
cût ou  qu'il  ne  vécût  pas,  l'existence  ne  s'en  trouvait 
pas  changée.  Guillemard  et  les  Ribeyre  avaient  vieilli, 
Andrée  et  Raymonde  avaient  grandi  sans  que  le  vieux 
garçon,  cuirassé  dans  son  égoïsme,  eût  eu  la  moindre 
attention  pour  les  pères  ou  pour  les  enfants.  Il  avait 
cadenassé  sa  vie  hargneuse.  Il  se  plaisait  dans  une  sorte 
de  mystère  noir ,  d'existence   impénétrable ,  où  son 
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avarice  bizarre  d'entasseur,  de  peseur  d'or  se  trou- 
vait à  l'aise,  murée  et  repliée  sur  elle-même^  îl  n'avail 
rien  aimé  aiunondeque  ses  propres  joies.  Qui  pouvait 
le  regretter?  Personne.  Et  c'était  justice. 

Guillemard,  en  parlant  de  Ducrey,  ajout  ai  t  d'ailleurs 
que,  pour  lui,  l'oncle  était  un  peu  fou.  L'originalité, 
à  ce  degré -là,  devenait  de  l'extravagance.  On  trou- 
verait, par  exemple,  un  testament  insensé  dans  les 
papiers  du  vieux  millionnaire  que  lui,  Emile,  n'en 
serait  pas  étonné. 

11  devait,  au  reste,  laisser  un  joli  magot,  l'oncle  Du- 
crey!  Sept  ou  huit  millions,  au  moins  à  moins  (pie 
la  dernière  affaire  n'eût  fait  baisser  le  chiffre.  Mais  on 
ne  savait  rien  avec  un  être  comme  ça,  dont  per- 
sonne n'avait  la  clef,  fermé  à  secret  comme  sa  caisse. 

—  Si  Andrée  pouvait  hériter  !  dit  Raymonde  tout  na- 
turellement, pensant  à  la  cousine  sans  dot  Qu'est-ce 
que  tu  en  penses,  papa  ? 

Guillemard  hocha  encore  la  tète  et  dit  en  ricanant  : 

—  Mon  opinion  à  moi,  c'est  que  ni  Andrée  ni  moi 
nous  n'aurons  un  sou,  tu  entends  !  C'est  peut-être  Méiie 
Brunet  qui  héritera  de  tout,  est-ce  qu'on  sait,  je  te  le 
répète,  avec  un  vieux  braque?...  Oui,  Méliel  Ou  quel- 
que enhuit  du  hasard,  que  nous  ne  connaissons  pas, 
que  Sylvain  aura  laissé  ramer  ses  choux  quelque  part 
jusqu'aujourd'hui  et  qu'il  fera  riche  brusquement,  par 
caprice... 

—  Un  enfant?  Quel  enfant? demanda  Raymonde. 

—  Ah!  dame!...  L'oncle  Ducrey  a  été  un  Ricbelieu 
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à  son  heure...  Je  me  rappelle  le  temps  où,  moi,  arri- 
vant de  Lille,  je  le  voyais,  aux  avant-scènes,  s'étaler 
avec  des  demoiselles  qui  doivent  jouer  les  douairières 
et  rendre  le  pain  bénit  maintenant  en  province!... 
L'oncle  Ducrey...  Ah!  le  mâtin!... 

Il  s'interrompit  de  crainte  d'en  trop  dire  et  s'il  eût 
été  seul  avec  Louis,  il  eût  conté  les  vieilles  histoires 
du  vieux  Ducrey.  Le  vieil  hypocrite  !  S'il  ne  l'était 
pas  pour  les  siens,  il  était  généreux  pour  ses  vices, 
celui-là  !... 

Et,  encore  une  fois,  ce  fut  l'oraison  dernière  de  ce 
squelette  enveloppé  d'une  robe  de  chambre,  qui  gisait, 
là-bas,  sur  son  lit,  derrière  les  volets  de  l'appartement 
de  la  rue  Gaumartin,  tandis,  que,  sur  le  cabinet  espa- 
gnol, le  Christ  éternel  regardait  toujours,  de  ses  yeux 
de  verre,  le  fauteuil  où  se  tenait  d'habitude  le  vieillard 
—  fauteuil  vide  maintenant,  vide  pour  toujours,  avec 
la  couverture  jetée  au  hasard,  et,  sur  l'oreillette  de 
cuir,  à  l'endroit  où  Sylvain  avait  posé  sa  tète  à  l'agonie, 
un  peu  de  sang  séché  :  —  le  sang  remonté  aux  lèvres 
du  vaisseau  que  la  colère  avait  rompu  dans  cette  poi- 
trine creuse. 


X 


Victor  Ribeyre  avait  été  peut-être,  de  toute  la  fa- 
mille, celui  que  la  mort  du  vieux  Ducrey  avait  affecté 
le  plus  profondément.  Il  venait  de  le  voir  depuis  si  peu 
de  temps!  Ce  moribond,  un  moment,  avait  incarné  son 
espoir  !  Et  puis  Ribeyre  ne  connaissait  ni  les  sévérités 
d'homme  d'affaires  de  Guillemard,  ni  les  ironies  du 
cousin  Louis.  Devant  la  mort  il  se  taisait  respectueu- 
sement. 

Il  éprouva  même  un  sentiment  bizarre  de  malaise 
lorsque  Geneviève  lui  dit,  le  soir  de  l'enterrement  : 

—  Si  pourtant  nous  héritions,  nous? 

Il  ne  voulait  pas  y  songer.  Il  commençait  à  trouver 
que  les  espoirs  de  sa  vie  devenaient  de  la  fumée  trop 
vite.  A  quoi  bon  rêver  l'improbable? 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  improbable  que  cela  ! 
disait  Geneviève. 

Et,  au  soupir  d'angoisse  qu'elle  poussait,  Ribeyre 
devinait  combien  elle  souffrait,  la  jeune  femme,  dans 
la  médiocrité  de  sa  vie. 
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Elle  parlait  si  souvent  de  Guillernard,  du  luxe,  de  la 
fortune,  de  la  belle  humeur  de  Guillernard,  que  Victor, 
qui  n'était  cependant  point  jaloux,  éprouvait  contre 
Emile  une  sorte  de  rancune  vague  de  négociant  mal- 
chanceux et  de  mari  inquiet.  Le  cousin  était  si  gai,  si 
triomphant,  étalant  son  contentement,  la  joie  débor- 
dante de  ses  succès,  lorsqu'il  se  trouvait  avec  Geneviève  ! 

—  Il  n'est  pas  généreux!  songeait  Ribeyre. 

L'engrenage  des  affaires  de  succession  avait  d'ail- 
leurs saisi,  emporté  le  négociant  et,  le  lendemain  des 
funérailles  de  l'oncle  Ducrey  à  Saint-Louis  d'Antin, 
Guillernard  et  Ribeyre,  après  avoir  suivi  le  deuil,  assis- 
taient à  l'apposition  des  scellés,  dans  ce  logis  vidé  par 
la  mort. 

On  ne  trouvait  pas  de  testament.  MUeBrunet,  la  con- 
fidente de  l'oncle  Sylvain,  n'en  connaissait  pas.  Elle 
semblait  même  fort  inquiète,  se  demandant  si,  dans  le 
partage,  elle  n'aurait  rien  et  si  Monsieur  l'avait  oubliée. 
Elle  savait  que  Monsieur  avait  griffonné  plusieurs  fois,, 
en  ces  dernières  a-inées,  des  las  de  choses  sur  des 
papiers  qu'il  cachetait,  qu'il  serrait,  puis  il  avait  brûlé, 
tour  à  tour,  presque  toutes  ces  paperasses.  Des  lubies! 
Des  idées  à  lui!  En  fin  de  comptes  il  n'avait  peut-être 
pas  laissé  une  ligne,  une  seule,  pour  faire  connaître  ses 
dernières  volontés. 

—  Il  était  si  drôle,  Monsieur! 

La  même  oraison  poursuivait  l'oncle  Ducrey,  jusque 
sur  les  lèvres  minces  de  la  gouvernante. 
Me  Auboin,  le  notaire  de  Victor  Ribeyre,  avait  été 
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d'avis  de  requérir  l'apposition  des  scellés.  Il  paraissait 
inquiet,  Me  Auboin.  C'était  un  notaire  aimable,  élégant, 
frisé,  spirituel,  montant  à  cheval  au  Bois,  allant  de  son 
étude  à  la  salle  d'armes,  courant  les  premières,  grand 
affolé  de  musique,  compositeur-amateur  à  ses  moments 
perdus,  collectionneur  de  tableaux,  l'œil  très  lin,  le 
goût  très  sur,  donnant  \\n  peu  dans  Yimpressionisme 
pour  avoir  l'air  de  diriger  la  mode  au  lieu  de  la  suivre  : 
un  bazochien  très  moderne,  très  parisien,  très  nou- 
veau ;  —  le  notariat  de  la  nouvelle  école. 

Il  aimait  beaucoup  les  Ribeyre.  S'il  eût  été  garçon, 
i\  eût  été  capable  de  demander  la  main  de  M"e  Andrée. 
Mais  bah!  il  n'était  plus  jeune!  Il  s'intéressait  à  ces 
braves  gens  qui  lui  plaisaient.  Mais  il  avait  grand'pcur, 
Me  Auboin,  que  la  fortune  ne  lilàt  devant  Ribeyre  comme 
une  volée  de  perdreaux  hors  de  portée...  Cela  eût  pour- 
tant si  peu  coûté  à  l'oncle  Ducrey  de  faire  des  honnêtes 
gens  heureux  !  Et  toujours  la  sentence  finale  : 
,  —  Mais  avec  un  type  comme  ce  vieux-là,  sur  quoi 
compter? 

La  colère  de  Ducrey  devait  continuer  évidemment, 
—  une  colère  d'outre-tombe  —  s'il  entendait  du  Père- 
Lachaise,  sous  le  monument. 

Guidé  par  Me  Auboin,  Victor  Ribeyre  confiait  la 
maison  à  Olivier  Giraud,  qui,  très  pâle,  —  on  l'avait 
remarqué,  —  avait  suivi  jusqu'au  bout,  silencieusement, 
le  convoi  de  Sylvain  Ducrey. 

Victor,  harassé,  énervé,  passait  maintenant  ses  jour- 
nées dans  l'atmosphère  des  paperasses  remuées  rue 
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Gaumartin  et  dans  le  coudoiement  îles  yens  de  loi,  re- 
présentant des  intérêts  divers  :  —  avoués  ou  greffiers 
aux  faces  chafouines,  le  teint  empourpré  ou  cireux,  les 
yeux  clignotants,  de  petites  arguties  sifflant  à  tout  pro- 
pos sur  leurs  lèvres  minces. 

C'était  comme  la  prise  de  possession  d'un  logis  par 
des  rongeurs.  Tour  à  tour,  ils  avaient  posé  sur  les 
meubies  et  les  caisses,  comme  de  longs  ténias,  les 
scellés  collés  avec  de  la  cire  d'un  rose  pâle,  décoloré, 
puis,  les  scellés  levés,  Ribeyre  les  voyait  aller,  venir, 
ouvrant  les  tiroirs,  dépliant  les  billets  jaunis,  les  pièces 
d'or  dans  le  papier  où  le  mort  les  avait  roulées,  avec 
l'air  de  croupiers  de  roulette  comptant  le  produit  de  la 
journée  ou  de  corbeaux  dépeçant  des  morceaux  de  chair. 

Il  y  en  avait  un  surtout  qui  semblait  féroce  :  la  face 
d'un  rouge  de  brique,  le  sang  à  la  peau,  les  lèvres 
minces,  avec  une  barbe  mal  rasée,  faisant  sous  le  nez 
un  ombre  semblable  à  la  tache  noire  d'une  poudre  de 
tabac  mal  essuyée.  M*  Auboin  l'avait  appelé  Me  Cho- 
gnard,  C'était  un  avoué,  représentant  les  intérêts  de 
Rodillon,  intérêts  complexes,  le  financier  ayant  avec 
le  défunt  des  affaires  compliquées. 

Tout  justement  ce  Chognard  inventoriait  et  interro- 
geait la  caisse  de  fer,  ouverte  par  un  serrurier  de  feu 
Ducrey,  lorsqu'il  poussa  un  cri,  un  éclat  de  rire  gai 
comme  un  cri  de  goéland. 

—  Ah!  par  exemple,  dit-il,  voilà  qui  n'enrichira  pas 
la  succession  ! 

Dans  la  caisse,  parmi  les  papiers  jaunis,  les  dossiers 
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ficelés,  les  cartons  poudreux,  les  photographies  presque 
effacées,  aux  dédicaces  «  respectueuses  et  dévouées  » 
de  Raymonde  et  d'Andrée,  dans  une  boite  de  carton, 
une  dent  d'enfant,  la  dent  de  lait  de  quelque  petit  être 
aimé,  restait  là  dans  du  coton,  superstitieusement  con- 
servée par  ce  vieil  homme  qui  n'avait  rien,  rien  aimé. 

—  C'est  peut-être  la  première  dent  de  Mlle  Andrée, 
dit  Me  Auboin  à  Victor  Ribeyre. 

Non!...  Ribeyre  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
donné  une  telle  relique  à  l'oncle  Ducrey.  Ah!  comme 
il  s'en  fût  moqué,  le  vieillard  ! 

Ce  qui  étonnait  son  neveu,  c'était  que  ce  septuagé- 
naire au  cœur  ossifié  eût  eu  même  la  pensée  de  con- 
server la  dent  de  lait  de  qui  que  ce  fût. 

—  Il  y  avait  peut-être  un  roman  dans  la  vie  du  dé- 
funt, dit  Me  Chognard,  dont  les  yeux  luisaient.  Et  s'il 
y  a  testament,  eh!  eh!  m'est  avis  que  le  propriétaire 
de  la  dent  que  voici  —  s'il  vit  toujours  —  pourrait  bien 
en  avoir  la  plus  grosse  part  !... 

Ce  soir-là,  Ribeyre  rentra  plus  tôt  que  de  coutume 
rue  de  Châteaudun.  C'était  la  fête  d'Andrée.  Elle  avait 
tout  juste  dix-huit  ans  et  depuis  des  années,  ce  soir  de 
mai  marquerait  une  intime  joie,  une  chère  soirée  en 
famille. 

La  maison  s'emplissait  de  fleurs,  et,  autour  de  la 
table,  les  neveux  de  l'oncle  Ducrey  portaient  gaiement 
un  toast  aux  deux  mariages  futurs  de  Raymonde  et 
d'Andrée,  qui  s'amusaient  de  tous  ces  vœux.  Jamais 
Ducrey  n'avait  assisté  à  la  célébration  de  cet  anniver- 
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saire  —  la  date  de  la  naissance  d'Andrée  lui  importait 
fort  peu.  Mais  Guillemard  était  là,  presque  toujours,  à 
moins  que  quelque  gros  mouvement  sur  les  valeurs  ne 
l'appelât  au  dehors.  Louis  fût  revenu  du  Kamtchatka 
pour  embrasser  sa  cousine  Andrée,  et  Olivier  Giraud, 
ce  jour-là,  s'asseyait  à  la  table  de  famille  et  il  n'était 
ni  le  moins  ému,  ni  le  moins  fervent  à  porter  la  santé 
de  MUe  Ribeyre. 

Aujourd'hui  il  ne  ressemblerait  guère  aux  fêtes  d'au- 
trefois, l'anniversaire  d'Andrée  !  Non  seulement  à  cause 
de  ce  deuil,  —  la  mort  de  l'oncle,  —  mais  à  cause 
de  ce  deuil  plus  profond,  plus  tragique,  la  menace  de 
ruine,  le  craquement  sinistre  qui  commençait...  C'é- 
tait par  une  sorte  de  superstition  que  Victor  n'avait 
point  voulu  laisser  passer  ce  jour-là  sans  inviter,  comme 
par  le  passé,  Louis  et  Emile.  Un  simple  thé.  Une  cau- 
serie !  Mais  du  moins  on  pourrait  croire  que  le  vent 
mauvais  ne  soufflait  pas  dans  le  logis!  Qui  sait?  Ri- 
beyre oublierait  peut-être  sa  préoccupation  atroce  :  la 
faillite  à  l'horizon... 

Il  s'était,  la  veille,  justement  décidé  à  écrire  à  Mo- 
lina  et  à  Rodillon,  leur  rappelant  cette  entrevue  maca- 
bre auprès  de  ce  mourant  qui,  tiré  au  fond  du  trou  par 
les  tibias,  spéculait,  spéculait  encore  et  avait,  à  la  fois, 
dans  la  gorge,  comme  des  râles  d'agonie  et  des  séche- 
resses de  soif  d'or...  Puisqu'il  avait  une  énergie,  une 
valeur,  un  nom,  il  livrait  le  tout  aux  associés  de  l'oncle 
Ducrey,  —  s'ils  en  voulaient.  Mais  jusqu'à  présent,  ni 
Molina,  ni  Rodillon  n'avaient  répondu. 
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Ribeyre  oubliait  cola.  Il  voulait  ne  penser  à  rien,   n 
à  ce  spectacle  sinistre  de  la  maison  du  mort  envahie 
par  la  loi,  ni  à  cette  autre  invasion  de  sa  maison  à  lui, 
par  les  syndics,  bientôt,  s'il  ne  payait  pas. 

—  Allons,  allons,  ne  pensons  pas  à  cela,  se  disait-il. 
C'est  la  fête  d'Andrée  ! 

Triste  fête!  Jamais  le  salon  de  la  rue  de  Chàleaudun 
ne  parut  si  profondément  sombre  à  Ribeyre  lui-même, 
qui  sentait  un  froid  de  glace  dans  le  logis.  Geneviève 
était  là  pourtant,  et  Andrée  et  Olivier  dont  le  bouquet 
de  Heurs  souriait  dans  un  vase,  au  coin  de  la  chemi- 
née!... Un  bouquet  de  roses  de  Ville-d'Avray  qu'il 
avait  rapporté  de  là-bas  à  Andrée  comme  d'un  cher 
coin  de  terre  où  l'on  avait  été  si  heureux  autrefois. 

Si  heureux!... 

Mais  les  lampes  sous  leurs  abat-jour  roses  éclairaient 
mal  le  salon  à  demi  enseveli  dans  l'ombre;  par  les  fe- 
nêtres ouvertes  le  grondement  sourd  du  dehors  mon- 
tait ;  on  ne  causait  pas.  Geneviève  restait  dans  un  fau- 
teuil, le  menton  sur  sa  main,  regardant,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  les  maisons  aux  vitres  éclairées  du  haut  en 
bas...  Qu'est-ce  qui  se  cachait  de  bonheur  derrière 
ces  rideaux?  Ceux-là  que  ces  lampes,  là-bas,  éclai- 
raient, étaient  riches  sans  doute  et  s'aimaient...  Etre 
aimée,  aimer  et  être  riche,  c'était  la  vie,  l'unique  exis- 
tence d'une  femme!  Elle  l'ignorait,  cette  existence-là! 

On  n'entendait  presque,  dans  le  salon,  que  le  tic-tac 
de  la  pendule,  implacable  et  monotone.  Sous  les  lam- 
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pes,  Olivier  dessinait  sur  un  grand  album.  Andrée, 
machinalement,  brodait,  la  pensée  ailleurs. 

—  Andrée?-  dit  Ribeyre  que  ce  silence  étreignait,  à  la 
fin,  comme  une  angoisse. 

Elle  releva  la  tète. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vas  rien  nous  jouer  ce  soir,  en 
l'honneur  de  ton  anniversaire?...  Ma  chère  Andrée,  il 
y  a  aujourd'hui  dix-huit  ans... 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  joué  une  note  !  Mais,  ce 
soir  vous  aurez  du  Chopin  inédit...  découvert  par  je 
ne  sais  quel  journal  de  Varsovie...  une  valse  qu'Olivier 
a  apportée  hier  à  maman  ! 

Elle  donnait  ce  nom  à  sa  belle-mère  quand  elle  ne 
l'appelait  pas  Geneviève. 

—  Eh  bien!  fête  carillonnée,  alors!...  s'écria  Victor 
en  essayant  de  paraître  gai.  Du  Chopin  inédit  !  La  cou- 
sine Raymonde  ne  se  plaindra  pas  ! 

— ■  Ce  sera  charmant,  dit  Geneviève  d'un  petit  ton 
lent  où  il  y  avait  quelque  raillerie. 

Elle  comparait  le  salon  lugubre  où  elle  se  trouvait 
avec  la  galerie  de  tableaux,  le  hall  immense,  l'escalier 
extraordinaire  de  l'hôtel  Guillemard,  rue  d'Offémont, 
et  cette  idée  qu'il  y  avait  dans  le  délabrement  de  ce 
jour  de  fête,  de  ce  thé  bourgeoisement  offert  comme 
par  de  pauvres  petits  rentiers  du  Marais,  autre  chose 
qu'un  deuil  de  famille,  qu'il  y  avait  la  gêne,  —  cette 
idée  humiliante  lui  faisait,  dans  la  pénombre,  monter 
le  rouge  au  front,  comme  une  insulte. 

Evidemment,  Guillemard  ne  viendrait  pas,  et  il  au- 
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rait  raison.  Un  tel  homme  brassant  les  millions  avait 
un  autre  emploi  à  faire  de  sa  soirée  que  de  la  perdre  à 
venir  boire  l'eau  sucrée  de  parents  pauvres. 

—  Ah!  dit  Andrée  en  entendant  le  timbre  sonner.  Je 
parie  que  voici  Rayinonde! 

Ce  n'était  pas  Raymonde,  mais  le  cousin  Louis,  tou- 
jours riant,  qui  baisa  Andrée  au  front,  serra  la  main 
de  Ribeyre,  et  s'arrêtant  devant  Geneviève,  dont  la 
lampe  maintenant  éclairait  à  demi  le  profil  : 

—  Etes-vous  donc  jolie,  vous  !...  dit-il.  Oui,  là,  sous 
cette  lumière  !  Dans  l'ombre  formée  par  l'arcade  de 
vos  yeux  noirs. avec  des  regards...  Diantre!...  Et  l'on 
va  chercher  des  modèles  autre  part  que  chez  les  Pari- 
siennes!... On  peint  des  turqueries,  des  odalisques, 
des  châtelaines,  des  marquises  Louis  XV...  Imbéciles! 
Regardez  donc  ce  que  vous  voyez  et  peignez-le  !  Vous 
savez,  cousine,  je  ne  joue  pas  les  Lacoste  et  je  ne  fais 
pas  l'article  pour  lever  un  portrait  ! 

Geneviève  lui  avait  tendu  la  main  avec  un  plaisir 
vrai.  Il  lui  plaisait,  ce  Louis,  si  gai  et  bon  enfant. 
Le  peintre  semblait  chercher  des  yeux  quelqu'un. 

—  Eh  bien  !  et  Guillemard  ?  et  Raymonde?  Gomment  ! 
je  les  quitte,  je  viens  à  pied,  ils  montent  en  voiture,  et 
j'arrive  le  premier!  Ce  sont  des  préjugés,  les  chevaux! 

—  Voilà  M.  Guillemard  et  Mlle  Raymonde,  dit  Oli- 
vier Giraud  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre. 

Louis  Ribeyre  se  demanda  même  s'il  guettait  quel- 
qu'un. Peut-être  Raymonde?  Quelle  idée! 
Et  la  porte  s'ouvrant,  Guillemard  entrait  comme  un 
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obus,  se  plaignait  de  la  chaleur,  s'épongeait  éperdu- 
ment,et  Raymonde  sautait  au  cou  d'Andrée  en  baissant 
ensuite  son  joli  front  jusqu'aux  lèvres  de  Geneviève  tou- 
jours assise. 

Presque  en  môme  temps,  le  père  et  la  fille  avaient 
trouvé  le  moyen  de  blesser  M""  Ribeyre  en  s'écriant 
—  l'un  :  Oh!  mais  on  étouffe  ici!  — l'autre  :  Gomme 
il  fait  sombre  !  Est-ce  que  vous  veillez  l'oncle  Ducrey  ? 

Cette  étourdie  de  cousinette  distribuait  ensuite  des 
poignées  demain,  çà  et  là  :  —  Bonjour,  toi.  —  Et 
Louis  serrait  les  petits  ongles  roses.  —  Ça  va  bien, 
Olivier? 

Elle  avait  jeté  cet  Olivier  sans  y  penser,  tout  natu- 
rellement, avec  un  sans-façon  qui  produisit  un  singu- 
lier effet  sur  le  jeune  homme.  Il  devint  assez  pâle  et, 
affectant  une  correction  absolue  : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  dit-il  en  saluant 
froidement,  je  me  porte  bien! 

Elle  comprit  qu'elle  l'avait  blessé. 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  railleuse,  mais  sincère.  Je  vous 
ai  froissé,  monsieur  Giraud  !  Je  ne  le  ferai  plus! 

Et  elle  lui  tendait  la  main.  De  loin,  Andrée  les  regar- 
dait, aussi  blanche  qu'Olivier  sous  les  bandeaux  de  ses 
cheveux  blonds. 

Le  gros  Guillemard  qui,  en  passant,  avait  jeté  à 
Geneviève  un  compliment  fort  bien  accueilli,  attirait 
maintenant  Victor  près  de  la  fenêtre  et  lui  disait  : 

—  J'ai  à  te  parler! 
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—  Il  a  du  nouveau?  dit  Ribeyre  vivement.  Tu  as  vu 
Molina? 

—  11  s'agit  bien  de  .Molina!  C'est  de  ton  M.  Giraul 
que  je  voudrais  te  dire  un  mut. 

—  Olivier? 

—  Tu  me  permets  bien  de  le  causer  d'affaires,  n'est- 
ce  pas? 

Ils  restaient  là,  les  coudes  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
tandis  qu'Andrée,  allant  au  piano,  jouait  la  valse  de 
Chopin,  une  de  ces  inspirations  étranges  où  le  sanglot 
coupe  les  rires,  avec  des  coups  d'aile  désespérés  vers 
l'infini... 

Rayraonde  s'était  assise  à  côté  do  Louis,  auprès  de 
Geneviève,  que  cette  musique  emportait  bien  loin,  aux 
pays  du  rêve...  Et  tandis  que  sa  belle-fille  jouait,  elle 
regardait,  là-bas,  la  silhouette  de  ces  deux  hommes  : 
son  mari  courbé,  les  épaules  tombantes,  l'air  timide; 
plié  en  deux  sur  la  barre  d'appui,  et  Guillemard,  de- 
bout, la  carrure  superbe,  redressant  le  front  et  se  te- 
nant droit,  les  mains  dans  ses  poches...  Un  vaincu!  Un 
triomphateur! 

Les  deux  hommes  se  détachaient  d'ailleurs  de  la 
fenêtre,  tout  juste  au  moment  où  la  valse  finissait,  à 
peine  perceptible,  comme  une  mélodie  qui  se  perdrait 
bien  loin,  au  détour  d'un  chemin. 

—  Dis  donc  cela  à  Olivier  tout  haut  et  tout  net,  fai- 
sait Ribeyre  assez  ému  ;  tu  sauras  de  suite  à  quoi  t'en, 
tenir  ! 

—  Parfaitement  juste  ! 
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•  Et  Guiilemard,  traversant  le  salon,  alla  droit  à  Oli- 
vier, qui,  à  demi  appuyé  sur  le  piano,  causait  douce- 
ment avec  Andrée. 

—  Mon.  cher  Olivier,  dit  brusquement  le  financier, 
il  faut  que  je  vous  dise  deu.v  mots,  mon  ami  ! 

—  A  vos  ordres,  monsieur  ! 

Guillemard  parlait  1res  haut,  comme  s'il  n'eût  pas 
été  fâché  que  tout  ce  salon  où  l'on  faisait  silence  ap- 
prit, comme  Olivier  Giraud  lui-même,  ce  qu'il  avait  à 
dire  : 

—  Olivier,  mon  cher,  vous  avez  dû  remarquer,  n'est- 
ce  pas?  que  mes  affaires  augmentent  chaque  jour  da- 
vantage... Affaire  de  chance,  je  sais  bien.  Je  ne  m'en 
fais  pas  accroire  plus  qu'il  ne  faut. 

Il  regardait,  tout  en  développant  ses  pectoraux,  Ge- 
neviève Ribeyre,  qui  écoutait,  les  yeux  brillants. 

—  Actuellement,  je  négocie  les  conditions  prélimi- 
naires d'un  emprunt  pour  deux  ou  trois  petits  Etats  de 
l'Amérique  du  Sud.  Des  negrilos  qui  ont  des  mines 
d'or,  de  la  poudre  d'or,  des  fleuves  où  l'on  n'a  qu'à  flan- 
quer des  orpailleurs  pour  avoir  de  l'or...  et  avec  ça, 
pas  d'argent!  On  leur  en  trouvera  de  l'argent  !  Il  s'agit 
de  drainer  l'épargne!  C'est  facile...  Ce  qu'il  y  a  en 
France  dans  les  vieux  bas  de  laine,  c'est  étourdissant! 
Mais  pour  ce  diable  d'emprunt,  pour  cette  affaire  et 
pour  d'autres,  je  suis  comme  tous  les  gouvernements, 
moi,  et  je  ressemble  aussi  à  l'agriculture  :  —  je  man- 
que d'hommes.  Or,  je  vous  connais,  mon  cher  Olivier. 
Je  vous  apprécie  infiniment.  J'ai  jeté  les  yenx  sur 
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vous.  Ce  que  vous  voudrez  gagner,  vous  l'aurez  avec 
moi.  Est-ce  assez  carré  ? 

—  Diable  !  fit  Louis  en  riant.  Jamais,  jamais,  jamais 
amateur  de  peinture  ne  m'a  fait  une  pareille  proposi- 
tion! 

—  Tais-toi  donc  !  dit  Raymonde  qui  regardait  Oli- 
vier Giraud  et  que  la  réponse  du  jeune  homme  inté- 
ressait évidemment. 

Guillemard  continuait ,  avec  sa  franchise  de  gros 
homme  : 

—  Je  devais  naturellement  prévenir  votre  patron. 
Parfait.  Victor  m'engage  à  m'adresser  à  vous  tout  de 
suite,  ici  même  !  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  fais. 

Olivier  avait  regardé  Victor  Ribeyre  qui,  les  yeux 
sur  le  tapis,  ne  disait  pas  un  mot,  écoutait,  et  n'osait 
même  pas  regarder  Andrée,  toujours  assise  au  piano, 
mais  retournée  vers  Olivier,  anxieuse,  les  deux  mains 
croisées  entre  ses  genoux. 

—  N'est-ce  pas,  répéta  Guillemard  en  s'adressant 
directement  à  Victor,  je  ne  fais  cette  proposition-là  à 
M.  Giraud  qu'avec  ton  assentiment? 

Ribeyre  répondit  d'abord  par  un  signe  de  tète,  puis 
il  ajouta  : 

—  Olivier  est  libre.  11  sait  qu'il  est  libre! 

Olivier,  droit  devant  la  glace,  voyait,  à  la  lueur  de 
la  lampe,  l'image  d'Andrée  réfléchie,  là  et  qui,  plus 
confuse,  semblait  plus  anxieuse  encore. 

—  Je  suis  flatté  de  l'offre  de  M.  Guillemard,  dit-il 
très  simplement,  de  sa  voix  mâle,  et  sincèrement  je  le 
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remercie.  Demain,  monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
écrire . 

—  Non  pas!  non  pas!  fit  Guillemard.  C'est  ce  soir, 
ce  soir  même,  que  j'ai  besoin  de  vous  regarder  comme 
attaché  à  ma  maison,  je  mène  les  affaires  comme  ça, 
moi!...  Vite  et  bien!  Répondez-moi  donc  ce  soir. 

—  Mais,  monsieur...  dit  Olivier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  nettement  le  jeune 
homme,  il  m'est  impossible  d'accepter. 

Guillemard  parut  stupéfait. 

—  Comment...  Songez  donc! 

—  Cela  m'est  impossible,  monsieur,  répéta  Olivier 
de  son  ton  bref. 

Louis  Ribeyre,  qui  observait,  fut  très  frappé  de  la 
différence  d'émotion  que  produisait  ce  refus  absolu  sur 
les  deux  cousines. 

Victor,  aussi  enchanté  que  sa  fille,  essayait  de  con- 
soler Guillemard,  —  peu  habitué  à  ce  qu'on  refusât 
ses  offres  intéressées.  Raymonde  s'éventait  vivement, 
un  peu  nerveuse  et  piquée.  Andrée  rayonnait  d'une 
joie  mal  dissimulée.  Allons!  décidément  ce  M.  Giraud 
intéressait  les  jeunes  filles  ! 

—  Voyons,  Emile,  tu  trouveras  un  autre  commis! 
Olivier  n'est  pas  le  seul  ! 

—  Evidemment!  dit  le  banquier.  Mais  je  le  voyais 
si  bien  chez  moi  ! 

Il  revint  à  la  charge,  ne  se  tenant  pas  pour  battu  et 
donnant  plus  de  rondeur  encore  à  sa  bonhomie  : 
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—  Réfléchissez,  Olivier,  je  vous  en  prie.  Je  vous  le 
répète,  vous  fixerez  vous-même  le  chiffre  de  voire 
traitement.  Vous  aurez  chez  moi  la  vie  large  et  libre! 
J'offre  même  une  part  à  déterminer  da  :s  les  bénéfi- 
ces. Ah!  c'est  gentil  ! 

—  En  vérité  !  fît  Geneviève,  que  ce  déballage  d'ar- 
gent fait  par  le  financier  mordait  au  cœur  d'une  câpre 
envie. 

Et  Ribeyre,  en  brave  homme  plein  d'affection  pour 
ce  jeune  homme,  son  collaborateur  de  tous  les  joirs, 
disait  a  Olivier  : 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  savez-vous  que  voici 
peut-être  le  commencement  de  votre  vraie  existe 
Réfléchissez,  Olivier...  réfléchissez! 

—  Merci,  monsieur,  répondit  encore  le  jeune  homme, 
j'ai  eu  l'honneur  de  répondreque  je  ne  pouvais  accepter. 

Il  avait  l'air  de  mal  supporter  toutes  ces  insistances, 
et  cette  sorte  de  mise  aux  enchères  de  sa  personne  de- 
vant Andrée  le  blessait  presque  comme  une  injure. 

—  Mais  enfin,  puisque  Ribeyre  vous  y  autorise, 
pourquoi  n'acceptez-vous  pas?  dit  Guillemard  de  sa 
grosso  voix,  pourquoi  donc? 

—  Monsieur,  dit  Olivier  aussi  poliment  que  possi- 
ble, je  suis  absolument  ignorant  de  votre  genre  d'opé- 
rations... J'aurais  l'air  trop  novice!...  Je  n'ai  pas  toutes 
les  aptitudes... 

Ah!  celte  fois,  Guillemard  était  suffoqué.  Il  ne  trou- 
vait plus  rien  à  dire.  Et  Louis,  se  levant  tout  à  coup, 
se  mit  à  rire  de  son  ton  go  tailleur  de  rapin. 
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—  Novice!...  Ah!  c'est  charmant!...  Novice!... 
Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  d'aptitudes  pour  les  af- 
faires de  Guillemard,  le  grand  Guillemard,  le  roi  du 
marché  !  Pas  d'aptitude  pour  les  fins  de  mois  eldora- 
dcsques  du  cousin!  Ah!  mais  non,  Olivier  !...  Non!  ça 
ne  peut  pas  être  ça.  Ce  n'est  pas  ça.  Dites  plutôt  que 
vous  avez  un  autre  plat  sur  le  feu,  d'autres  idées...  Il 
y  a  peut-être  encore  des  situations  plus  fructueuses  ? 

—  Le  croyez-vous,  monsieur  Louis?  dit  froidement 
Olivier  Giraud,  en  le  regardant  en  face. 

Le  peintre  s'arrêta  court  dans  ses  plaisanteries.  Il  y 
avait,  dans  ce  simple  regard  d'un  honnête  garçon,  le 
secret  tout  entier  d'un  dévouement  sans  limites,  d'une 
soif  ardente  de  devoir. 

—  Non,  dit  Louis,  je  n'en  crois  pas  un  mot!  Et  don- 
nez-moi la  main. 

Emile  Guillemard  commençait  à  se  demander,  très 
sérieusement,  si  le  triste  salon  du  cousin  Victor  n'é- 
tait pas  une  succursale  de  Gharcnton.  Il  était  furieux, 
d'ailleurs,  oui,  furieux.  Il  avait  compté  sur  Olivier  ! 
Que  diable  en  faisait  Victor,  puisque  les  affaires  n'al- 
laient pas?  Bah  !  après  tout,  Ribeyre  avait  raison.  Des 
commis,  on  n'en  manque  jamais  ! 

Il  allait  se  retirer,  assez  maussade,  lorsque,  sur  un 
plateau,  la  vieille  Catherine  apporta  le  thé.  «  Tiens! 
dit  Raymonde,  Catherine!  »  Et  étourdiment,  elle  de- 
manda si  on  n'avait  plus  Françoise  dans  la  maison. 
Oui,  la  femme  de  chambre  était  partie...  Et,  à  l'ex- 
pression que  Geneviève  mit  dans  sa  réponse,  Giiille- 


132  LE    MILLION 


mard  devina  chez  sa  jolie  cousine  une  souffrance  en- 
core plus  exacerbée  qu'auparavant,  une  blessure  qui 
s'irritait...  Et  comme  il  comprenait  ça!  C'était  navrant 
devoir  une  femme  charmante...  ah!  adorable  vrai- 
ment... mener  cette  existence  niaise  et  mesquine... 

Victor  ne  la  comprenait  certainement  pas,  pas  plus 
qu'il  ne  comprenait  son  temps,  la  vie  éperonnée  et  élec- 
trique de  ce  siècle-ci... 

Et  tout  en  regardant  Geneviève,  Guillemard  s'était 
approché  d'elle,  lui  disant  tout  bas,  avec  sa  franchise 
de  parvenu,  aux  plaisanteries  lourdes  comme  des  sacs 
d'écus  : 

—  Vous  êtes  triste,  hein,  cousine?...  Vous  vous  en- 
nuyez ici?  Irez- vous  aux  eaux,  cette  année? 

Geneviève  ne  répondit  même  pas.  Aller  aux  eaux! 
Est-ce  que  Guillemard  était  en  veine  de  moquerie? 

—  Alors  vous  aller  rester  à  Paris  tout  l'été.  Eh  ! 
bien,  et  Ville-d'Avray?...  Qu'est-ce  que  m'a  dit  Vic- 
tor ?  Il  voudrait  vendre  Ville-d'Avray?  Je  l'achète  et 
je  vous  l'offre  ! 

Elle  no  disait  rien,  regardant  le  gros  homme  avec 
une  expression  bizarre. 

—  Je  dis  des  bêtises,  fit  Guillemard.  Mais  alors, 
très  sérieusement,  cousine,  si  vous  aviez  des  fantaisies 
à  vous,  «  ça  arrive  ça  »,  et  que  Victor  ne  les  satisfit 
pas,  je  vous  offre  un  crédit  chez  moi.  Vous  pourrez 
spéculer  si  cela  vous  plaît,  c'est  très  bien  porté.  Tout 
le  faubourg  joue  à  la  Bourse  comme  à  la  roulette.  J'ai 
tout  l'armoriai  de  France  parmi  mes  clients  ! 
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—  Et  même  un  peu  moins,  dit  Geneviève  qui  pre- 
nait en  riant,  pour  ne  point  se  fâcher,  ce  qu'elle  ap- 
pelait les  plaisanteries  de  Guillemard. 

Il  ne  plaisantait  pas,  le  cousin  Emile!  Il  savait  bien 
—  et  depuis  longtemps  —  tout  ce  qui  s'agitait  de  con- 
voitises dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  et  sous  cette 
jolie  tête  brune.  Il  jetait,  en  passant,  comme  une  étin- 
celle sur  de  la  poudre,  cet  éclair  de  tentation...  Et  si 
tout  flambait  et  sautait,  tant  pis  pour  Victor,  Pourquoi 
n'était-il  pas  digne  de  cette  exquise  créature-là? 

11  glissa  encore  quelques  offres  d'amitié  cordiale  à 
Geneviève,  qui  semblait  ne  prendre  rien  au  sérieux. 
Il  chercha  encore  des  yeux  ce  diable  d'Olivier  !  Où 
était-il  justement,  ce  M.  Giraud?  Parti.  Il  avait  tenu  à 
aller  finir,  en  bas,  au  bureau,  une  correspondance  im- 
portante. Toutes  les  qualités,  décidément! 

—  Mes  commis  à  moi  filent  comme  des  maçons, 
oh  l  recta,  pas  une  minute  de  grâce,  quand  l'heure 
sonne!  dit  Guillemard,  qui  avait  sur  le  cœur  lé  refus 
d'Olivier. 

Il  regarda  sa  montre,  trouvant  d'ailleurs  qu'il  avait 
donné  assez  de  son  temps  à  l'anniversaire  d'Andrée, 
lorsque  le  timbre  extérieur  sonna. 

—  Une  visite  !  dit  Ribeyre.  A  cette  heure-ci  !... 

Il  songea  à  la  lettre  écrite  à  Rodillon,  à  Molina... 
Si  c'étaient  eux! 

Catherine  ouvrit  la  porte.  C'était  Me  Auboin,  le  no- 
taire. 


XI 


—  Je  ne  suis  pas  seul,  dit  M"  Auboin  en   entrant. 
J'ai  M.  Rodillon  avec  moi  ! 

Rodillon  !  Le  pauvre  Victor  devint  tout  pâle.  Guille- 
mard  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Rodillon,  ici? 

—  Je  lui  ait  écrit,  fit  Ribeyre  timidement...  Veux-tu 
le  voir? 

—  Pas  le  moins  du  monde!  Je  le  vois  assez  toute 
la  journée! 

—  Ce  monsieur  est  très  pressé...  il  ne  veut  parler 
qu'à  monsieur,  dit  Catherine. 

—  C'est  un    sauvage,  Rodillon,  fit  Guillemard,  et  il 
a  ses  raisons...  judiciaires  ! 

Il  riait  un  peu,  mais  parlait  tout  bas. 
-—  Faites  entrer  dans  mon  cabinet! 

—  Oui,  monsieur  ! 
M0  Auboin,  en  habit  noir,  de  blanc  cravaté,  souriait, 

saluait  et  disait  : 

—  C'est  très  drôle  !  Tels  que  vous  nous  voyez  nous 
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sommes  à  l'Opéra  maintenant...  Rodillon  et  moi.  Il 
m'a  parlé  d'une  lettre  à  lui  adressée  par  vous,  il  m'a 
demandé  des  renseignements.  Nous  avons  quitté  le 
Tribut  do  Zamora  et  nous  voilà...  Vous  êtes  en  fa- 
mille? Les  trois  cousines!  dit-il  en  se  tournant  vers 
Geneviève  et  les  jeunes  filles  assises  maintenant  côte 
à  côte  sur  un  canapé!  Quand  je  dis  les  trois  cousine^, 
je  pourrais  dire  les  trois  sœurs!  Mon  prédécesseur, 
Mc  Dérivai,  eût  dit  certainement  les  trois  Grâces  ! 

Andrée  s'était  levée  et  tendait  au  notaire  une  tasse 
de  thé. 

—  Vous  connaissez  l'affaire  dont  i!  s'agit,  monsieur 
Auhoin?  dit-elle  de  sa  voix  qui  caressait. 

—  Non,  mademoiselle...,  mais  M.  Rodillon  parait 
enchanté! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison!  dit  Guillemard  qui  riait. 
Il  donna  une  tape  sur  l'épaule  de  Victor  et  ajouta 

gaiement  : 

—  Hypocrite!  si  tu  voulais  entrer  dans  les  grandes 
affaires,  il  fallait  y  entrer  avec  moi!...  Rodillon,  c'est 
un  tripoteur. 

Geneviève,  très  émue  sous  une  apparence  de  froi- 
deur, était  venu  vers  son  mari  et  elle  le  regardait  avec 
une  expression  toute  nouvelle,  comme  si  elle  eût  dé- 
couvert tout  à  coup  chez  lui  des  ressources  inkdlec- 
tuelles,  des  énergies,  une  audace  qu'elle  ne  lui  soup- 
çonnait pas.  Il  avait  donc  enfin,  comme  elle,  la  nausée 
de  cette  médiocrité  écœurante 
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—  Allez,  dit- elle,  je  vous  en  prie,  Victor,  ne  faites 
pas  attendre  ce  monsieur. 

Il  lui  semblait,  à  celte  femme,  que  là,  derrière  la 
porte  du  salon  donnant  sur  le  bureau,  c'était  la  fortune 
qui  venait  d'entrer. 

—  Vous  savez,  dit  Auboin  à  Ribeyre,  si  vous  aviez 
besoin  de  moi  pour  quelque  convention  à  établir... 
«  avec  Rodillon,  on  a  besoin  d'un  notaire  !  » 

—  Fichtre  oui  !  ajouta  Guillemard.  Je  le  connais, 
je  fais  des  affaires  avec  lui  ! 

Victor  était  pâle  comme  un  mort.  Il  se  regardait 
dans  la  glace,  boutonnait  machinalement  sa  redingote. 
Il  arrivait  là  à  un  moment  décisif  de  sa  vie.  Sa  main 
tremblait. 

Geneviève  lui  avait  pris  le  bras  et,  haussant  vers  lui 
sa  jolie  tête,  ses  cheveux  bruns  qui  embaumaient,  elle 
lui  disait  à  l'oreille  —  lui  frémissant  et  effrayé  main- 
tenant: 

—  Victor,  tâche  d'avoir  ceci  présent  à  l'esprit  :  qu'il 
faut  marier  Andrée...  que  l'on  t'a  caché  ici  des  pri- 
vations pénibles...  Ce  Rodillon  est  un  homme  habile. 
Ce  qu'il  te  proposera,  je  l'ignore?  mais  fais  cette 
affaire,  Victor,  je  t'en  supplie  ! 

—  Sois  tranquille  !  dit  Ribeyre,  dont  les  doigts 
serrèrent  nerveusement  la  main  douce  de  Gene- 
viève. 

Il  la  regarda,  regarda  Andrée,  ouvrit  la  porte  et 
entra  dans  le  bureau,  en  se  raidissant  contre  lui-môme 
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comme  il  l'avait  fuit,  le  jour  où  il  allait  implorer  l'on- 
cle Ducrey... 

Guillemard  entendit  la  voix  sèche  deRodillon  saluer 
Victor,  puis  la  porte  se  renferma,  la  portière  du 
bureau  retomba  sur  les  deux  hommes,  et  tout  bruit  fut 
assoupi.. . 

C'était  pourtant  la  vie  de  Geneviève  qui  se  jouait 
là! 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  chez  Ducrey, 
maître  Auboin?  demanda  Louis. 

—  Rien,  grand  paresseux  ! 

—  Ah  !  je  la  connais,  celle-là,  dit  le  peintre.  Pares- 
seux !  En  art,  quand  on  travaille,  on  dit  :  Il  en  a  fait 
trop  !  Quand  on  se  recueille,  on  dit  :  Il  ne  fait  rien... 

—  H  y  a  deux  ans  que  vous  m'avez  promis  une 
petite  danseuse...  jupe  blanche,  minois  chiffonné, 
devant  la  rampe...  une  de  ces  jolies  petites  rousses 
que  vous  faites  si  bien  ! 

Raymonde  avait  écouté  et  souri. 

—  Deux  ans  !  Vous  manquez  à  ma  galerie  !  Et  vous 
savez  qu'elle  est  cotée,  ma  galerie  !  Votre  place  est 
marquée.  Le  cartouche  est  commandé:  L.  Ribeyre... 
Ecole  française...  ou  néo-française.  J'attends. ..Rien... 
Mais  rien  !  rien  de  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  n'y  a  plus  de 
modèles  de  petites  danseuses  à  l'Opéra  !  Elles  ont 
toutes  équipage.  Elles  ne  posent  plus.  Le  temps  de  les 
croquer,  elles  ont  croqué  des  Péruviens  ! 

Guillemard,  pratiquement,  interrompit  la  discussion. 
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Il  demandait  des  nouvelles  de  l'héritage.  Go  satané 
Ducrey  avait  [dû  faire  quelque  férocité,  dépouiller  ses 

neveux,  tout  donnera  Mélie J3runet.  Et  encore  et  tou- 
jours, il  revenait  à  son  dada  ;  en  homme  habitué  aux 
affaires ,  il  redoutait  ce  qu'on  appelle  un  coup  de 
chien. 

Avec  de  vieilles  tètes  fêlées  comme  Sylvi  in,  il  fallait 
s'attendre  à  tout,  ou  ne  s'attendre  à  rien.  Et,  enchanté 
de  sa  plaisanterie,  il  voulut  se  retirer  là-dessus.  Il 
faisait  chaud.  Ces  soirs  de  mai  devenaient  étouffants 
comme  le  plein  été.  Et  on  respirait  si  bien  au  Bois  ! 

—  Une  promenade  au  Bois,  Louis? 

Avec  Raymonde  !  C'était  une  heure  de  gaieté,  de 
taquineries  amusantes. 

—  Très  volontiers  ! 

Vraiment,  Guillemard  n'était  pas  fâché  d'échapper 
à  la  tristesse  de  cette  soirée  et  à  ce  silence  morne.  11 
offrit  à  Geneviève,  d'une  voix  qu'il  adoucissait,  une 
place  dans  sa  voiture.  Ah!  comme  elle  eût  dit  ouisï,  là, 
derrière  cette  porte,  elle  n'avait  pas  su  que  son  avenir 
même  s'agitait.  Avant  tout,  elle  voulait  savoir  ce  que 
Rodillon  venait  offrir  à  Victor  et  ce  que  le  négociant 
avait  accepté. 

—  Merci,  cousin,  une  autre  fois  ! 

—  Quand  vous  voudrez,  dit  Guillemard  en  prenant 
la  main  de  la  jeune  femme,  qu'il  gaida  un  peu  trop 
longtemps,  la  sentant  frémir  dans  la  sienne.  Tout  ce 
qui  est  à  moi  est  à  vous  ! 

Geneviève   éprouvait    une    bizarre     sensation     de 
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malaise,  un  étourdisseroent  qui  n'était  point  sans 
charme  ;  elle  avait  eu  de  ces  vertiges,  au  haut  des 
falaises  en  regardant  sous  ses  pieds  la  mer  qui  l'at- 
tirail... 

Personne  n'avait  entendu  ce  qu'avait  dit  Emile  tout 
bas,  avec  une  émotion  singulière  chez  ce  gros  homme; 
mais  tout  en  regardant  Raymonde  qui  mettait  ses 
gants,  Louis,  du  coin  de  l'œil,  étudiait  Guillemard,  en 
peintre.  Le  manège  du  cousin  l'amusait. 

—  Vous  nous  excuserez  auprès  de  Victor,  dit-il  à 
Gene\iève.  A  bientôt.  Au  revoir,  maître  Auboin  !  Si 
l'oncle  Ducrey  m'a  institué  son  légataire  universel,  ne 
m'envoyez  pas  de  télégramme.  Ils  mettent  cent  ans  à 
arriver  ! 

Guillemard  laissa  passer  devant  lui  sa  fille,  qu An- 
drée accompagnait,  et  envoya  un  dernier  salut  à 
Mme  Ribeyre. 

Geneviève  entendait  s'éloigner  les  cousins  avec  une 
amère  tristesse,  comme  ei  c'eût  été,  avec  Emile  la 
fortune,  et  avec  Louis  la  gaieté,  qui  eussent  brus- 
quement quitté  le  logis. 

La  porte  qui  donnait  dans  l'antichambre  s'était  à 
peine  refermée  sur  Guillemard  que  Me  Auboin,  étonné, 
dit  en  voyant  Victor  Ribeyre  apparaître,  fort  pâle,  au 
seuil  de  son  bureau  et  rentrer  dans  le  salon  : 

—  Gomment  !  déjà  vous  ? 

Déjà  !  Geneviève  sentait  le  cœur  lui  sauter  dans  la 
poitrine.  Eh  bien!  qu'avait  dit  Rodillon? 

Elle  trouvait  d'ailleurs    que  son    mari   avait  l'air 
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troublé,   presque  abattu.  Il  regardait  devant  lui,  ne 
disait  rien. 
Andrée  rentra,  disant  à  son  père  : 

—  Je  viens  devoir  que  tu  reconduisais  ton  visiteur... 
C'est  donc  déjà  fini  votre  conférence?... 

—  C'est  fini,  mon  enfant  ! 

La  voix  de  Ribeyre  était  serrée  et  rauque. 

—  Alors,  cette  affaire  ?  demanda  Geneviève. 

—  N'en  parlons  plus...  une  folie  ! 

—  Une  folie  !  dit  le  notaire,  Rodillon  n'est  pourtant 
pas  l'homme  des  sottises.  C'est  un  sage,  Rodillon  ! 
Qu'est-ce  qu'il  venait  vous  proposer? 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  la  main  heureuse  pour  mes 
débuts!  fit  Ribeyre  avec  amertume...  J'avais  écrit... 
Je  faisais  mes  offres  de  service  !...  Je  ne  me  doutais 
pas  qu'on  allait...  Ça,  vraiment,  mon  cher  Auboin  — 
il  s'interrompit  pour  regarder  bien  en  face  le  notaire 
—  vous  ne  saviez  rien?  n'est-ce  pas  ?  Rodillon  ne  vous 
avait  rien  dit  en  chemin  de  ce  qu'il  venait  m'offrir  ? 

—  Rien  ! 

—  Tant  mieux,  dit  Ribeyre  comme  soulagé  en 
serrant  la  main  du  notaire. 

—  Qu'était-ce  donc?  demanda  Me  Auboin. 

—  Une  bagatelle  !  Presque  rien  :  un  accaparement. 
Cet  homme  doux,  timi  le,  sentait  en  lui  grandir  des 

révoltes  qui  se  traduisaient  par  un  accent   strident   et 
colère. 

Un  accaparement!  Le  notaire  avait  froncé  les  lèvres 
avec  un  léger  petit  air  de  mépris  : 
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—  Ah!  bah? 

—  Oui!  On  me  proposait  tout  simplement  la  prési- 
dence d'un  joli  petit  conseil  d'administration  destiné  à 
mener  l'opération  à  bien!  j'aurais  tout  endossé,  tout  si- 
gné, tout  avalé  !  C'est  bien  simple! 

— Qu'est-ce  donc,  maître  Auboin,  qu'un  accaparement? 
dit  alors  Andrée,  dont  la  voix  tremblait  comme  devant 
un  danger  et  qui  devenait  aussi  blême  que  son  père. 

Geneviève,  assise,  muette,  écoutait,  tandis  que,  cher- 
chant des  mots  pour  se  faire  bien  comprendre,  le  no- 
taire disait: 

—  Mademoiselle,  c'est...  c'est,  par  exemple,  la  con- 
centration de  marchandises  essentielles...  nécessaires 
à  la  consommation  et  qu'on  a  retirées  de  la  circulation 
pour  en  exagérer  le  prix  à  volonté.  Comprenez-vous  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Andrée  très  simplement  en  regardant 
son  père.  Ce  M.  Rodillon  est  parti  étonné...  furieux, 
je  crois...  Est-ce  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ton  refus? 

Le  pauvre  Ribeyre  eut  dans  les  yeux  un  éclair  de 
fierté.  La  chère  fille!  Elle  le  comprenait,  celle-là  !  Il 
eût  souhaité  le  même  cri  sur  les  lèvres  de  Geneviève. 

Geneviève  se  taisait. 

—  Alors,  dit  M6  Auboin,  vous  avez  congédié  le  Ro- 
dillon? 

—  A  son  grand  étonnement.  Mais  je  crois  qu'il  es- 
père encore  dans  les  réflexions  que  je  puis  faire.  Ah! 
il  a  fait  briller  de  jolis  chiffres!  Mazette!  il  faut  être  dé- 
goûté pour  refuser  ça!...  J'en  sais  qui  se  seraient  jetés 
là-dessus  comme  des  chats  sur  la  pâtée  !... 
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Il  se  mit  à  rire  nerveusement  d'un  de  ces  rires  qui 
sentent  la  folie  et  qui  font  mal;  puis  se  domptant  lui- 
même  et  revenant  à  sa  pensée  triste  : 

—  Allons,  dit-il,  il  y  a  des  moments  durs  dans  la 
vie  !  Et  ils  sont  longs,  ces  moments-là!  J'avais  un  tel 
désir  de  rencontrer  quelque  chose  de  possible,  moi  î 
je  croyais  Lien  qu'avec  des  gens  qui  ont  devant  eux 
tout  ouvert,  tout...  Enfin!  il  faut  en  prendre  sou  parti  ! 
Bonsoir,  maitre  Auboin  ! 

—  Bonsoir,  monsieur  Ribeyre  !  dit  le  notaire  en  ser- 
rant fortement  la  main  du  brave  homme.  Et  patience! 
Tant  qu'on  peut  garder  le  front  aussi  haut  que  vous, 
on  domine  tout,  allez  !  On  garde  sou  droit  à  tout! 

—  Même  à  la  misère,  songeait  Ribeyre  qui,  tout 
haut,  répondit  au  notaire:  —  Vous  avez  raison,  mer- 
ci... Mais  les  années  passent...  passent...  Et  chaque 
jour  un  pied  d'eau  de  plus  sur  la  tùte!  Allons,  ne  ra- 
bâchons pas!...  Andrée,  reconduis  notre  ami,  mon 
enfant. 

Me  Auboin  renouvela,  en  saluant  Geneviève  et  Ri- 
beyre, ses  protestations  de  dévouement.  Il  partait  mé- 
content... Il  l'aimait,  ce  Ribeyre!...  Et  avec  son  flair 
d'homme  de  loi,  il  sentait  la  ruine  prochaine...  11  la 
voyait,  de  son  œil  de  Parisien  et  de  notaire.  Pauvres 
gens!  Et  cette  adorable  fdle,  Andrée,  menacée  de  voir 
sa  jeunesse  engloutie  sous  cet  écroulement! 

Il  voulait  lui  dire  tout  bas  de  consoler  son  père,  de 
lutter  avec  lui  contre  lui-même,  et  il  la  conjurait  de 
redoubler  d'énergie  vaillante,  tandis  qu'elle  l'accom- 
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pagnait,sa  belle  figure  sérieuse  toute  contristée,  comme 
si  le  malheur  définitif  eût  été  là  déjà. 

Et  Geneviève  restait  maintenant  face  à  face  avec  Ri- 
beyre,  elle  assise  et  comme  tombée  dans  un  fauteuil, 
lui  debout,  nerveux,  marchant  dans  le  salon  attristé, 
où  la  lampe  baissait,  donnant  plus  de  tristesse  à  ce 
tète-à-téte  cruel  de  deux  êtres  désolés  qui  s'étaient 
aimés  pourtant! 

Rien!  Geneviève  se  heurtait,  avec  un  entêtement  fa- 
rouche, à  cette  désillusion  suprême.  Elle  avait  tant  es- 
péré de  cette  visite!  Rodillon  entrant  là,  c'était  un 
messager  de  richesse  qui  venait  !  Et  rien  !  rien!  rien! 
—  Rien  encore!  dit-elle  tout  haut  avec  une  expres- 
sion de  rage...  Dans  ce  que  ce  Rodillon  apportait  il  n'y 
avait  rien  !  rien  ! 

Le  froid  de  neige  du  jour  noir  de  décembre  l'enve- 
loppait, comme  autrefois,  jusque  dans  cette  chaude 
atmosphère  de  printemps. 

Rien!...  rien!...  Pas  même  l'espoir  d'une  part  quel- 
conque dans  la  fortune  de  Ducrey...  Me  Auboin  le  lais- 
sait entendre  assez  clairement...  Rien  à  espérer  de 
l'oncle  mort  —  car  il  avait  dû  déshériter  ses  neveux... 
Rien  à  attendre  de  Rodillon  vivant  !  Rien  !  rien  ! 
rien  ! 

Elle  répétait  ce  mot  avec  un  acharnement  de  mono- 
mane. 

Ribeyre  lui  dit  brusquement: 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu?  Il  y  avait  trop,  au 
contraire. 
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—  Trop  !  C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  avez 
dit:  non  ?  demanda  Geneviève  qui  raillait. 

—  Certainement,  c'est  pour  cela  ! 

Elle  le  regarda  un  moment,  silencieuse,  la  poitrine 
gonflée  d'une  colère  qu'elle  essayait  de  dompter,  puis, 
tout  à  coup  éclatant,  dans  l'effondrement  de  ses  efforts 
et  de  ses  espoirs  : 

—  Ah  !  tenez,  monsieur,  vous  n'aimez  pas  votre 
femme  !  vous  n'aimez  pas  votre  fille! 

A  son  tour,  il  la  regarda,  stupéfait  : 

—  Geneviève  ! 

—  Je  suis  lasse,  dit-elle,  tonte  déchirée  de  douleur, 
je  n'en  puis  plus,  je  suis  brisée,  je  suis  à  bout  ! 

Que  disait-elle  là?  Ribeyre  s'était  arrêté,  l'écoutant. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  le  mariage  m'avait  pro- 
mis!... dit-elle  avec  amertume.  Je  n'ai  rien  à  vous  re- 
procher, sans  doute!  Quand  vous  m'avez  prise,  j'étais 
pauvre!  Mais  cette  pauvreté  même  je  la  préférais,  moi 
étant  libre,  à  cette  gêne,  à  cette  angoisse,  à  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mesquin  et  d'étouffant  qui  est  l'existence 
que  je  traîne!...  Je  souffre,  vous  ne  le  voyez  donc 
pas?...  Eh  non  !  vous  ne  le  voyez  pas  !  Vous  avez  ce 
qu'il  vous  faut,  vous,  puisque  décidément  il  ne  vous 
faut  rien!  On  vous  aime,  on  vous  honore!  Voire  fille 
vous  fait  de  la  musique  à  laquelle  M.  Olivier  applaudit. 
Eh  bien!  moi, —  accusez-moi  de  folie  si  vous  voulez, 
je  ne  suis  pas  heureuse  à  si  peu  de  frais.  Ambitieuse, 
soit;  mais  j'ai  d'autres  idées  que  les  vôtres,  d'autres 
désirs  que  les  vôtres,  d'autres  soifs  que  les  vôtres,  ne 
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fût-ce  que  pour  Andrée,  dont  je  ne  suis  que  la  belle- 
mère,  mais  que  j'aime,  et  à  l'avenir  de  qui  je  songe 
peut-être  avec  plus  d'angoisse  que  vous,  son  père. 

Victor  se  demandait  si  c'était  bien  Geneviève  qui 
parlait.  Il  le  savait  bien,  il  le  voyait  bien  qu'elle  souf- 
frait. BU  pour  qui  était-ce,  si  ce  n'était  pour  elle  et 
pour  Andrée  qu'il  suait  chaque  jour  le  sang  de  son 
corps?...  Mais  ce  qui  couvait  de  colères,  ce  qui  s'amas- 
sait de  rancunes  chez  Geneviève,  non  !  il  ne  le  soup- 
çonnait pas.  Il  était  écrasé.  Le  nom  d'Andrée  le  rap- 
pela à  lui. 

—  Andrée,  qui  me  comprend  et  qui  me  pardonne,  si 
je  l'ai  pas  faite  riche,  m'a  remercié  d'avoir  refusé!... 
Andrée  sera  toujours  heureuse  si  je  ne  descends  ja- 
mais à  une  infamie!  D'ailleurs,  ne  vous  inquiétez  pas 
d'Andrée  !  —  Elle  sera  heureuse,  je  vous  le  promets  ! 

—  Ah!  dit  Geneviève.  Si  vous  en  êtes  persuadé, 
c'est  que  vous  avez  pensé  à  elle.  Mais  à  moi,  comment  y 
avez-vous  pensé?  Je  ne  suis  pas  une  héroïne  comme 
Andrée,  qui  a,  je  le  reconnais,  tous  vos  mépris  pour  le 
luxe!... 

—  J'aime  la  vie  large,  poursuivit  Geneviève,  la  vie  de 
Paris  que  je  vois  là,  à  deux  pas  de  moi,  à  deux  pas 
de  vous,  chez  des  amis,  chez  des  parents  ,  Guille- 
mardou  d'autres  ;  et  cette  existence  pour  laquelle  j'é- 
tais... pour  laquelle  je  suis  faite,  y  ai-je  jamais  goûté? 
Non,  je  l'ai  attendue  toujoursje  l'ai  espérée  .'...Vous  me 
l'aviez  promise  en  faisant  de  moi  votre  femme!  Me 
l'avez-vous  donnée?...  Chaque  jour  une  déception,  une 
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déchéance  nouvelle!  .le  m'ennuie  à  périr!  Ah!  je 
m'ennuie!  je  m'ennuie!  Et  j'ai  peur!  Je  sais  bien  ce 
qui  peut  venu-  à  présent,  allez  !  La  misère?  oui  !  il  n'y 
a  plus  que  cela...  Parbleu  !  vous  êtes  homme  à  l'accep- 
ter, vous,  et  Andrée  aussi!  Vous  êtes  stoïques,  vous, 
et  vous  vous  résignez  très  aisément,  je  l'avoue,  au 
sort  que  vous  vous  faites!  Mais  moi!  moi!...  est-ce  que 
j'ai  votre  âge  ? 

Et,  toutes  les  ardeurs  refoulées  de  cette  Parisienne 
de  vingt-six  ans,  élevée  en  marge  du  luxe,  l'ayant  cô- 
toyé et  rêvé  toujours,  iille  sans  dot,  femme  sans  for- 
tune, bourgeoise  aux  goûts  de  patricienne,  remontaient 
à  ses  lèvres  dans  une  protestation  violente  où  ses  ap- 
pel il  s,  sa  jeunesse,  ses  songes,  ses  désespoirs  se  mê- 
laient dans  une  terreur  violente  des  affres  de  l'avenir, 
et  une  haine  féroce  contre  les  déceptions  du  passé! 

«—  C'est  que  nous  y  touchons  à  la  misère,  disait-elle 
encore,  elle  est  là  !  là  !  Et  quand  vous  pouviez  nous 
y  arracher,  vous  nous  y  laissez  tomber;  pourquoi? 
parce  qu'il  vous  déplait  de  gagner  trop  d'argent!  Et, 
cette  misère,  si  je  n'avais  pas  la  force  de  la  supporter? 

La  malheureuse!  11  lui  criait  de  se  taire. Il  éprouvait 
pour  elle  comme  une  honte.  Etait-ce  Geneviève,  sa  Ge- 
neviève qui  parlait? 

—  Fallait-il  devenir  malhonnête?...  dit-il  sévère- 
ment. 

Elle  se  leva  et  jeta  ce  cri  de  raillerie  désespérée  qui 
souffleta  Victor  comme  d'une  honte: 

—  Eh  !  vous  trouvez  tout  malhonnête,  vous! 
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Mais  celte  honte,  c'était  pour  elle,  non  pour  lui,  qu'il 
la  ressentait.  Cette  surdité  de  conscience  chez  cette 
femme  l'effrayait.  Elle  souffrait  tant,  il  est  vrai. 

Il  faut  pardonner  tant  de  choses  à  ceux  qui  souf- 
frent ! 

Il  essaya  de  l'attendrir.  Il  se  sentait  remué  lui-même 
par  des  souvenirs  qui  maintenant,  au  moment  où  il 
allait  écraser  cette  Geneviève  de  son  mépris,  lui  rêve 
liaient  au  cœur  et  le  gonflaient. 

—  Geneviève,  voyons,  Geneviève,  vous  n'avez  pas 
oublié  mon  amour  dès  que  je  vous  ai  connue,  ni  mon 
bonheur  quand  votre  père  vous  a  donnée  à  moi,  ni  mon 
travail  incessant  quand  j'ai  voulu  vous  faire  heureuse. 

—  Je  n'ai  rien  oublié...,  dit-elle  froidement. 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  la  regardait  au  fond  des 
yeux,  cherchait  le  souffle  de  sa  bouche  : 

—  Mon  amour  a    toujours   augmenté,    toujours 

comme  mon  bonheur!  Geneviève...  oui,  ce  bonheur 
intime  demeuré  intact  jusque  dans  mes  épreuves  de 
chaque  jour...  Mon  affection  a  toujours  été  en  grandis- 
sant jusqu'à  présent,  tenez...  où  vos  paroles  viennent  „ 
de  lui  porter  un  coup...  Ah  !  que  tu  m'as  fait  mal,  va! 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir...  Vois-tu,  Geneviève, 
je  travaillerai,  je  travaillerai  jusqu'à  ma  dernière 
heure...  et  je  mourrai  à  la  peine  s'il  le  faut;  mais, 
jamais  je  n'abaisserai  le  nom  que  tu  as  accepté  de 
moi!  Orgueil  bourgeois  tant  que  tu  voudras  !  Mais 
fierté  de  brave  homme  qui  a  été  élevé  dans  ces  idées- 
là  par  les  siens...  Je  ne  suis  pas  fait  pour  ces  tripota- 
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ges...  J'ai  voulu  voir,  j'ai  reculé...  C'est  trop  sale... 
Crois-moi,  Geneviève,  et  il  la  serrait  contre  lui  avec 
un  élan  plein  de  passion  et  de  douleur,  je  t'adore,  ma 
Geneviève  aimée,  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
te  déshonorer! 

—  Vous  m'adorez  ?  dit-elle  lentement,  vous  m'ado- 
rez ? 

Elle  répétait  le  mot  avec  une  amertume  pleine  de 
reproche. 

—  Si  vous  m'aviez  adorée,  vous  auriez  été  autrement 
habile  avec  l'oncle  Ducrey,  vous  seriez  peut-être  son 
unique  héritier  aujourd'hui,  ou  vous  auriez  écouté  les 
propositions  de  cet  homme  qui  vous  apportait  un  moyen 
de  fortune,  un  levier  inespéré;  vous  auriez  laissé  lace 
puritanisme  qui  me  tue,  et  ce  que  je  vous  demande,  la 
vie  que  je  veux,  vous  me  l'auriez  donnée  ! 

Ah!  cette  fois,  toute  l'honnêteté  bafouée  du  pauvre 
homme  se  révolta  contre  cette  inconsciente  ingratitude  ! 

II  la  repoussa,  cette  femme  qu'il  aimait,  qu'il  adorait,  sa 
suppliante  voix  brisée  venait  de  le  lui  dire.  Il  se  redressa 
et,  brusquement,  avec  un  accent  qui  était  un  ordre  : 

—  Assez!  dit-il.  Vous  ne  m'aimez  décidément  pas, 
pas  même  assez  pour  essayer  de  me  comprendre  !  Al- 
lons! il  faut  bien  que  je  m'avoue  cela?  Vous  n'avez 
jamais  vu  en  moi  que  l'incarnation  de  vos  rêves  d'am- 
bition, de  vos  désirs  de  fortune!  Et,  égoïstement  pré- 
occupée de  vos  soifs  de  vie,  c'est  vous,  vous  qui  osez 
nier  l'immense  amour  de  mon  cœur.  Cet  amour-là, 
vous  n'en  êtes  pas  digne.  Assez  ! 
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Elle  eut  alors,  dans  un  mouvement  subit  de  remords, 
un  élan  vers  lui,  elle  jeta  un  cri  qui  était  la  demande 
d'un  pardon  : 

—  Ribeyre  !... 

—  Ah  !  plus  un  mot,  ne  m'approchez  pas  !  s'écria 
Ribeyre  éperdu.  Vous  n'êtes  pas  digne  de  ces  larmes 
que  je  verse  comme  un  imbécile  et  comme  un  lâche  ! 

11  la  repoussa  brusquement  et,  par  cette  porte  qu'il 
avait  franchie  pour  aile."  rejoindre  Rodillon,  tout  à 
l'heure,  il  s'enfonça  dans  son  cabinet,  avide  de  solitude; 
et  là,  debout,  le  front  collé  à  la  vitre  de  la  fenêtre,  il  de- 
meura lns  yeux  hagards,  fixés  sur  les  lumières  de  la 
rue  et  les  ombres  des  passants  qu'il  semblait  regarder 
et  qu'il  ne  voyait  pas. 
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Derrière   la    porte   du   salon,    dans    l'antichambre, 

Andrée  se  tenait,  droite,  glacée  de  crainte,  tout  son 
corps  devenu  froid,  excepté  sa  tête  qui  brûlait.  Elle 
allait  rentrer  un  moment  auparavant,  après  avoir  salué 
M°  Aubouin,  lorsque  le  bruit  des  voix  l'avait  arrêtée  et 
clouée  là  brusquement.  Qu'y  avait-il  donc?  C'était  son 
père  qui  parlait.  Puis  Geneviève  maintenant. 

—  Et  que  disaient-ils? 

Chaque  parole  de  ces  êtres  chers  lui  entrait  au  cœur 
comme  une  lame  de  couteau.  Elle  l'aimait  comme  une 
sœur  aînée,  cette  Geneviève!  Et  elle  l'entendait,  là, 
répondre  avec  une  espèce  de  dureté  implacable,  de 
colère  méchante  à  cet  homme  qui  lui  disait  :  Je  l'aime! 

Andrée  s'appuyait  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  sentait  que  la  fraîcheur  des  murs  faisait  du  bien  à 
la  fièvre  soudaine  qui,  maintenant,  lui  venait.  Glacées 
tout  à  l'heure,  ses  mains  étaient  toutes  chaudes  main- 
tenant. 
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Elle  n'osait  pas  entrer.  Elle  ne  voulait  pas  que  Ri- 
beyre  sût  qu'elle  avait  tout  entendu...  tout!  Elle  restait 
muette,  ne  bougeant  pas,  l'oreille  tendue,  malgré  elle, 
avec  l'avidité  douloureuse  de  tout  entendre.  Les  voix 
s'étaient  tues.  Un  bruit  de  porte  qui  se  fermait.  Son 
Itère,  évidemment,  qui  rentrait  dans  son  bureau.  Puis 
une  sorte  de  sanglot  ou  de  soupir  de  Geneviève  qu'elle 
devinait  assise,  et  le  frôlement  d'une  robe  sur  le  ta- 
pis... Encore  une  porte  ouverte  brusquement,  refer- 
mée de  même...  Geneviève  avait  regagné  sa  chambre. 

Là-bas,  elle  songeait  à  celte  pauvreté  qui  venait,  à 
cet  abaissement  quotidien,  au  malheur  sans  fin,  sans 
relâche,  sans  espoir. 

Et  si  Andrée  avait  su  qu'en  se  répétant  avec  uni 
sorte  de  rage  nerveuse  :  «  Je  ne  veux  plus  souffrir!  Je 
ne  veux  plus  !  »  la  femme  de  Ribeyre  pensait  à  ce  ser- 
rement de  mains  plein  de  promesses  de  Guiilemard, 
aux  mots  à  double  entente,  aux  promesses  du  cousin 
Emile,  énigmatiques  et  troublantes! 

Elle  ne  pouvait  le  savoir,  Andrée,  ni  le  deviner; 
âme  droite,  ne  soupçonnant  point  le  mal  et  toute  stu- 
péfaite, éperdue  devant  cette  réalité  qui  l'étreignait  au 
cœur.  Il  avait  cessé,  le  bruit  affreux  de  cette  discus- 
sion irritée,  amère,  blessante,  entre  ceux  qu'elle  ai- 
mait plus  t[ue  tout  au  monde !...  Il  avait  cessé,  mais 
elle  l'avait  entendu!  Et  quels  mots  meurtriers  comme 
des  poignards  étaient  venus  jusqu'à  elle  !  Était-ce  vrai? 
Était-ce  possible?  Il  y  a  de  ces  hallucinations  mauvai- 
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ses!  Si  c'en  était  une!  Ah  !  comme  elle  eût  voulu  que 
ce  fût  une  de  celles-là  ! 

Et  elle  avait  envie  de  courir  embrasser  son  père,  de 
le  consoler,  de  coller  sa  joue  à  sa  joue,  de  lui  dire  : 
«  Je  suis  là,  tu  sais,  je  t'aime.  Tout  ce  que  tu  fais  est 
bien  fait!  Du  pain  noir  avec  toi,  mais  ton  honnêteté 
intacte,  tu  as  raison,  lu  es  la  raison  vraie,  l'honnêteté 
vivante...  Je  t'aime,  je  suis  ta  fille,  ta  bien-aimée 
fille,  je  ne  te  quitterai  jamais!...  Je  l'adore...  Et  Ge- 
neviève t'aime  aussi!  Ne  l'écoute  pas!  Elle  se  calom- 
nie, elle  se  calomnie  elle-même!  »  Oui,  elle  allait  lui 
dire  cela,  au  pauvre  homme,  qui,  là-bas,  sanglotait 
peut-être... 

Elle  poussa  la  porte,  traversa  le  salon  assombri  ou 
une  lampe  unique  brûlait  au  milieu  des  lasses  de  thé, 
des  gâteaux  en  désordre,  et  elle  entra  dans  le  cabinet 
de  son  père.  Ribeyre  n'y  était  plus.  Il  avait  dû  descen- 
dre à  son  bureau  par  l'escalier  de  service  puisqu'elle 
ne  l'avait  pas  vu  dans  l'antichambre.  Elle  alla  à  la  fe- 
nêtre de  la  salle  à  manger.  Des  lumières  filtraient,  en 
effet,  en  bas,  à  travers  les  volets  du  magasin.  Pour  se 
consoler,  pour  oublier,  Victor  Ribeyre  travaillait. 

Andrée  demeura  un  moment  pensive,  sentant  les 
larmes  qui  venaient.  Puis  elle  quitta  la  fenêtre  et  ren- 
tra au  salon,  lugubre.  Elle  s'était  assise  machinale- 
ment, accablée  sous  un  découragement  de  malade  ; 
c'était  fini  maintenant  dans  la  chère  maison,  ces  soi- 
rées si  calmes  d'autrefois,  si  douces  !  ce  pauvre  bon- 
heur!... 
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Et  regardant  à  la  muraille  un  portrait  de  Ribeyre 
fait  jadis,  Ribeyre  jeune,  souriant,  presque  rose,  trop 
gai,  comme  il  disait,  trouvant  que  le  peintre  lui  avait 
donné  un  rire  qu'il  n'avait  pas  : 

—  Cher  père,  lui  dit-elle,  en  lui  envoyant  un  baiser, 
oh  !  mon  pauvre  père! 

Et  relevant  l'abat-jour  de  la  lampe  pour  le  mieux 
voir,  le  contemplant  là,  effrayée  des  changements  de 
cette  physionomie  autrefois  heureuse,  amaigrie  main- 
tenant et  souffrante,  elle  restait  les  yeux  fixés  sur  ce 
portrait  qui  semblait  lui  sourire. 

Elle  n'entendit  même  pas  la  porte  du  salon  qui  s'ou- 
vrait doucement.  Elle  ne  vit  pas  une  ombre  qui  restait 
debout  à  l'entrée.  Mais  la  voix  très  douce,  avec  son 
accent  mâle,  d'Olivier  Giraud  qui  lui  parlait,  vint  à 
elle,  comme  une  caresse,  et  elle  se  retourna,  aperce- 
vant le  jeune  homme  dont  le  bras  s'étendait  vers  le 
portrait  du  père. 

—  Rappelez-vous  bien,  disait  le  jeune  homme,  que 
je  ne  le  quitterai  jamais  ! 

—  Jamais? 

—  Jamais  ! 

Elle  s'essuya  les  yeux. 

—  Est-ce  que  c'est  possible?...  II  faut  gagner  sa 
vie  !  C'est  le  droit  et  le  devoir  de  tous  !  Ici,  vous  devez 
bien  le  savoir,  mon  père  ne  va  plus  pouvoir  rémuné- 
rer dignement  votre... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  d'elle  len- 
tement. 

9. 
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—  Vous  souvenez-vous,  de  notre  conversation  il  y 
a  deux  ans,  dans  le  jardin  de  Ville-d'Avray  '.' 

Si  elle  s'en  souvenait  ! 

Ces  chers  souvenirs,  évoqués  tout  à  coup,  l'arra- 
chaient brusquement  à  sa  peine  présente.  C'était  un 
brouillard  qui  se  levait,  laissant  voir  des  horizons  verts 
avec  du  soleil,  des  Heurs,  un  sourire  ! 

—  Et  vous,  dit-elle,  vous  rappelez-vous  les  cloches 
de  Chaville? 

—  Et  les  saules  de  l'étang? 

—  Et  le  mendiant? 

Elle  resta  un  moment  attendrie,  sans  parler,  pres- 
que suffoquée. 

—  Si  je  me  rappelle  tout  cela!...  C'est  ce  jour-là, 
en  revenant  de  l'étang  de  Villebon  que  vous  vous  êtes 
mis,  en  causant,  à  vous  confesser,  comme  vous  disiez. 
Vous  teniez  à  m' expliquer  votre  caracère  indépen- 
dant... 

—  Sauvage,  dit  Olivier.  Eh  bien!  si  vous  vous  en 
souvenez,  vous  devez  être  sûre  que  je  resterai  ici. 

11  avait  dit  cela  d'un  ton  ferme,  en  la  regardant  bien 
en  face,  franchement. 

—  Je  devinais  bien  que  vous  pouviez  craindre  que 
les  offres  de  M.  Guillemard  ne  m'eussent  tenté.  C'est 
pourquoi  je  suis  remonté  pour  vous  dire  de  suite  ce 
que  je  vous  dis  là.  Votre  père  a  besoin  de  moi,  je  reste 
avec  votre  père.  Et  c'est  tout  simple.  J'ai  à  me  faire 
pardonner,  — je  vous  le  disais  ce  soir-là,  souvenez- 
vous,  —  une  sorte  de  fierté  un  peu  hautaine,  une  sus- 
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ceplibilité  un  pou  farouche.  Mais  que  j'aie  ces  défauts- 
là,  c'est  tout  naturel.  C'est  tellement  vil,  la  cupidité, 
qu'on  ne  doit  pas  même  risquer  jamais  d'en  être  soup- 
çonné par  personne  ! 

Elle  voulait  l'interrompre... 

Il  lit  un  geste  : 

—  Tant  que  ces  sentiments  seront  à  l'abri  comme 
dans  cette  maison,  —  c'est  encore  cela  que  je  vous  di- 
sais, l'avez-vous  oublié  ?  —  tout  ira  bien  pour  moi,  je 
ne  suis  pas  exigeant  avec  le  sort  !  Mais  si,  je  ne  sais 
quand,  je  ne  sais  comment,  j'avais  la  moindre  peur 
d'être  suspecté  de  quoi  que  ce  fut  de  vénal  ou  d'inté- 
ressé, eh  bien  !  je  m'en  irais,  et  personne,  pas  même 
vous,  Andrée,  ne  pourrait  me  retenir. 

—  Oui,  fit  Andrée  lentement,  c'est  bien  ce  que  vous 
m'avez  dit  ! 

Puis  elle  resta  silencieuse,  le  regard  à  terre. 
La  pendule  sonna  onze  heures. 
Andrée  releva  la  tête, 

—  Oh  !  mais  il  est  tard...  Je  vous  en  prie,  dites  à 
mon  père  de  remonter! 

Le  jeune  homme  ht  un  pas  vers  la  porte. 

Elle  le  retint  du  geste,  lui  tendit  la  main,  et  pen- 
dant qu'il  gardait  dans  la  sienne  cette  main  de  jeune 
fille  : 

—  Pas  même  moi  ?  murmura  Andrée  de  sa  jolie  voix 
caressante,  en  cherchant  dans  l'ombre  ses  yeux. 

Elle  lui  reprenait  peu  à  peu  sa  main,  d'un  mouve- 
ment doux,  sans  pudeur  fausse. 
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—  Il  faut  me  pardonner,  mademoiselle,  répondit  Oli- 
vier dont  l'accent  tremblait  un  peu.  Pas  même  vous  ! 

Et  au  fond  de  ce  «  Pas  même  vous  !  »  répété  avec  sa 
fermeté  de  soldat,  un  amour  profond,  voilé,  attristé, 
tremblait. 

Leurs  mains  s'étaient  séparées. 

Il  dit  encore  : 

—  Je  vous  renvoie  votre  père!...  A  demain  ! 

—  A  demain  ! 

Andrée  écoutait  le  pas  du  jeune  homme  qui  s'éloi- 
gnait. Elle  resta  un  moment  là  encore,  pensive.  Elle  se 
répétait ,  avec  l'accent  qu'il  y  avait  mis,  les  mots  : 
«  Pas  môme  vous  !  »  Et  puisque  c'était  la  médiocrité 
du  logis  qui  l'attachait  à  la  maison,  qui  le  rapprochait 
d'elle,  cet  Olivier,  elle  était  presque  tentée  de  trouver 
un  charme  à  cette  lutte  avec  la  pauvreté  dissimulée 
sous  un  demi-luxe...  Elle  l'eût  aimée,  cette  vie  pres- 
que besogneuse,  si  elle  n'eût  pas  coûté,  jour  par  jour, 
un  peu  de  force,  un  peu  d'espoir,  un  peu  de  vie  à  son 
père  ! 

Elle  courut  à  la  porte  en  entendant  qu'on  l'ouvrait. 

Ribeyre  remontait,  sa  lampe  à  la  main. 

Il  sourit  en  voyant  sa  fille. 

—  Allons  !  dit-elle  en  l'embrassant,  c'est  le  contraire 
d'autrefois  :  tu  me  grondais  quand,  petite,  je  ne  vou- 
lais pas  me  coucher...  Maintenant,  c'est  moi  qui  me 
fâche  !  Oh  !  le  grand  enfant  !  le  cher  grand  petit  !  Al- 
lons, allons,  doilo,  papa  ! 
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Et,  coulant  jusqu'à  lui  sa  tète  blonde,  elle  resta  un 
moment  ses  lèvres  collées  au  cou  du  pauvre  homme, 
tandis  que  lui,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  disait  tout 
bas,  en  l'embrassant  dans  les  cheveux  : 

—  Tu  as  raison»..  Tu  vois,  j'obéis  !...  Chère  adorable 
fille  !...  Mon  grand  bonheur,  va!...  Ma  petite  maman  ! 
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—  Onze  heures  dix,  et  monsieur  ne  monte  pas  !...  Et 
madame  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre  !...  Et  made- 
moiselle n'est  pas  ici  !  Les  œufs  seront  trop  durs  !...  Ils 
seront  trop  durs  certainement! 

C'était  Catherine  qui,  dans  la  salle  à  manger,  atten- 
dait devant  le  couvert  mis.  Elle  avait  frappé  à  la  porte 
de  Geneviève,  Andrée  était  avertie.  M.  Ribeyre  mon- 
tait d'habitude  à  l'heure  sonnante,  exact  comme  un 
chronomètre.  Pourquoi  n'était-on  pas  là,  ce  matin,  et 
qu'attendait-on  pour  déjeuner  ? 

Évidemment  la  maison  était  triste.  Catherine  avait 
trouvé  à  Mlle  Andrée  les  yeux  très  rouges  :  elle  avait 
pleuré,  c'était  bien  visible.  Et  madame  qui  s'enfermait 
de  son  côté  tandis  que  dès  l'aube,  —  Catherine  l'avait 
bien  entendu  —  monsieur  était  descendu  à  son  bureau, 
d'où  il  ne  remontait  plus...  Il  y  avait  quelque  chose,  ja- 
mais on  ne  ferait  croire  à  Catherine  qu'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose... 
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Quoi  ?  Ah  !  par  exemple,  quoi  ?  —  Rien  de  gai,  pour 
sûr  !  Et  la  cuisinière  hochait  la  tète,  ne  voyant  dans  le 
malheur  présent  que  ce  désastre  nouveau  :  les  œufs 
qui,  tout  à  l'heure,  seraient  trop  durs. 

Elle  les  cassait,  les  fendillait,  poussait  des  soupirs  et 
regardait  la  pendule.  Personne  ne  venait. Est-ce  qu'on 
ne  déjeunerait  pas  aujourd'hui  ?  Sur  la  nappe  blanche, 
les  cerises  luisaient  et  les  fraises  s'entassaient  dans  le 
compotier.  Catherine  les  avait  choisies  avec  tant  de 
soin  !  On  ne  les  goûterait  donc  pas  ? 

Désolée,  elle  tressauta  tout  à  coup  sur  elle-même  en 
entendant,  coup  sur  coup,  à  la  porte  extérieure,  deux 
fois  sonner  le  timbre,  rapidement.  Enfin  !  c'était  mon- 
sieur !  Et  pourtant  monsieur  ne  sonnait  pas  d'habitude. 
Il  avait  dû  oublier  ses  clefs.  Voilà  pourquoi  il  ne  mon- 
tait pas  :  il  les  cherchait. 

Catherine  courut  à  la  porte.  Elle  avait  déjà  sur  les 
lèvres  le  reproche  de  la  cuisinière  habituée  à  avoir  son 
franc  parler  au  logis  :  «  Ah  !  monsieur,  à  quoi  pensez- 
vous  ?  Les  œufs  !  Us  seront  durs,  les  œufs  !  »  Mais 
lorsqu'elle  ouvrit,  son  refrain  lui  resta  sur  les  lèvres. 
Ce  n'était  pas  monsieur. 
C'était  Me  Auboin. 

Me  Auboin,  rouge,  essoufflé,  —  avec  l'air  d'an  évé- 
nement, songeait  Catherine,  —  et  qui,  souriant,  tout 
son  visage  épanoui  comme  une  pivoine,  entra  dans  la 
salle  à  manger  en  criant  à  la  table  vide  : 
—  C'est  moi,  mes  amis  ! 
Et  cet  ouragan  d'Auboin  s'arrêta  tout  à  coup  en  ne 
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voyant  que  des  assiettes  régulièrement  posées,  des 
chaises  à  leur  place,  et,  sur  la  nappe,  dans  des  coque- 
tiers, des  œufs  intacts  que  Catherine,  d'un  geste  ma- 
ternel, lui  montrait  sans  dire  un  mot,  avec  une  commi- 
sération profonde. 

—  Eh  bien  !  où  sont-ils,  vos  maîtres?  Est-ce  qu'ils 
sont  morts  ? 

Il  riait,  le  notaire,  mais  la  plaisanterie  sembla  lugu- 
bre à  Catherine,  qui  répondit  : 

—  Dieu  merci,  non...  Mais... 

—  Sont-ils  malades  ?  Où  sont-ils?  Est-ce  qu'ils  dor- 
ment? Qu'on  les  réveille  ! 

Et  Me  Auboin  frappait  du  pied  gaiement,  emplissant 
de  sa  belle  humeur  la  salle  à  manger  vide. 

—  Voyons,  Catherine,  amenez-les-moi ,  morts  ou 
vifs  !...  Ce  que  j'ai  à  leur  dire  va  les  remettre  sur  pied. 
Ils  héritent  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fît  Catherine  toute  suffoquée. 
Elle  joignait  les  mains  et  voulait  courir.  Elle  n'avait 

plus  de  jambes.  Coupées  net. 

La  porte  qui  donnait  sur  le  salon  s'ouvrait  justement 
et  Andrée  entrait.  En  apercevant  la  jeune  fille,  le  no- 
taire lui  tendit  les  deux  mains,  joyeusement  : 

—  Ah  !  mademoiselle!  que  je  suis  content  !..  Que  je 
suis  content  ! 

Il  tira  de  la  poche  de  son  veston  un  papier  plié  dans 
une  enveloppe  gommée,  non  cachetée  : 

—  C'est  le  testament!....  Chognard,  cette  petite 
fouine  de  Chognard,  l'a  trouvé  à  l'instant...  à  l'instant 
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même...  Il  était  dans  un  tas  de  papiers  non  invento- 
riés, le  testament  !  Vous  héritez  !... 

—  Mon  père  !  Ah  !  mon  pauvre  père  !  s'écria  An- 
drée, dont  les  beaux  yeux  s'emplirent  tout  à  coup  de 
larmes. 

Elle  ne  songeait  qu'à  lui  dans  ce  grand  bonheur 
inespéré  qui  faisait  flamber  de  joie  la  figure  de  Me  Au- 
boin. 

—  Ça  rachète  toute  la  vie  de  Ducrey,  ça  ! 

Et  le  notaire,  regardant  encore  en  liant  toujours  la 
vieille  Catherine  devenue  muette  et  qui  ne  bougeait 
pas  : 

—  Eh  bien,   faut-il  les  aller  chercher,  vos  maîtres? 

Catherine  était  déjà  hors  de  la  salle  à  manger,  tra- 
versant le  salon  et  frappant  à  la  porte  de  Geneviève, 
retrouvant  la  voix  et  criant  follement  : 

—  C'est  l'héritage,  madame!  On  l'apporte  !...  L'hé- 
ritage est  là  ! 

Andrée,  perdant  un  peu  la  tête  aussi  malgré  sa  rai- 
son calme,  avait  eu  la  tentation  d'ouvrir  la  fenêtre  e* 
d'appeler  dans  la  cour  son  père...  Elle  aima  mieux  des- 
cendre, voulant  être  la  première  à  sauter  au  cou  du 
pauvre  homme,  et  lui  dire,  joyeuse,  que  maintenant  il 
n'avait  plus  à  se  tuer  pour  elle.  Ah  !  quel  réveil  après 
quelle  soirée  ! 

Geneviève  avait  ouvert  sa  porte.  Elle  avait  passé  sa 
matinée  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  n'osant  plusse 
retrouver  peut-être  en  face  de  cet  homme  qu'elle  avait 
humilié  hier,  presque  outragé,  et  en  éprouvant  comme 
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une  honte.  Les  cris  de  Catherine  avaient  semhlé  l'ap- 
peler du  fond  d'un  rêve  triste.  Brusquement,  on  l'arra- 
chait à  elle-même. 

—  Qu'y  a-t -il  donc  ?  demanda- t-elle,  blême,  trem- 
blant un  peu,  tandis  que  la  vieille  servante  répétait 
encore  :  —  L'héritage,  madame,  l'héritage  !... 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible,  madame!  Le 
voici,  le  testament  !... 

Et  ce  brave  garçon  d'Auboin,  comme  un  soldat  bran- 
dirait un  fanion  conquis  sur  l'ennemi,  agitait  le  papier 
au-dessus  de  sa  tète  et  le  faisait  claquer  dans  le  vent 
au-dessus  de  ses  doigts. 

—  Le  testament?...  L'oncle  Dncrcy?  balhutia  Ge- 
neviève, dont  la  pâleur  maintenant  se  changeait  en 
unejolie  teinte  rosée... 

—  Testament  olographe  do  Sylvain  Ducroy,  oui, 
madame.  Il  remonte  au  12  mars  1880...  un  peu  plus 
d'un  an  de  date...  Et  vous  voilà  riche  !...  Ah  !  ma  pa- 
role, cela  me  fait  autant  de  plaisir  que  pour  moi- 
même  ! 

Auboin  se  retourna,  entendant  du  bruit,  et  il  aper- 
çut Riheyre  au  bras  de  sa  fille. 

Victor  avait  l'air  stupéfié  d'un  condamné  écoulant 
sa  sentence. 

—  Ah!  dit  le  notaire,  mais  vous  êtes  tous  verts 
comme  des  noyés!...  C'est  le  testament,  moncher  Iii- 
beyre!...  le  testament  !  Signé!  paraphé!.  .  Vous  hé- 
rite/ ! 
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Ribeyre  avait  tondu  sa  main  à  Geneviève  qui,  d'un 
élan  où  il  y  avait  de  la  joie  et  du  repentir,  s'était  jetée 
vers  lui,  et  là,  debout,  serrant  contre  sa  poitrine  ces 
deux  créatures  qui  étaient  toute  sa  vie,  —  sa  lille  et 
cette  adorée  Geneviève,  —  il  regardait  Auboin  qui, 
rayonnant,  tenait  entre  ses  mains  ce  papier  qui  appor- 
tait une  fortune,  le  parcourait  des  yeux  encore,  et 
disait  : 

—  Voilà!  Le  testateur  lègue  à  MM.  Victor  et  Louis 
Ribeyre.... 

—  Louis  aussi,  dit  Victor,  dont  le  visage,  hier  at- 
tristé, ressemblait  maintenant  au  portrait  qui  souriait, 
là,  dans  son  cadre  d'or...  Ah  !  je  suis  bien  content  !  Ce 
bon  Louis  ! 

—  11  lègue?  demanda  Geneviève,  qui  respirait  à 
peine,  folle  de  joie,  haletante,  ayant  peur  que  tout  cela 
ne  fût  un  mensonge. 

—  M;iis  ii  iègue  à  peu  près  toute  sa  fortune  à  ses 
deux  neveux!  Oui,  sauf  des  legs  à  des  serviteurs,  la 
demoiselle  Mélie  Brunet...  le  cocher...  d'autres  petites 
choses  encore,  tout  vous  revient. 

—  Tout?  dit  Geneviève. 

—  Tout  ! 

—  Mais  c'est  énorme  !...  Mais... 

—  C'est  certainement  plus  de  trois  millions  pour 
chaque  héritier,  madame  ! 

Trois  millions!... 

Il  semblait  à  Ribeyre  qu'un  vent  de  vertige  lui  souf- 
flait aux  tempes.  Trois  millions  à  lui,  trois  millions  à 
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ce  pauvre  homme  qui  avait  devant  les  yeux  le  spectre 
d'une  échéance  de  quatre-vingt  mille  francs  et  qui 
n'osait  pas,  ne  savait  pas,  ne  pouvait  pas  le  chasser, 
cet  affreux  fantôme!  Trois  millions  !...  Ses  oreilles 
bourdonnaient;  il  lui  montait  aux  lèvres  des  rires 
nerveux  comme  des  spasmes.  Ses  veines  lui  bat- 
taient... Il  avait  peur  de  devenir  fou. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  tarder  d'un  instant  à  vous  dire 
ça,  fit  Me  Auboin...  Ah  !  j'ai  couru  !...  Je  suis  bien  heu- 
reux ! 

Ribeyre  balbutiait  des  remerciements,  cherchait  ses 
phrases  et  ne  trouvait  que  des  :  «  Merci...,  merci..., 
mon  cher  Auboin  !  »  Et  il  répétait  à  ses  chéries  :  «  Ah  ! 
Geneviève  !  Ma  fille  !  Ma  pauvre  Andrée  !  » 

—  Tu  ne  souffriras  plus,  père,  lui  disait  tout  bas 
Andrée  de  sa  voix  douce,  —  et  elle  prenait  dans  sa 
main  la  main  de  Geneviève,  —  ni  toi,  ni  maman  ! 

Dans  un  coin,  la  vieille  Catherine,  suffoquée,  pleu- 
rait et  disait  : 

—  Enfin!  Pour  une  fois,  l'argent  va  donc  aux  hon- 
nêtes gens! 

—  Je  vous  laisse,  fit  brusquement  Me  Auboin...  Je 
vais  rue  Torlaque,  à  Montmartre. 

—  C'est  vrai,  dit  Victor,  ce  pauvre  Louis  ! 
Le  notaire  riait  encore. 

—  Pauvre!  pauvre!  plaignez-le.  Le  voilà  million- 
naire ! 

—  Et  Raymonde,  demanda  Andrée,  elle  n'a  rien? 

—  Plaignez-la   aussi,  celle-là!    fit  le  notaire.  Elle 
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n'a  pas  un  centime  de  Sylvain  Ducrey,  mais  monsieur 
son  père  possède,  à  vue  de  nez,  dix-sept  ou  dix-huit 
millions.  Eile  peut  vivoter,  Mlle  Hayinonde  ! 

11  allait  s'éloigner,  lorsque  Geneviève  le  retint,  quit- 
tant Ribeyre  pour  tendre  la  main  à  M9  Auboin  : 

—  Encore  un  instant  !  que  je  vous  remercie  aussi, 
moi,  dit-elle. 

Elle  avait  une  nerveuse  envie  de  pleurer,  un  besoin 
de  pardon  et  d'oubli. 

—  Moi,  midame?  je  no  suis  dans  tout  cela  que  le 
porteur  de  la  nouvelle  !  dit  le  notaire.  Ah  !  çà,  rendez- 
vous  à  mon  étude  ce  soir  à  cinq  heures...  Tous  les  hé- 
ritiers convoqués...  Il  n;y  en  a  pas  tant,  Dieu  merci  !... 
Au  revoir  ! 

Il  partit  comme  il  était  venu,  dans  une  bourrasque 
de  belle  humeur,  et  maintenant,  Geneviève,  revenant 
à  Victor,  lui  disait,  d'un  ton  de  caresse  suppliante  : 

—  Pardonne-moi!  je  souffrais  tant  !...  Ah!  que  je 
suis  heureuse  !  bien  heureuse!  D'un  bonheur  d'enfant  ! . . . 
Mais  mes  injustices,  mes  cruautés,  tu  me  les  pardon- 
nes, n'est-ce  pas,  Victor? 

—  Je  t'aime  !  lui  dit-il  avec  une  effusion  où  il  y 
avait  le  dévouement,  l'affection  d'une  existence  entière. 

Alors,  tout  à  coup,  dans  ce  logis  où,  comme  le  so- 
leil de  mai  par  la  fenêtre  ouverte,  la  fortui;e  entrait 
par  poignées,  par  rayons,  par  flots  d'or,  une  voix  re- 
tentit tout  à  coup,  effarée,  désespérée,  pareille  à  un 
suprême  appel  dans  une  tempête. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  les  œufs!  les  œufs,  monsieur! 
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Ils  ne  seront  plus  mangeables!...  Des  cailloux  main- 
tenant !  Des  cailloux  ! 

C'était  Catherine  qui  songeait  brusquement  à  ces 
œufs  qui  refroidissaient,  là -bas,  dans  les  coquetiers. 
Elle  les  avait  un  peu  oubliés,  la  brave  fille,  un  mo- 
ment inondée,  elle  aussi,  sous  cette  pluie  de  millions. 

Et  l'on  se  mit  à  table. 

Ah!  quelle  joie!  quels  appétits!  quels  rêves!  An- 
drée regardait  son  père.  Lui  si  pale,  il  avait  des  cou- 
leurs maintenant.  Ses  yeux  souriaient.  L'affaissement 
morne  de  toute  cette  physionomie  harassée  avait  dis- 
paru. 11  riait.  Il  y  avait  si  1  mgtemps  qu'il  n'avait  ri  !  11 
trouvait  excellents  les  œufs  durs  !  Excellent  le  1 
steaek  froid!  Tout  excellent  !  Elail-ce  possible  !  Trois 
millions!  Non,  ce  n'était  pas  vrai,  ce  n'était,  pas  croya- 
ble! millionnaire!  lui!  Millionnaire!  En  un  matin,  par 
hasard,  par  le  caprice  d'un  mourant,  il  ramassait, 
comme  dans  la  rue,  mille,  dix  mille  fois  plus  d'argent 
qu'avec  toute  une  existence  d'efforts  âpres,  en  travail- 
lant nuit  et  jour,  il  n'aurait  pu  avoir  en  toute  sa  vie! 

—  Ma  parole,  c'est  immoral  !  disait-il,  la  gaieté  dans 
le  regard  et  dans  la  voix. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  que  M15  Auboin 
était  parti  et  Louis  Ribeyre  tombait  rue  de  Châteaudun 
comme  une  bombe,  avec  miss  Maud  qui  accourait,  toute 
joyeuse,  et  contre  laquelle  il  venait  de  se  heurter  dans 
l'escalier. 

Il  était  congestionné,  rouge  comme  les  cerises  du 
compotier  et  pouffait  de  rire. 
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Il  embrassa  Andrée,  Geneviève  —  il  eût  presque 
embrassé  miss  Barker  —  et,  avec  de  grands  éclats  de 
gaieté,  il  se  moquait  de  l'aventure,  il  trouvait  ça  ex- 
traordinaire, étonnant,  absolument  fou  —  mais  bien 
drôle. 

—  Trois  millions  !  Et  qu'est-ce  qu'il  veut  que  j'en 
fasse,  le  vieux  Ducrey?  Que  je  m'achète  des  palettes 
en  or,  des  tubes  en  or,  des  chevalets  enrichis  de  dia- 
mants !  C'est  impossible  !...  Ah!  non,  par  exemple, 
c'est  farce  ! 

Il  se  tournait  vers  miss  Barker  : 

—  Voyons,  voulez-vous  un  jeu  de  jaquet  comme 
personne  n'en  a  ?  Avec  des  pions  aussi  précieux  que 
des  médailles  de  Syracuse  !  si  ça  vous  plait  !  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  miss  Maud!  Même  un  petit  hôtel, 
avec  des  meubles  en  bois  de  rose  !...  Vous  me  trou- 
vez inconvenant,  miss  Maud  ?  Je  le  sais,  c'est  vrai  ! 
Mais  à  partir  d'aujourd'hui  j'en  ai  le  droit.  Parfaite- 
ment, je  suis  millionnaire  ! 

Il  eut,  au  milieu  de  sa  gaieté,  un  accès  de  bouffon- 
nerie mélancolique  : 

—  Malheureusement,  dit-il,  cette  facétie  vient  trop 
tard  !  Dix-huit  ans  plus  tôt,  quand  j'avais  vingt  ans, 
j'aurais  gaspillé,  semé  partout  mes  millions.  Ah  !  mes 
enfants,  il  aurait  fallu  voir  ça  !...  Et,  maintenant,  tout 
l'héritage  croqué,  je  ferais  philosophiquement  de  la 
bonne  peinture...  Ça  aurait  servi  à  quelque  chose,  du 
moins  ! 

—  Et  maintenant  ?  fit  Geneviève  gaiement 
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—  Oh  !  maintenant,  l'argent  !  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse  ?...  Je  n'ai  plus  de  goût  à  m'a.- 
muser,  et  quand  je  me  couche  à  deux  heures  du  ma- 
tin, le  lendemain  j'ai  la  migraine...  A  quoi,  diable, 
vais-je  dépenser  ça  ?  Tiens  !  suis-je  bêle  !  je  fonde- 
rai un  hôpital  pour  les  impressionnistes  1 

—  Grand  fou  !  dit  Victor  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule.  Il  faut  que  je  descende.  A  cinq  heures  chez 
Mc  Auboin,  ce  soir  !  N'oublie  pas  ! 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  oublier  !  A  partir  d'aujour- 
d'hui, j'ai  un  carnet  comme  Guillemard.  «  A  telle 
heure,  compter  mes  millions.  Un...  deux...  trois...  A 
telle  autre,  les  recompter...  »  Oh  !  ce  sera  amusant, 
amusant  !  J'en  bâille  déjà  !  Les  veux-tu,  mes  millions, 
Andrée  ?  Débarrassez-m'en,  miss  Maud,  //  you  please  ! 

Ribcyre  haussa  les  épaules  et  descendit  à  son  bu- 
reau. Il  trouva  Olivier  Giraud  qui  savait  tout  déjà. 

Le  négociant  lui  tendit  la  main,  la  serrant  comme 
celle  d'un  second  après  un  duel  où  l'on  a  risqué  sa 
vie.  Et  quel  duel  avec  le  sort  depuis  des  mois  si- 
nistres ! 

—  Je  suis  bien  heureux,  mon  cher  enfant...  bien 
heureux  pour  nous...  bien  heureux  pour  vous  ! 

—  Pour  moi?  dit  Olivier. 

—  Eh  !  parbleu,  mon  pauvre  Olivier,  fit  Ribeyre 
avec  un  élan  de  reconnaissance  et  d'amitié.  Est-ce  que 
vous  avez  ici  une  position  digne  de  vous  ?  Non  cer- 
tes, non  !  Il  est  temps  que  je  répare  cela. 

—  Réparer?  Merci,  monsieur  Ribeyre  ! 
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Le  jeune  homme  dit  fermement,  regardant  Victor 
avec  des  yeux  dévoués  : 

—  Ma  position,  ici,  m'a  toujours  satisfait,  je  vous 
assure,  et  j'aime  à  le  déclarer  bien  haut  —  il  s'arrêta 
un  moment,  faisant  un  effort  sur  lui-même  —  le  jour 
où  je  vous  prie  d'en  disposer. 

—  D'en  disposer. 
Ribeyre  ne  comprit  pas. 

Comment  à  l'heure  où  les  épreuves  étaient  finies, 
quand  la  destinée  s'amendait,  lorsqu'on  pouvait  être 
heureux, enfin  heureux  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites-là,  voyons,  Olivier  ? 
Vous  nous  quitteriez?... 

—  J'ai  réfléchi.  Je  me  suis  décidé  à  accepter  les  of- 
fres de  M.  Guillemard  ! 

—  Vous  aviez  refusé  hier  ? 

—  La  nuit  porte  conseil  !  dit  Olivier  avec  un  ac- 
cent qu'il  voulait  rendre  ironique  et  qui  était  mélan- 
colique simplement. 

—  Mais  voyons,  Olivier...  Vos  idées  ? 

—  Oui,  je  disais  que  le  genre  d'affaires  de  M.  Guil- 
lemard ne  me  convenait  pas...  C'était  niais...  Il  n'y  a 
pas  deux  genres  d'affaires.  Il  y  a  les  affaires,  voilà 
tout  !  Oh  !  on  ne  doutera  pas  de  moi,  soyez  tranquille  ! 
Je  vous  jure  qu'on  ne  dira  jamais  que  je  veux  m'en- 
richir  d'une  façon  adroite...  ni  là...  ni  ailleurs  ! 

—  Vous  réfléchirez  encore,  dit  Victor  Ribeyre,  nous 
en  causerons  demain  ! 
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XIV 


Andrée  devinait  bien  pourquoi  Olivier  Giraud  voulait 
quitter  le  logis.  Elle  était  riche,  maintenant  !  Les  sus- 
ceptibilités farouches  du  jeune  homme  lui  dictaient  le 
parti  qu'il  prenait  brusquement,  comme  si  une  hésita- 
tion d'une  minute  eût  été  de  trop.  Il  l'avait  dit,  quel- 
ques heures  même  avant  ce  coup  de  fortune  tombant 
comme  un  coup  de  foudre  :  rien,  rien,  pas  même  les 
prières  d'Andrée,*  ne  pourrait  modifier  sa  résolution. 
Elle  n'eût  pas  vu  dans  les  yeux  hagards  d'ordinaire  et 
inquiets  de  son  père,  elle  n'eût  point  rencontré  sur 
le  visage  rajeuni,  épanoui,  frais  comme  une  rose  de 
mai,  de  Geneviève,  cette  joie  qui,  subitement,  les 
transfigurait  l'un  et  l'autre,  qu'elle  eût  été  tentée  de 
maudire  la  volonté  de  l'oncle  Ducrey...  Riche!  oui, 
elle  était  riche  !  Eh  !  bien,  quoi  ?  après  ?  Avail-elle  be- 
soin d'être  riche  ? 

Emile  Guillemnrd,  en  apprenant   le  dénouement  de 

l'inventaire,  avait  pris  gaiement  la  solution.    En   bon 

'i.  Après  tout   il  avait  de  l'argent  à  jeter  à   la 


LE    MILLION  171 


volée  !  Quelques  millions  de  plus  ne  l'engraisseraient 
pas  beaucoup  !  Il  était  enchanté,  au  bout  du  compte, 
que  ce  pauvre  Victor  fût  tiré  d'affaire.  Ah  !  par  exem- 
ple, il  fallait  bien  une  bombe  comme  ça,  un  héritage 
tombant  sur  lui  comme  un  aérolithe  pour  que  Ribeyre 
tirât  son  épingle  du  jeu  !...  Lui  tout  seul,  le  pauvre 
homme  !  incapable  de  faire  même  bouillir  son  pot  au 
feu  bourgeois. 

Une  seule  chose  chagrinait  le  coulissier  :  Gene- 
viève lui  échappait.  Il  était  assez  fin  pour  s'aperce- 
voir que  ses  mots  coulés  à  l'oreille,  ses  petites  offres 
de  service  glissées  tout  bas,  la  fantasmagorie  de  ses 
millions,  qu'il  faisait  danser  devant  la  jeune  femme 
comme  les  verres  d'une  lanterne  magique,  commen- 
çaient à  troubler  celte  Parisienne  éprise  de  luxe  et  se- 
vrée de  tout  ce  qui  était  ses  appétits  et  ses  joies.  Et 
elle  lui  plaisait,  la  cousine,  à  faire  des  foliespourelle  !... 
Tant  pis  pour  Ribeyre,  n'est-ce  pas,  si,  lui,  Emile 
Guillemard,  aimait  Geneviève  !.";.  Pourquoi  les  jolis 
yeux  doux  et  la  tête  brune  de  Geneviève  le  taqui- 
naient-ils ainsi,  en  lui  donnant  des  idées  insensées 
d'existence  refaite,  la  soif  d'un  bonheur  qu'il  n'avait 
jamais  connu  ? 

Jamais  !  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer,  le  mal- 
heureux !  Pas  même  d'aimer  Louise,  la  mère  de  Ray- 
monde.  Et  à  quarante-six  ans,  comme  la  poussée  tar- 
dive d'une  fleur  sous  une  chaleur  d'orage,  il  se  sentait 
mordu  au  cœur,  pris  de  désirs  fous...  Cette  Geneviève 
lui  plaisait  à  le  faire  damner,  si  elle  l'eût  voulu. 
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Il  sentait  bien  que,  millionnaire,  il  avait  aux  yeux  de 
Geneviève  pauvre  un  rayonnement  particulier.  La  clef 
de  son  coffre  ouvrait  aussi  la  porte  des  paradis  rêVés... 
Geneviève  riche,  adieu  le  prestige!  Il  n'était  plus  pour 
elle  qu'un  galantin  déjà  marq&é,  dont  les  madrigaux 
pouvaient  la  divertir,  par  passe-temps,  mais  il  perdait 
brusquement  sa  puissance  spéciale  de  tentateur.  Oh! 
il  n'était  pas  bêle,  Guillemard,  ni  vaniteux  de  sa  per- 
sonne. On  ne  joue  pas  les  Don  Juan  avec  des  pattes 
d'oie  aux  yeux  et  une  teinte  de  brique  sur  la  peau  du 
visage,  tandis  que  toutes  les  rides  du  inonde  ne  font 
rien,  lorsqu'on  est  le  portier  des  eldorados  attendus. 

—  Ah!  l'animal  de  Ducrey  qui  me  joue  ce  tour-là! 
maugréait  le  banquier.  Elle  se  moquera  bien  du  gros 
Guillemard  à  présent,  la  cousine  Geneviève! 

Ce  qui  le  consolait  un  peu,  c'était  la  détermination 
soudaine  d'Olivier  Giraud.  A  la  bonne  heure  !  Le  jeune 
homme  s'était  amendé  !  Emile  allait  pouvoir  enfin  se 
reposer  sur  «  quelqu'un  de  capable!  »  Il  pourrait  aller 
aux  eaux  durant  l'été,  à  la  campagne  en  septembre, 
chasser,  prendre  l'air  qui  manquait  à  ses  larges  pou- 
mons emplis  de  la  poussière  de  toutes  les  semelles 
traînées  à  la  Bourse.  Il  ne  s'étonnait  pas  du  tout,  au  sur- 
plus, pas  le  moins  du  monde  du  revirement  d'idées 
d'Olivier.  Il  était  probable  que  Victor  Ribeyre,  mainte- 
nant à  son  affaire,  vendrait  ou  fermerait  sa  maison, 
et  ce  jeune  Giraud  entrait  chezGuilleinard  pour  ne  pas 
être  sur  le  pavé.  Résultat  tout  simple. 

Raymonde,  cette  gentille  linotte  de  Haymonde,  était 
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enchantée  du  dénouement.  D'abord  Andrée  avait,  une 
dot  maintenant,  et  elle  l'aimait  beaucoup,  Andrée.  Elle 
la  trouvait  un  peu  triste,  un  peu  rêveuse  —  nuance 
saule  pleureur,  disait-elle.  Elle  était  d'un  bourgeois,  ah  ! 
d'un  bourgeois  !  Pas  dans  le  mouvement  du  tout!  Pas 
dans  le  train!  Presque  provinciale,  Andrée  !  Mais  .jolie, 
mais  bonne,  mais  intelligente... 

—  Ah!  que  je  suis  contente!  avait  dit  cousinelte. 
Vrai  !  malgré  sa  beauté,  tu  sais,  papa,  avec  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  elle  pouvait  rester  un  pour  compte! 

—  Tu  les  connais  donc,  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui ? 

—  Je  te  crois!  D'abord,  il  n'y  en  a  qu'un.  Toujours 
le  même.  Même  conversation.  M  jme  salut.  Môme  coif- 
fure. Môme  question  au  notaire  :  «  Dans  les  combien, 
mademoiselle  une  telle  ?  »  Oh  !  je  suis  ferrée,  va,  papa, 
très  ferré 

Surtout  dans  la  situation  nouvelle,  il  ne  déplaisait 
aucunement  à  la  jeune  iille  que  ce  M.  Giraud,  avec  son 
air  un  peu  sombre,  qui  lui  semblait  tout  drôle,  entrât 
dans  la  maison  de  Guillemard.  Olivier  agaçait  Ray- 
monde,  comme  un  problème  qu'on  ne  peut  résoudre. 
Elle  l'avait  toujours  connu  chez  Ribeyre,  et  jamais,  — 
elle  avait  beau  chercher,  —  jamais  ce  M.  Giraud  ne 
lui  avait  adressé  une  parole  aimable.  Poli  toujours. 
Très  correct.  Mais  pas  un  sourire,  pas  un  compliment, 
aucune  de  ces  banalités  qui  ne  coûtent  rien  et  qui 
plaisent... 

10. 
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Par  exemple,  il  ne  ressemblait  guère  aux  autres 
jeunes  gens  de  son  âge,  ce  M.  Olivier. 

Peut-être  parce  qu'il  était  pauvre. 

Gela  ne  faisait  rien  à  Raymonde  qu'il  fût  pauvre.  Il 
y  en  avait  assez  des  jeunes  gens  riches  pour  deman- 
der sa  main,  il  y  en  avait  trop!...  Ce  qu'elle  voulait, 
c'est  que  M.  Olivier  montrât  qu'il  faisait  attention  à 
elle.  Elle  n'était  point  de  celles  qui  passent  inaperçues, 
n'est-ce  pas?  On  la  lorgnait  assez,  à  l'Opéra,  au  Pois, 
aux  courses...  Drôle  de  garçon,  ce  M.  Giraud!  Il  ne  la 
regardait  même  pas  ! 

—  Et  suis-je  sotte,  moi,  avec  mon  M.  Giraud!  pen- 
sait Raymonde.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  M.  Giraud? 
Est-ce  que  ça  compte  dans  ma  vie,  M.  Giraud? 

Ça  ne  comptait  pas,  mais  Raymonde  était  enchantée 
dele  voirlà  et  se  proposait  même  de  l'ennuyer  heaucoup, 
M.  Olivier,  s'il  gardait  avec  elle  cette  at  ilude  farouche 
de  mal  apprivoisé!  Elle  s'amuserait  certainement  à  le 
railler  sur  sa  sauvagerie,  quand   elle  aurait  le  temps. 

Elle  n'avait  pas  le  temps,  du  reste.  Toute  sa  vie, 
occupée  et  préoccupée  de  mille  petits  riens,  légers 
comme  des  flocons  d'étonpe  et  voltigeant  devant  sa 
volunté  comme  sur  son  front  les  frisons  d'or  de  ses 
cheveux,  sa  vie  compliquée  des  mille  soucis  de  la 
mode  et  du  paraître,  chapeaux  à  essayer,  couturières 
à  visiter,  hottines  à  corriger,  partitions  à  déchiffer,  à 
juger  en  deux  minutes,  à  jeter  au  panier,  articles  mon- 
dains à  lire,  en  courant,  à  grignoter  dans  tous  les 
journaux,  avec  les  menus  des  dîners  priés,  les  noms 
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des  invités,  les  toilettes  des  femmes,  le  montant  et 
l'excitant  des  descriptions  savoureuses  comme  <\i'> 
sorbets,  tout  ce  qui  emplissait  de  bruit,  de  vent,  de 
tapage,  celle  jolie  pelile  tète  de  Parisienne  emballée 
par  le  chic,  se  doublent  maintenant  d'une  préoccupation 
particulière  :  l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont  à  emplir  de 
bibelots,  dans  tous  les  coins,  à  tous  les  étages,  à  y 
étouffer... 

Depuis  que  Rayinonde  avait  lu  qu'il  faut  trop  de 
meubles  anciens  et  de  japonaiseries  dans  un  hôtel  pour 
qu'il  y  en  ait  assez,  elle  trouvait  vides,  déplorableinent 
vides,  les  pièces* neuves,  ce  qui  faisait  dire  à  Emile 
Guillemard  : 

—  Sapcrlotte!  Gomment  te  les  faut-il  ?  On  nourrirait 
un  régiment  pendant  des  mois  avec  la  facture  du  ta- 
pissier. 

Ah!  oui,  le  tapissier  !  Parlons-en!  Le  cousin  Louis 
avait  cent  fois  raison  :  c'était  des  s/m.r7/-bibelots  qu'il 
avait  fournis.  Des  meubles  copiés  sur  l'ancien,  soit, 
mais  modernes,  modernes,  effroyablement  modernes. 

—  Ils  doivent  être  plus  solides!  disait  Guillemard. 

—  Solides  !  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'ils  soient  so- 
lides? 11  faut  qu'ils  soient  du  temps,  voilà  ! 

L'occasion  s'offrait  d'ailleurs,  magnifique,  unique 
peut-être,  de  transformer  l'hôtel  tout  neuf  de  la  rue 
d'Offémont  en  un  musée  de  Cluny  qui  tentât  les  des- 
criptions de  Saphir  ou  de  Viviane  dans  leurs  Block- 
Notes  d'un  Mondain.  Par  le  testament  qui  enrichis- 
sait à  la  fois  Lcuis  et  Victor  Ribeyre,  l'oncle  Ducrey 
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avait  formellement  exigé  que  sa  collection  fût  vendue 
aux  enchères  publiques,  après  son  décès,  rapidement, 
pourvu  que  la  vente  eût  lieu  en  bonne  saison. 

Le  commissaire-priseur  était  d'avis  qu'en  y  mettant 
du  zèle  on  pouvait  arriver  à  être  prêt  avant  le  Grand- 
Prix.  On  cataloguait  en  hâte  l'entassement  des  curio- 
sités amassées;  les  enchères  auraient  lieu  dans  la 
maison  môme  de  Uucrey. 

L'immeuble  appartenait  à  la  succession.  Le  vieux 
brasseur  d'affaires  en  occupait  deux  étages  cl,  sous  la 
remise  même,  au  fond  de  la  cour,  il  avait  fait  autrefois 
apporter  des  bahuts,  des  lits  Renaissance,  de  vieux 
fauteuils,  avec  cette  frénésie  d'amassage  des  collec- 
tionneurs maniaques.  C'est  dans  la  cour  môme,  déco- 
rée par  Belloir,  recouverte  d'un  plancher,  transformée 
rapidement  en  vaste  tente,  avec  des  banquettes  et  des 
sièges  comme  pour  une  distribution  de  prix,  sous  le 
vélum  rayé  de  rose,  que  la  vente  allait  avoir  lieu.  De 
grandes  afliches  jaunes  couvraient  les  murs  de  Paris, 
annonçant  la  Vente  des  meubles  et  objets  d'art  de 
M.  S...  D...  y...  et  on  les  retrouvait  collées  aux  deux 
côtés  du  grand  portail  de  la  rue  Gaumartin. 

Cette  vente  devenait  même,  dans  le  désœuvrement 
de  la  saison  finissante,  la  curiosité  de  Paris.  La  col- 
lection du  vieux  Ducrey,  dès  longtemps  célèbre,  éveil- 
lait des  gour.nandises  étonnantes  dans  tout  ce  inonde 
et  tous  ces  mondes  où  la  fièvre  du  bibelot  a  passé 
comme  une  épidémie.  Les  journaux  en  parlaient  beau- 
coup.  Toute  une  chronique  venait  de  paraître,  dans 
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une  gazelle  boulovardière,  avec  la  description  des  deux 
étages  où  Sylvain  enfouissait  ses  trouvailles,  et  la  bio- 
graphie, en  peu  de  lignes,  des  héritiers  de  M.  Ducrey. 

Geneviève  était  enchantée.  Elle  souriait.  On  parlait 
d'elle  maintenant  dans  1- journal!  Elle  trouvait  amu- 
sant qu'on  imprimât  qu'elle  avait  des  «  yeux  de  ve- 
lours et  des  cheveux  de  satin  noir  ».  Elle  avait  envie, 
pour  s'amuser,  d'envoyer  sa  carte  au  journaliste.  «  Non, 
c'est  impossible  !  » 

—  Moi,  je  le  ferais!  lui  disait  Raymonde. 

Et  l'on  se  disputait,  chez  l'expert  et  le  cornmissaire- 
priseur,  les  caries  d'entrée  pour  l'exposition  privée,  le 
catalogue.  La  vieille  maison  janséniste  de  la  rue  Cau- 
martin  ressemblait  à  un  hôtel  du  high  life  un  jour  de 
kermesse  mondaine.  Les  larges  escaliers  de  pierre 
sentaient,  comme  des  caresses,  les  frous-frous  de  soie 
sur  leurs  marches  froides,  un  peu  usées.  Sur  cette 
rampe  où  l'oncle  Ducrey  appuyait  encore,  naguère,  en 
s'arrèlant  à  chaque  pas,  ses  doigts  osseux,  ses  mains 
de  mort,  de  petites  mains  gantées  se  posaient  comme 
des  oiseaux  sur  une  branche.  La  maison  tout  entière, 
les  deux  étages  envahis,  la  cour,  l'entrée  du  portail, 
appartenaient  à  une  cohue  triée,  titrée,  à  un  ruisselle- 
ment de  curieux  et  de  curieuses,  lorgnant,  lorgnés,  se 
saluant,  s'évitant,  se  coudoyant  à  travers  les  salles 
dans  une  promiscuité  amusante  et  bizarre. 

Autour  des  meubles,  marqués  d'un  numéro  comme 
un  bétail  qu'on  va  vendre,  le  long  des  cabinets  et  des 
bahuts  alignés   contre  les  murs   et   protégés  par  un 
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cordonnet  de  soie,  tonte  une  foule  étrangement  mêlée 
se  poussait,  le  Catalogue  de  la  vente  à  la  main.  La 
vieille  Mélie  Brunët  n'en  revenait  pas.  Ah!  si  Mon- 
sieur avait  vu  tout  ce  monde-là  !  Et  son  appartement 
envahi  !  Et  celte  bousculade ,  grand  Dieu  !  Et  sa 
chambre  pleine  de  gens! 

Les  domestiques  haussaient  les  épaules  :  «  Monsieur 
l'avait  bien  voulu  puisqu'il  demandait  que  sa  vente  eût 
lieu  dans  la  saison  et  répétait  toujours  qu'elle  ferait  un 
joli  tapage.  » 

Il  y  avait  là  les  grandes  dames  authentiques,  venant 
étudier  la  collection  du  vieil  avare  pour  en  cueillir,  au 
feu  des  enchères,  le  dessus  du  panier;  leurs  maris,  les 
accompagnant,  saluaient  d'un  coup  de  chapeau  correct 
les  amies  titrées,  et,  d'un  petit  coup  d'œil  de  eôté, 
furtif,  les  amies  anonymes,  jolies  tilles  élégantes,  mê- 
lées dans  cette  cohue  d'une  vente  banale,  comme  à  une 
représentation  a  bénéfice,  à  la  crème  et  au  gratin  de 
Paris.  Des  vieilles,  aux  types  gras  de  revendeuses  à  la 
toilette  ou  de  maigres  usurières  crochues,  se  glissaient, 
flairant  l'occasion,  à  traversées  aristocraties  étrange- 
ment disparates  :  celle  de  la  race  et  celle  de  la  joie. 

Elles  passaient,  étudiant  de  l'œil,  de  la  main  parfois, 
les  bibelots,  les  émaux  cloisonnés,  les  bronzes  do 
vieux  Japon  qu'elles  voulaient  pousser,  bousculant 
sans  demander  pardon  ,  —  elles  accouraient  là  pour 
affaires, — ces  corniesses,  ces  marquises, qui  venaient 
pour  acheter,  et  ces  petites  comédiennes  ou  ces  Pilles 
qui  venaient   pour   vendre.    Des  reporters,  dans   les 
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coins,  prenaient  en  note,  au  crayon,  les  noms  connus. 

Victor  Ribeyre  avait  voulu,  une  dernière  fois,  re- 
voir ce  logis  où  maintenant  il  ne  rentrerait  plus.  Il 
cherchait  dans  le  tohu-bohu  de  la  maison  prise  d'as- 
saut... dans  l'étouffemenl  de  ces  salons  où,  de  minute 
en  minute,  des  voilures  dégorgeaient  des  visiteurs 
nouveaux,  il  cherchait,  dans  le  grand  appartement  au- 
trefois silencieux,  à  retrouver  li  silhouette  fantastique, 
le  ricanement  du  vieux  Duerey. .. 

Il  l'avait  calomnié,  ce  vieillard  bizarre  qui,  en  dépit 
de  soa  rictus  narquois  et  de  sa  sécheresse,  lorsque  lui, 
Victor,  venait  le  voir,  songeait  à  son  avenir  et  son- 
geait  à  Louis,  puisqu'il  avait  fait  ses  neveux  riches  ! 

Si,  maintenant,  Victor  était  heureux — si  heureux,  à 
n'y  pas  croire,  sauvé  !  —  c'était  pourtant  à  ce-  mort 
qu'il  le  devait  ! 

Et,  à  la  place  où  il  avait  vu,  la  dernière  fois,  Sylvain 
Duerey,  il  cherchait  à  le  retrouver.  Il  fouillait  du  regard 
les  meubles,  les  bahuts,  les  dressoirs,  pour  y  recon- 
naître le  fauteuil  à  oreillettes  où,  pareil  à  un  sque- 
lette, se  tenait  Duerey  (Vhabitule...  Victor  éprouvait 
même  un  poignant  serrement  de  cœur  à  voir  l'envahis- 
sement de  ces  chambres,  où  le  vieillard  avait  râlé,  par 
cette  cohue  d'indifférenls,  de  curieux,  où,  çà  et  là,  on 
entendait,  avec  des  railleries  sur  certains  bibelots,  sur 
les  tableaux  encore  accrochés,  des  propos  échangés 
sur  le  procès  de  la  veille,  la  nouvelle  du  malin,  la  pre- 
mière du  soir...  la  dernière  première  de  la  saison... 
une  représentation  extraordinaire.... 
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Ces  bavardages,  prenant  leur  volée  dans  une  cham- 
bre mortuaire,  ces  plaisanteries,  ces  #2o£s,  ces  racontars 
avec  leur  antithèse  funèbre,  sautaient  à  la  gorge  de 
Ribeyre  comme  une  poussière  trop  épaisse.  C'était 
la  vie,  la  vie  sans  pitié,  la  vie  qui  n'a  pas  le  temps 
de  s'attarder,  roulant  autour  de  ces  meubles  qu'elle 
allait  emporter...  Et,  avec  la  maculature  de  leurs 
étiquettes,  les  bahuts  d'ébène  luisant,  les  cabinets 
d'écaillé,  les  coffrets  moresques  aux  incrustations 
de  nacres  fines  comme  des  guipures,  les  faïences 
persanes  aux  Ions  vigoureux  et  gais  ,  les  chenets 
de  fer  forgé,  les  landiers  fouillés  comme  des  gar- 
des d'épée,  les  lustres  de  cuivre,  les  amphores  hin- 
doues d'un  vert  de  feuilles  lavées  par  La  pluie,  les 
grès,  les  émaux,  les  ivoires,  tous  ces  objets  dispa- 
rates, rangés  là,  sur  les  étagères  et  les  tables,  tous 
les  meubles  offerts,  mis  à  l'étal,  semblaient  comme 
attristés,  de  celte  tristesse  morne  qu'ont  les  cho- 
ses... 

Ce  qui  frappait  Ribeyre  c'était,  çà  et  là,  comme  le 
sceau  même  de  la  mort,  ces  stigmates  de  cire  molle, 
ces  cachets  de  scellés  à  peine  levés  qui  faisaient  sur 
tout  ce  luxe  l'effet  d'une  blessure,  donnaient  à  ces  ob- 
jets d'art  ou  de  prix  une  sorte  de  mélancolie  funèbre, 
si  bien  que  cette  visite  du  high  life  au  logis  de  Ducrey 
ce  défilé  de  claires  toilettes  d'été  et  de  visages  souriants 
dans  la  lumière  multicolore  des-  vitraux,  étiquetés 
aussi  sur  les  fenêtres,  ressemblait  à  une  sorte  de  Cour- 
tille  élégante  et  macabre,  comme  ces   visites  qu'on 
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fait  aux  cimetières,  en  manteau  de  renard  bleu,  les 
jours  officiels  de  la  fête  des  morts. 

Ribeyre  en  sentait  à  présent  toute  la  tristesse.  Il 
avait  voulu  voir,  il  avait  vu.  C'était  assez.  D'ailleurs  il 
étouffait.  Il  gagna  la  cour  avec  peine  par  l'escalier  noir 
de  monde,  où  l'on  montait,  se  pressait,  se  poussait. 
Diins  la  cour,  les  tapissiers  achevaient  de  dresser  les 
montants  de  bois  blancs.  La  vente  aurait  lieu  le  lundi, 
après  l'exposition  publique  du  lendemain,  dimanche. 
Et  les  coups  de  marteau  tombaient,  alertes,  vaillants, 
aussi  gais  qu'une  chanson  de  travailleurs  au  milieu  de 
ce   défilé   mortuaire. 

Gomme  il  était  là,  Ribeyre,  immobile  et  regardant, 
une  petite  voix  l'appela. 

—  Eh  bien!  cousin,  vous  ne  montez  pas? 
C'était  Raymonde  suivie  de  miss  Maud  roide  comme 

un  horse-guard.  Guillemard  les  avait  amenées  dans  sa 
voiture,  mais  il  ne  voulait  pas  descendre.  Trop  de 
monde.  Une  apoplexie  possible.  Merci  ! 

—  Non,  dit  Victor.  J'en  ai  assez  vu...  C'est  triste,  au 
fond,  comme  un  enterrement! 

—  Je  ne  trouve  pas,  fit  Raymonde...  Il  y  a  tout  Pa- 
ris, tout  Paris...  C'est  amusant...  M.  Lacoste...  Alice 
Hervier...  C'est  vrai  tout  de  même  qu'elle  me  ressem- 
ble, Alice  Hervier!...  Seulement,  elle  doit  se  teindre 
les  cheveux...  Je  parie  qu'elle  est  brune!  Demandez 
donc  ça  à  Rodillon...  Elle  doit  être  aussi  brune  que 
Geneviève!. . .   A  deux  pas  de  sa  voiture. . .  près  du 

il 
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passage  du  Havre...  Moi  je  veux  simplement  voir  si 
mes  amours  sont  toujours  là-haut! 

Sa  jolie  figure  devint  plus  rieuse  encore,  en  voyant 
l'air  étonné  de  Victor. 

—  Mes  amours?...  C'est  le  joli  cabinet  espagnol... 
vous  savez...  écaille  feu. . .  avec  de  petites  colonettes 
fines,  fines...  et  des  cuivres  qui  sont  des  orfèvreries... 
Je  le  veux  pour  ma  chambre  !...  Je  donnerais  mes  yeux 
pour  l'avoir  ! 

—  Ce  serait  un  peu  cher,  dit  Ribeyre,  souriant. 

Il  se  rappelait  bien  ce  cabinet.  C'était  celui  que  re- 
gardait avec  une  joie  passionnée,  —  l'orgueil  du  col- 
lectionneur— du  fond  de  son  grand  fauteuil  Louis  XIV, 
le  vieux  Ducrey  déjà  mourant,  et  qui  servait  de  piédes- 
tal à  YEcce  Homo  de  l'église  de  Tarragone. 

—  D'ailleurs,  je  ne  mécontenterai  pas  de  ça!  Je 
veux  ruiner  papa!  Je  veux  tout  acheter!  Tout!  C'est 
immense,  le  petit  hôtel  de  lu  rue  d'Offémont  !  Toute  la 
collection  Ducrey  y  tiendra!  Et  les  visiteurs  ouvriront 
des  yeux,  des  bouches  !  Et  papa  fera  un  nez  !  Au  revoir, 
cousin  ! 

La  petite  Raymonde  et  miss  Barker  étaient  déjà 
perdues  dans  la  foule. 

Victor  alla,  cherchant  dans  la  longue  file  des  voi- 
tures, le  coupé  de  Guillemard,  et  apercevant,  à  la  j 
portière,  les  favoris  poux  du  banquier,  penchés  sur  1 
les  journaux  qu'il  étudiait,  il  s'approcha,  la  main 
tendue. 

—  Les  imbéciles,  crois-tu?  dit  alors  Emile  en  mon- 
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trant  les  équipages  alignés  dont  les  gourmettes,  les 
mors,  les  fouets  haut  dressés  étincelaient  dans  le  so- 
leil, et,  sur  le  trottoir,  tous  ces  gens  allant  comme 
à  l'assaut  vers  la  maison  de  Ducrey,  quelques-uns 
s'éventant  avec  le  catalogue.— On  croirait  à  une  noce!.. 
Mais  c'est  qu'ils  se  battent  pour  des  bibelots  comme  s'il 
s'agissait  de  souscrire  à  un  emprunt  !...  Il  fait  recette, 
feu  Ducrey!...  Ma  parole,  on  dirait  une  émission! 

—  Seulement,  mon  cher  Emile,  —  et  Victor  souriait, 
—  un  bibelot,  après  tout,  cela  représente  toujours 
quelque  chose...  tandis  que  le  papier! 

—  N'en  dis  pas  de  mal!  répondit  Guillemard  paie- 
ment. Si  on  vendait  au  poids  tout  ce  qu'on  a  émis  de- 
puis deux  ans  et  qui  ne  vaut  rien,  on  en  aurait  encore 
pour  une  jolie  somme.  De  quoi  faire  des  rentes  à  un 
honnête  homme...  Il  est  vrai  que  ça  en  fait  encore  da- 
vantage à  des  malins  ! 

—  Tu  as  bien  besoin  d'en  avoir  de  ces  papiers.  Ta 
fille  veut  tout  acheter!  Raymonde  veut  te  ruiner! 

Ce  fut  Guillemard  qui,  à  son  tour,  se  mit  à  rire. 

—  Ça  serait  difficile,  dit  le  banquier.  Tu  vois  la 
maison  Diarey?...  Il  y  a  assez  d'argent  dans  la  caisse 
du  fils  de  papa  pour  acheter  tout  ça,  et  les  bibelots 
qui  sont  dedans  —  et  les  femmes  qui  les  regardent,  et 
les  hommes  qui  lorgnent  les  femmes!  Tous!...  tous! 

Et  Victor  Ribeyre,  pour  la  première  fois,  entendit 
sans  stupéfaction  et  sans  colère  —  satisfait,  apaisé  — 
cet  éloge  brutal  de  l'argent,  qui  donne  tout  ce  qui 
s'achète  dans  un  siècle  où  tout  se  vend. 


XV 


Pour  Geneviève,  assoupie  maintenant  dans  un 
bonheur  profond,  l'été,  —  trois  longs  mois  de  joie  à 
Ville-d'Avray,  dans  la  chère  maison  retrouvée,  illumi- 
née de  bonheur,  pleine  de  lumière  et  de  gaîté,  —  trois 
mois  d'une  sorte  de  repos  exquis  avaient  passé  comme 
des  journées. 

Elle  se  sentait  à  présent  si  heureuse,  caressée  par 
l'intime  sécurité  de  sa  vie,  endormie  presque  dans  un 
demi-sommeil  plein  de  beaux  rêves!  Depuis  qu'elle 
l'avait  à  portée  de  sa  main,  qu'elle  le  touchait,  qu'il 
était  à  elle,  ce  luxe  souhaité,  âprement  voulu,  elle  ne 
songeait  même  pas  à  en  jouir  avec  cette  espèce  de  fiè- 
vre ardente  qui  la  brûlait  lorsqu'elle  le  voyait  fuir, 
passer  au  loin,  aller  à  d'autres... 

Elle  avait  bien  le  temps,  maintenant,  de  vivre  de  la 
vie  de  Paris  !  L'hiver,  à  l'heure  où  la  flambée  de  plai- 
sir s'allume,  elle  jetterait,  à  son  tour,  aux  yeux  de  la 
foule  la  poudre  d'or  de  ses  millions...  Ses  millions! 
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Elle  riait  d'un  petit  rire  sensuel,  à  cette  idée  que  cette 
fortune  était  à  elle.  Cette  réalité  lui  paraissait  une  im- 
possibilité... Puis,  quand  elle  voulait  se  figurer  cette 
autre  femme  qui  était  elle-même,  effrayée  par  la  pau- 
vreté menaçante,  avide  de  joies  interdites,  étouffant, 
triste  à  pleurer,  dans  le  cercle  étroit  de  sa  vie  médio- 
cre, elle  ne  pouvait  pas  même  retrouver  ses  propres 
angoisses...  Il  lui  semblait  que  cette  bourgeoise  ambi- 
tieuse, douloureuse,  prise  contre  son  existence  d'une 
sorte  de  haineuse  colère,  ce  n'était  pas  elle...  Une  autre 
créature,  sans  doute...  Un  coup  de  fortune  avait, comme 
un  coup  de  vent,  emporté  tontes  ses  pensées  d'autre- 
fois... Elle  souriait,  elle  s'endormait  dans  son  bonheur 
comme  au  balancement  doux  du  hamac  où  elle  s'éten- 
dait, alanguie. 

Et  là  elle  abandonnait  son  esprit,  détendu  soudain, 
calmé,  rafraîchi,  à  ce  présent  savouré,  comme  elle 
abandonnait  son  front,  ses  lèvres,  son  corps,  au  baiser 
du  vent,  oubliant  tout,  les  yeux  sur  l'horizon,  sur  les 
trouées  bleues  à  travers  les  feuilles,  tandis  que,  par- 
tout, les  oiseaux  chantaient  dans  ce  grand  murmure 
sourd  des  bois,  qui  la  berçait  comme  la  mer... 

C'était  Victor  maintenant  qui  essayait  d'arracher 
Geneviève  à  ce  calme  doux.  Il  se  rappelait  toujours, 
avec  une  douleur  effrayée,  le  cruel  éclat  de  tout  ce 
qui,  si  longtemps,  avait  couvé  au  cœur  de  la  jeune 
femme  sans  qu'il  en  soupçonnât  les  amertumes.  Puis- 
qu'ils le  pouvaient  maintenant,  ne  voulait-elle  pas  aller  à 
Dieppe   ou   à  Trouville?...  Que    désirait-elle?  Quels 
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étaient  ses  souhaits  cachés?  Dieu  merci,  il  pouvait  les 
exaucer  ! 

—  Mais  je  ne   veux  rien,  mon  ami...  Mais  je 
heureuse...   J'attends...   je  pense...  Ou  plutôt  je   ne 
pense  à  rien...  je  renais...  Il  y  a  de  ces  moments  après 
une  maladie...  Et  c'est  si  bon,  la  convalescence!  Eh 
bien!  j'ai,  moi,  la  convalescence  de  la  pauvreté! 

Puisqu'elle  était  satisfaite,  Victor  était  heureux  et, 
souriante,  sans  que  personne  pût  deviner  même  qu'elle 
avait  un  regret  au  cœur,  Andrée  montrait  son  doux  vi- 
sage blond  entre  ces  deux  êtres  réconciliés  par  un  ca- 
price du  sort. 

Au  bout  du  coteau,  presque  dans  les  bois,  à  l'angle 
du  chemin  des  Gloseaux,  loin  du  bruit,  Mibeyre  avait 
acheté,  quelques  années  auparavant,  celte  maison,  où 
il  espérait  se  reposer.  Une  fois  là,  en  descendant  du 
chemin  de  fer,  après  avoir,  entre  les  bordures  d'aubé- 
pine et  de  sureau ,  toutes  blanches  au  printemps, 
gravi  la  sente  de  Lilas,  il  se  trouvait  heureux,  respi- 
rant à  l'aise,  oubliant  ses  fatigues  en  ouvrant  sa  fenê- 
tre, et  il  restait  là  accoudé,  les  yeux  sur  ces  collines 
toutes  vertes,  piquées  de  tuiles  rouges,  de  toits  d'ar- 
doise, de  maisonnettes  blanches  semées  dans  les  mas- 
sifs comme  des  marguerites  sur  la  pelouse,  enohâs 
comme  des  cailloux  blanc  dans  le  velours  des  mous- 
ses... Et  plus  loin,  du  haut  de  la  terrasse  qui  don- 
nait jusque  sur  ce  pont  du  chemin  de  fer  donl  la  fumée 
montait,  se  déchirant  aux  épines  des  haies,  aux  bran- 
ches des  acacias,  aux  grappes  tombantes  des  glycines, 
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il  regardait  Paris,  et  il  éprouvait,  à  lui  échapper,  à  se 
sentir  hors  de  cette  fournaise  où  les  hommes  fon- 
daient comme  du  plomb  dans  le  brasier,  la  sensation 
^calmante  d'un  bain... 

Et  il  avait  failli  la  vendre,  cotte  maison  où  chaque 
angle  du  loyis  gardait,  tapi,  un  souvenir  !  Ce  qui  l'a- 
vsit  sauvée,  c'est  qu'avec  le  prix  de  vente  il  n'eût 
même  pas  payé  sa  deite,  aux  heures  d'angoisse... 

En  la  retrouvant,  Andrée  avait  poussé  un  cri  de 
joie.  Sons  le  balcon  de  sa  chambre  déjeune  fille:  des 
hirondelles  avaient  bâti  leurs  nids.  Ii  y  avait  des  œufs 
dans  le  duvet  chaud. 

—  C'est  du  bonheur,  dit  la  jeune  fêle. 

—  Encore  !  Nous  en  avons  eu  assez  pourtant,  ré- 
pondit Geneviève. 

Mais  Andrée  songeait  : 

—  Non,  pas  assez  !  il  manque  quel  [ue  chose  à  ce 
bonheur-là...  il  manque  une  joie  à  notre  joie. 

Elle  était  donc  ambitieuse,  Andrée  ? 

Xon  pas  ambitieuse,  puis  {u'elle  aussi,  tout  haut,  di 
sait,  répétait  qu'elle  ne  désirait  plus  rien. 

Mais  tout  bas  ? 

Miss  Maud,  seule,  qui  venait  parfois  cà  Ville-d'Avray 
avec  Kaymonde,  arrêtait  alors  son  regard  profond 
sur  la  jeune  fdle.     « 

—  Vous  avez  un  chagrin,  ma  chère  Andrée  ! 

—  Xon,  miss  Haud,  je  vous  assure..  Autant  qu'on 
peut  bénir  la  destinée,  je  la  bénis  !  C'est  inespérer 
notre  délivrance  ! 
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—  Inespéré,  exactement  oui  !  Pourtant  vous  avez 
un  chagrin,  je  vous  dis.  Mais  je  ne  vous  demande 
point  votre  secret,  mon  enfant  ! 

Seulement  miss  Barker  soupirait,  comme  si  elle 
avait  eu,  elle  aussi,  un  chagrin  qu'elle  ne  confiait 
pas. 

L'été  passa  ainsi,  sans  incidents,  dans  le  calme  con- 
tinu de  cette  existence  subitement  apaisée.  On  se  pro- 
menait sous  bois,  on  découvrait  des  coins  perdus  de 
Fausses-Reposes,  les  sentiers  de  Viroflay.  Geneviève 
montait  à  cheval  parfois  et  galopait  jusqu'à  la  butte  de 
Picardie.  Ribeyre  amenait  chez  lui  les  maçons,  faisait 
rebâtir  une  serre  et  des  écuries,  donnait  à  son  logis 
retrouvé  un  aspect  élégant  de  cottage.  Le  jardinier  ou- 
vrait de  grands  yeux.  L'an  passé,  on  lui  avait  fait  des 
observations  pour  des  magnolias  gelés  par  l'hiver  qu'il 
avaient  remplacés  en  les  payanteher...  Maintenant  c'é- 
taient des  fleurs  partout, une  profusion  de  fleurs  rares 
qu'on  lui  demandait.  De  ce  coin  de  terre,  qui  suffirait 
à  ses  journées  de  repos,  Victor  voulait  faire  un  para- 
dis embaumé  où  Geneviève  s'endormît  dans  des  par- 
fums. 

Guillemard  venait  peu  à  Vil'e-d'Avray.  Des  appari- 
tions. Et  quoiqu'il  eût  pris  Olivier  pour  le  remplacer 
lorsqu'il  serait  aux  bains  de  mer,pu  à  la  chasse,  par 
hasard.  Mais  il  s'ennuyait  décidément  à  la  campa- 
gne, Guillemard.  Sa  première  question,  lorsqu'il  arri- 
vait quelque  part,  était  de  demander  au  chef  de 
gare:«  A  quelle  heure  le  prochain  train?  »I1  lui  fallait 
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le  boulevard,  la  buée  chaude  des  soirs  de  Paris,  le  ta- 
page de  la  Bourse  et  de  la  petite  Bourse,  dans  le  hall 
où  l'on  se  bousculait.  Il  ne  respirait  que  lorsqu'il  re- 
trouvait, au  retour  de  la  campagne,  l'herbe  jaune,  usée 
comme  un  vieux  tapis,  des  fortifications,  où  des  gens 
dormaient  sur  le  dos,  où  des  vieilles  accroupies  trico- 
taient. Eniin,  c'était  Paris,  cela  !  Quant  à  Raymonde, 
elle  voulait  emmener  son  père  aux  bains  de  mer.  Elle 
avait  à  faire  des  effets  de  plage.  Ses  folies,  aux  en- 
chères de  la  vente  Ducrey,  ne  l'avaient  pas  ruinée.  Il 
lui  restait  encore  du  crédit  dans  la  maison  Guillemard. 
Et  pourtant  rue  Gaumartin,  que  d'argent  jeté  au  com- 
missaire priseur  !  Toute  rouge  de  plaisir,  comme  elle 
s'était  amusée  à  entendre  le  marteau  d'ivoire  tomber, 
retomber,  tomber  toujours  pendant  qu'une  voix  disait, 
dans  le  murmure  stupéfait  de  tout  ce  monde  :  adjugé  ! 
Adjugés  les  émaux  cloisonnés,  les  bahuts  Henri  II, 
les  lustres  de  Venise,  les  grandes  appliques  de  Delft  ! 
Adjugé,  le  petit  cabinet  du  temps  de  Charles-Quint,  sa 
passion  !  El  toute  une  fortune  gaspillée  ainsi,  il  lui 
restait  encore  dans  sa  bourse  de  jeune  fille  assez  d'ar- 
gent pour  d'étonnants  chapeaux  d'été  et  des  costumes 
de  casino.  Oh!  des  costumes!  Des  amours  de  costu- 
mes !  Louis  Ribeyre  les  accompagnerait.  Il  ne  lui  dé- 
plaisait pus,  au  cousin,  de  quitter  un  peu  Paris.  C'était 
pour  lui  comme  un  paradoxe  d'aller  figurer  sur  le  sable 
ou  les  galets,  s'habiller  pour  aller  entendre  au  Casino 
réciter  des  monologues,  et  chanter  de  vieux  prix  du 
Conservatoire  —  des  rossignols,  disait-il  gaiement. 

il. 
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Le  peintre  é&ivait  parfois  à  Victor  ou  à  Andrée  des 
lettres  bouffonnes,  où  sg  raillant  lui-même,  il  racon- 
tait ses  impressions  de  voyage  au  pays  du  high  li/o. 
Il  avait  rencontré  à  Dieppe  Edmond  Lacoste  dont  les 
cravates  faisaient  l'admiration  des  femmes  et  le  déses- 
poir des  gentlemen.  Louis  alors  n'avait  pas  hésité  : 
vite,  une  dépêche  télégraphique,  et  des  cravates  stu- 
péiiantes  lui  arrivaient  aussitôt  de  Paris. 

Lacoste,  le  premier,  avait  arboré  sur  la  plage  le 
chapeau  nouveau  modèle  anglais.  Louis  s'était  de- 
mandé s'il  allait  faire  le  voyage  de  Londres  pour  rap- 
porter un  feutre  plus  inédit  —  le  chapeau  de  l'an  pro- 
chain. Il  l'ennuyait,  ce  Lacoste  !  Il  l'assommait  !  D'au- 
tant plus  que  Guillemard  décidément  avait  pour  lui 
des  attentions,  des  prévenances,  des  sourires,  des  poi- 
gnées de  mains  qui  agaçaient. 

—  Comprenez-vous  ça  !...  s'écriait  Louis  dans  ses 
lettres.  Un  peintre  qui  n'est  môme  pas  millionnaire  ! 

Et  lestement  il  jetait,  du  bout  de  la  plume,  dans  un 
coin  de  sa  lettre,  quelque  croquis  où  il  se  montrait, 
lui,  plaisamment  caricaturé,  en  «  complet  »  de  gom- 
meux,  traînant  des  lingots  d'or  énormes,  avec  ces 
mots  :  Ma  charge  ! 

—  Il  sera  toujours  fou!  disait  Geneviève. 

—  Et,  toujours  bon,  ajoutait  Andrée. 

Si  Guillemard,  condamné  au  supplice  de  la  plage  et 
exilé  de  la  Bourse,  passant  à  Dieppe  ses  journées  à 
lire  les  articles  de  finance  et  les  dépêches  de  Molina 
ou  de  Rodillon,  ne  venait  plus  à  Ville-d'Avray,  Olivier 
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Giraud  s'y  était  montré  plus  d'une  fois,  tantôt  appor- 
tant à  Ribeyre  quelque  nouvelle  du  cousin  Emile,  tan- 
tôt tout,  simplement  parce  que-  Vij&tor  insistait,  l'invitait 
souvent,  avait  besoin  de  le  revoir...  Olivier  n'acceptait 
l'invitation  qu'une  fois  sur  trois,  prétextant  des  occu- 
pations, des  voyages,  et,  lorsqu'il  arrivait,  se  sentait 
timide.  Mais  celte  gène  s'envolait  bientôt  dans  l'at- 
ruosphère  de  sympathie  qui  l'entourait. 

Tout  lui  était  familier  flans  le  logis  :  ces  allées  où 
il  avait  levé",  ces  bancs  où  il  s'asseyait,  regardant  là, 
derrière  le  store  à  larges  raies  roses,  la  fenèt:e  de  la 
chambre  toute  blanche  où  reposait  Andrée...  Machi- 
nalement il  allait  vers  la  terrasse,  au  bout  du  jardin, 
à  l'entrée  du  grand  berceau  où  couraient  les  rosiers 
grimj  auts  et  les  vignes  vierges,  avec  un  tiileul  im- 
mense faisant  pleuvoir  ses  feuilles  sur  le  rebord  de  la 
balustrade  de  pierre  et  sur  la  route  de  la  Croix-Bosset 
qui  passait  au  bas. 

Olivier  s'arrêtait,  regardait,  retrouvait  là  ses  pensées 
d'antan ,  ses  songeries  —  mais  flétries  et  tombées 
comme  les  feuilh  s  de  l'an  dernier. 

N'importe.  Ges  courtes  réapparitions  lui  étaient 
douces  dans  leur  amertume  même. 

Il  s'effarait  de  ne  laisser  apparaître  aucune  émotion 
lorsque  Andrée  lui  tendait  la  main,  lui  disait,  sou- 
iante,  en  camarade  : 

—  Ça  va  bien"? 

—  Bieni  puisque  je  sais  que  vous  êtes  en  bonne 
santé... 
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—  Et  heureux? 

—  Très  heureux! 

11  regardait  alors  autour  de  lui,  humait,  dans  l'air, 
des  parfums  de  roses,  des  odeurs  de  feuilles,  et, 
comme  malgré  lui  : 

—  Ah!  disait-il,  que  tout  est  doux  à  revoir  dans  ce 
coin  de  terre  ! 

Alors,  instinctivement,  la  jeune  iille  se  taisait,  trou- 
blée. 

Un  jour,  comme  il  était  venu  à  travers  bois,  il  dit  à 
Andrée  : 

—  J'ai  eu  une  tristesse  aujourd'hui...  J'ai  cherché 
vainement  notre  vieux  mendiant  du  pont  de  Sèvres. 
Vous  vous  le  rappelez,  avec  sa  boite  à  musique  en- 
rouée, où  il  manquait  tant  de  notes  que  nous  n'avons 
jamais  pu  savoir  ce  qu'il  jouait?...  Lui-même  ne  le 
savait  pas  !  Au  cfeir  de  la  lune!  ou  la  Marseillaise!  Ce 
qu'on  voulait...  Il  n'avait  qu'un  bon  œil  ;  l'autre  était 
blanc  et  vous  faisait  peur.  Un  jour  nous  avons  réuni 
nos  épargnes...  fraternellement...  J'ai  été  les  porter  au 
vieux  et  le  prier  de  se  choisir  un  autre  endroit.  Ce 
qu'il  nous  répondit,  je  ne  l'oublierai  jamais,  je  crois  : 
«  Eh  !  mon  mignon,  je  n'y  gagne  pas  le  diable  à  cette 
place-là.  Mais  vous  et  votre  bulle  petite  sœur...  ail- 
leurs... je  ne  vous  verrais  plus  passer  quelquefois!  » 

—  Il  ne  nous  verra  plus  jamais!  dit  lentement  Andrée, 
qui  écoutait  toute  attendrie.  Moi  aussi  j'ai  voulu  revoir 
le  pont  de  Sèvres,  la  borne  où  s'asseyait  notre  men- 
diant... Il  n'est  plus  là  !  Il  n'y  viendra  plus! 
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—  Ce  bon  pauvre  homme!  fit  Olivier  qui  se  sentait 
enveloppé,  bercé,  envahi  par  ce  cher  passé. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  depuis  si  long- 
temps? dit  Andrée  au  bout  d'un  moment.  Avez-vous 
donc  trouvé  de  meilleures  amitiés,  ingrat? 

—  Ingrat  !  quel  vilain  mot  ! 
Il  essayait  de  sourire. 

—  C'est  que  je  parle  d'une  vilaine  chose!...  dit  la 
jeune  fille  sérieusement.  Vous  en  avez  fait,  une  in- 
gratitude, en  quittant  mon  père. 

—  Vous  y  pensez  toujours? 

—  Et  je  vous  reproche  toujours  votre  départ. 

—  Je  ne  me  reproche  rien,  dit  fermement  Olivier. 
Elle  le  regardait  de  ses  yeux  clairs,  honnêtes. 

—  On  est  pourtant  coupable...  toujours  coupable, 
de  se  séparer  volontairement  de  ceux  qui  vous  aiment... 
Sait-on  le  temps  que  durera  la  séparation?  Sait-on  la 
peine  qu'on  peut  faire?  Et  si  un  malheur  survient? 

Olivier  eut  involontairement  un  mouvement  d'élan 
vers  Andrée  comme  si  quelque  invisible  danger  eût 
été  là. 

—  Un  malheur?  dit-il. 

—  Oh!  Dieu  merci,  fit  Andrée,  très  vite,  ce  que  je 
dis  là  ne  signifie  rien!  Mais  vous  savez  combien  je 
m'inquiète  de  tout...  sans  savoir  pourquoi...  et  c'est 
si  beau  ce  bonheur  soudain  !  C'est  trop  beau  ! 

Elle  voulait  chasser  cette  espèce  d'inquiétude  sans 
cause  et  questionna  Olivier  sur  la  situation  que  Guille- 
mard  lui  avait  faite.  Une  position  superbe.  On  travail- 
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lait  beaucoup  mais  —  chose  singulière  —  co  mouve- 
ment, cette  lièvre  plaisaient  au  jeune  homme.  Cela 
l'empêchait  de  trop  penser.  Et  puis,  seul  au  monde, 
il  fallait  à  son  âpre  énergie,  à  son  activité,  une  lièvre 
de  travail.  La  vie  était  trop  sombre  si  on  n'en  secouait 
pas  l'uniformité  noire.  Il  avait  des  souvenirs  à  étouf- 
fer. 

—  Votre  mère?  dit  Andrée  doucement. 

Il   ne   répondit  pas,  comme  s'il  avait  à  dire  quelque 
chose  encore  qu'il  retenait  sur  ses  lèvres. 
Il  était  ému. 

—  Ma  mère!  dit-il. 

Et  brusquement  il  passa  sa  main  sur  son  front. 

Il  regardait  Andrée  sans  parler  lorsque,  près  d'eux, 
le  sable  cria  sous  les  pas  de  quelqu'un  qui  s'appro- 
chait, et  Ribeyre,  se  montrant,  dit,  en  riant  : 

—  Eh  !  bien,  nous  vous  tenons,  fuyard,  transfuge!... 
Vous  dînerez  avec  nous  au  moins,  mon  cher  Olivier?... 

Et,  à  son  tour,  il  interrogeait  : 

—  Eh  bien,  voyons,  êtes-vous  content  du  cousin 
Emile?   • 

—  M.  Guillemard  est  bon  avec  moi...  il  est  excel- 
lent... 

—  Il  m'a  souvent  remercié  de  vous  avoir  laissé  libre  ! 
Il  avait  besoin  d'un  aide,  lui,  l'infatigable!  Oui,  lui! 
C'est  extraordinaire.  Et  ça  grossit  toujours,  ses  affai- 
res? Toujours? 

—  A  faire  peur  !  dit  Olivier  qui  souriait. 

—  .Moi,   lit  Ribeyre,  vous  voyez,  moi...  j'ai   tout  li- 
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quiilé...  Je  me  repose...  en  bon  bourgeois.  Mais  j'ai 
beau  faire,  je  ne  peux  pas  oublier  que  je  ne  dois  mon 
bonheur  —  puisque  c'est  le  mot  —  qu'à  un  accident... 
un  hasard...  quelque  chose  d'illogique  et  d'immérité, 
où  le  travail  n'est  pour  rien  !  Un  héritage  enfin  ! 
Olivier  écoutait,  très  pâle. 

—  L'héritage  est  un  droit  comme  un  autre,  dit-il 
froidement. 

—  Pour  l'enfant...,  pour  le  fils  ou  la  fille  qui  hérite 
de  son  père  !...  Je  passe  ma  vie  à  travailler  pour  An- 
drée... je  lui  lègue  en  mourant  ce  que  j'ai  gagné,  c'est 
tout  naturel...  Mais  un  oncle...,  un  parent  qui,  après 
avoir  vécu  sans  vous  aimer,  vous  enrichit  parce  qu'il 
n'a  pas  d'aulre  créature  à  faire  riche!  J'en  profite,  soit, 
mais  je  trouve  à  cela  je  ue  sais  quelle  immoralité  qui 
me  ferait  traiter  de  triple  imbécile  par  Guillemard, 
mais  que  vous  comprenez,  Olivier,  certainement. 

—  Je  comprends,  dit  le  jeune  homme,  que  l'argent 
gagné  appartient  à  celui  qui  le  possède,  et  que  celui-là 
peut  en  faire  ce  qu'il  veut,  le  donner  à  qui  il  veut.  Il 
ne  m'est  jamais  venu  à  l'idée  que  ce  qui  était  à  ma 
mère...  —  il  s'arrêta  comme  s'il  allait  ajouter  à  mon 
père  —  était  à  moi  ! 

Andrée  avait  été  frappée  de  l'émotion  inaccoutumée, 
de  l'hésitation  du  jenne  homme.  Il  lui  avait  semblé  que 
la  lèvre  d'Olivier  était  blême  et  tremblait. 

—  Voyons,  dit  Ribeyre,  eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on 
dit  de  moi  depuis  que  je  suis  millionnaire  ? 

—  On  dit  que  personne  n'était  plus  digne  de  cette 
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fortune  et  que  vous  étiez  fait  pour  elle  si  vous  n'étiez 
pas  fait  pour  les  affaires... 

—  Ah  !  ça!  c'est  Guillemard  qui  dit  cela  !  Je  le  recon- 
nais. Et  pourtant  si  je  l'écoutais,  je  me  rejetterais  dans 
le  mouvement...  je  plongerais  en  plein  courant  !  Eh 
bien  !  non  !  je  m'en  tiens  à  ma  vie  toute  faite  mainte- 
nant, au  bonheur  assuré  de  ma  femme  et  de  ma  fille. 
Il  ne  me  manque  plus  rien,  je  m'en  contente!...  Ma 
parole,  dit  Ribeyre,  il  ne  nous  manque  que  vous,  mon 
cher  enfant  ! 

Le  regard  d'Olivier  avait  rencontré  celui  d'Andrée, 
allant  à  lui  instinctivement. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  là,  moi?  dit  le 
brave  garçon  de  sa  voie  franche.  Toujours  à  vous  !  A 
deux  pas  de  vous  !  Il  me  semble  que  si,  dans  la  maison, 
quelqu'un  d'entre  vous  avait  besoin  de  moi,  j'accour- 
rais tout  seul,  tout  droit  —  tout  de  suite. 

—  J'en  suis  bien  certain  !  répondit  Victor  en  lui 
frappant  sur  l'épaule.  Tiens,  mais  la  cloche  sonne. 
Drelin  !  drelin  !  Diable  !  Catherine  n'attend  pas.  Elle 
attend  moins  que  jamais.  Allons  dîner  ! 


XVI 


Tous  les  poèmes  de  l'amour  heureux,  des  posses- 
sions enfiévrées,  des  ivresses  infinies,  les  romans  de 
la  passion,  les  folies  du  désir,  les  souvenirs  qui  brû- 
lent, toutes  les  joies  des  tendresses  voluptueuses  ne 
valent  pas,  pour  l'homme  qui  les  compare,  la  fraîche 
idylle  des  amours  printanières,  des  chastes  amours  de 
ses  vingt  ans. 

Olivier  le  ressentait,  l'amour  du  jeune  homme  qui 
tremble  devant  la  jeune  fille  qui  rougit.  Amour  timide, 
amour  profond,  semblable  à  ces  premières  journées 
de  mai  où,  dans  l'éveil  encore  hésitant  de  tout  ce  qui 
fleurit  et  la  voix  de  tout  ce  qui  chante,  toutes  les  forces 
vives  de  l'année  montent  comme  une  sève  et  grisent 
comme  un  vin  nouveau.  C'est  l'amour  vrai,  ce  poème 
éternel  de  la  jeunesse  ;  c'est  l'amour  sacré  d'où  nait  la 
vie  universelle.  Les  autres  sont  les  amours  troublées, 
traversées  de  colères,  avec  des  cris  amers  et  des  souil- 
lures  adorées;  —  l'amour  du  jeune  homme  pour  la 
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jeune  fille,  l'amour  de  la  jeune  ûl!e  qui,  de  ses  grands 
yeux  purs,  livre  aux  yeux  profonds  de  celui  qui  l'aime 
le  secret  de  son  âme,  c'est  l'amour  béni,  instinctif  et 
doux  de  l'être  qui  de  sa  joie  fera  son  devoir,  de  son 
instinct  fera  sa  vertu. 

Elle  sentaiten  elle  aussi,  Andrée,  sans  se  l'expliquer, 
cette  affection  irraisonnée  qui  la  poussait  doucement 
vers  Olivier  et,  n'osant  pas  lui  donner  le  nom  d'amour, 
ne  sachant  pas  peut-être  que  c'était  de  l'amour,  ou 
plutôt  ne  voulant  pas  se  l'avouer  à  elle-même,  elle 
appellait  ce  sentiment  de  ce  nom  qui  est  la  passion 
même  de  la  femme  :  —  la  pitié.  Elle  l'aimait  et  se 
disait  qu'elle  le  plaignait. 

11  y  avait  en  lui  comme  un  orgueil  souffrant,  quel- 
que chose  de  meurtri  qui  plaisait  à  la  jeune  fille.  Elle 
était  de  ces  sœurs  de  charité  morales  qu'une  douleur 
tachée  émeut  aussi  profondément  qu'une  plaie  visible. 
EL  quand  cette  grande  jeune  lille  blonde  regardait  Oli- 
vier d'un  air  attendri,  elle  semblait  tournée  à  demi  vers 
un  blessé  qui  resterait  debout. 

Un  blessé!  Oui  certainement  il  y  avait  une  souf- 
france dans  l'existence  d'Olivier  Giraud.  Andrée  le  de- 
mandait parfois  à  son  père,  mais  Victor  Hibeyre  ne 
répondait  qu'évasivement.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  croyait 
pas.  Olivier  était  un  peu  triste,  très  lier  ;  mais  si  sa 
fierté  venait  de  son  juste  orgueil  de  brave  garçon  labo- 
rieux et  pauvre,  sa  tristesse  n'avait  pas  de  cause.  Cer- 
tainement non. 

Ces  réponses  eussenl  suffi  à  une  autre  qu'à  Andrée, 
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Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  elle  songeait,  et  l'affec- 
tion qu'elle  avait  pour  Olivier  grandissait  en  elle  de 
tout  le  mystérieux  prestige  de  l'inconnu.  On  avait  beau 
dire,  elle  devinait,  d'instinct,  elle  était  certaine  que  la 
vie  d'Olivier  était  assombrie  par  quelque  drnme  d'une 
intimité  douloureuse,  et  cette  conviction  qui  troublait 
la  jeune  fille  l'attirait  aussi. 

Si  elle  eût  osé,  elle  lui  eût  tout  demandé,  à  lui,  mais 
elle  craignait  de  toucher  à  la  blessure  pressentie;  elle 
n'avait  pas  le  droit  de  le  faire  souffrir  et,  ce  sentiment 
de  pitié  qui  la  poussait,  il  pouvait  le  prendre  pour  de  la 
simple  curiosité.  De  la  curiosité!  Quand  elle  eût  voulu 
lui  dire:  «  Confiez-vous  à  moi,  dites-moi  pourquoi 
vous  êtes  triste.  Le  mendiant  du  pont  de  Sèvres  n'a- 
vait-il pas  raison?  Ne  suis-je  pas  un  peu  votre  sœur?  » 

S'il  était  triste,  c'est  que  le  hasard  les  avait  séparés, 
elle  savait  bien  cela,  Andrée!  Mais,  avant  même  cette 
fuite  soudaine,  d'une  brusquerie  sauvage  qui  ne  déplai- 
sait pas  à  la  jeune  fille,  Olivier  avait  souvent,  dans  le 
regard,  une  expression  de  souffrance  vague,  lointaine 
peut-être.  Il  ressemblait,  cet  homme  qui  avait  eu  une 
adorée  mère,  aux  enfants  qui  n'ont  pas  eu  d'enfance. 

C'est  qu'il  n'en  avait  pas  eu,  en  effet.  C'est  que, 
tout  petit,  il  avait  senti  sur  sa  lèvre  l'amertume  d'une 
existence  douteuse,  plus  morne  qu'une  existence  de 
pauvre.  Ah  !  comme  il  renfonçait  en  lui,  dans  sa  poi- 
trine soulevée  par  l'émotion,  ses  sanglots,  ses  soupirs 
ou  ses  cris  de  colère,  lorsqu'on  parlait  devant  lui  de  ce 
Sylvain  Ducrey,  qu'il  connaissait  bien,  —  qu'il  avait 
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jugé,  lui,  dans  l'implacable  sévérité  de  sa  conscience 
et  de  son  droit! 

Sylvain  Ducrey  !...  Il  se  rappelait  les  visites  cruelles 
qu'une  pauvre  femme,  toute  jeune  encore,  très  triste, 
faisait,  en  le  tenant  parla  main,  —  lui,  enfant  —  dans 
cette  grande  maison  froide  de  la  rue  Caumartin,  où 
tout  Paris  avait  passé  au  mois  de  juin  dernier.  Il  avait 
encore  l'impression  glacée  qui  lui  tombait  sur  les 
épaules  lorsqu'il  entrait  là,  intimidé  comme  en  une 
chapelle,  dans  cet  appartement  aux  vitraux  sombres, 
où  sa  mère  parlait  bas,  tout  bas. 

Souvent,  sur  la  banquette  de  l'antichambre,  la  jeune 
femme  attendait  longtemps,  son  petit  garçon  à  côté, 
silencieux.  Elle  toussait  beaucoup,  déjà  malade.  La 
vieille  MélieBrunet  lui  demandait,  d'un  ton  de  bien- 
veillance hautaine  :  «  Avez-vous  besoin  de  quelque 
chose,  mademoiselle  Giraud?  »  Elle  répondait  :  «  Non, 
merci!  »  et  mettait  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
ne  pas  faire  de  bruit,  car  peut-être,  derrière  quelqu'une 
de  ces  portes  fermées,  M.  Sylvain  Ducrey  était  en 
affaires  ! 

Et,  chose  étrange,  à  huit  ou  neuf  ans,  ce  nom  de 
mademoiselle  donné  à  sa  mère  atteignait  l'enfant  à  la 
joue  comme  une  insulte  vague  dont  il  ne  se  rendait 
pas  bien  compte.  Pourquoi  cette  femme  appelait-elle 
Madeleine  Giraud  mademoiselle,  lorsqu'au  lycée  de 
Versailles  tout  le  monde  disait  madame,  quand  on  par- 
lait d'elle?   Et  pourquoi   aussi,  chaque  fois  qu'elle  le 
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menait  voir  M.  Ducrey,  la  pauvre  chère  aimée  était- 
elle  toute  pâle,  et  avait-elle  dans  les  yeux  des  larmes 
quand  elle  redescendait  les  escaliers  ? 

C'est  qu'elles  étaient  sèches,  les  entrevues  avec  cet 
homme  vieux,  enfoncé  dans  ce  fauteuil  à  oreillettes 
d'où  sortaient  ses  maigres  poignets  et  sa  voix  creuse. 

Madeleine  poussait  devant  elle  Olivier  intimidé,  le 
képi  ôté  tenu  à  deux  mains,  et  elle  lui  disait,  toujours 
du  même  ton  tremblant  :  —  Embrasse  M.  Ducrey  ! 

L'enfant  avançait  de  deux  pas,  tendait  vers  la  face 
dure  de  Sylvain  sa  lèvre  rouge  et  sa  bonne  figure 
fraîche.  Mais  les  doigts  osseux  du  vieillard  l'arrêtaient 
en  chemin.  Olivier  sentait  sur  sa  joue,  sous  prétexte 
de  caresse,  une  petite  tape  légère,  et  il  entendait  la 
voix  dire  du  fond  du  fauteuil  : 

—  Eh!  bien,  en  est-on  content  de  ce  garnement- 
là  ? 

Et,  ensuite,  comme  un  refrain  : 

—  Surtout,  pas  de  bêtise,  Madeleine,  n'en  faites 
pas  un  déclassé...  Un  ouvrier,  s'il  le  faut!  J'aurais 
même  mieux  aimé  un  jardinier,  comme  votre  père... 
Mais  pas  un  déclassé! 

—  Il  ne  l'appelait,  lui,  —  se  disait  l'enfant  —  ni 
mademoiselle  ni  madame... 

Un  jour,  Madeleine  Giraud  avait  répondu  à  Sylvain 
Ducrey  qui  lui  répétait  :  «  —  N'en  faites  pas  un  dé- 
classé... » 

—  J'en  ferai  un  homme  ! 

Elle  était  partie  plus  nerveuse,  les  yeux  gros,  tou- 
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jours  —  Olivier  s'en  souvenait  bien  — mais  la  tèlo  plus 
haute. 

Quelquefois,  enfonçant  le  bout  de  ses  longues  mains 
sèches  clans  la  poche  de  son  gilet,  Ducreyen  tirait  une 
ou  deux  pièces  de  monnaie  blanche  qu'il  tendait  à  l'en- 
fant, mais  le  bras  d'Olivier  restait  immobile,  le  képi 
collé   à  la  poitrine. 

Madeleine   disait   avec   un   petit  tremblement  dans 
la  voix  :  —  Merci,  il  ne  manque  de  rien  ! 
Alors  Ducrey  riait  : 

—  Peste!  il  est  bien  heureux!...  Tant  mieux  pour 
vous!..    Tant  mieux  pour  lui  ! 

Et  ce  rire  creux  faisait  mal  à  Madeleine  et  faisait 
presque  peur  au  petit. 

Elle  ne  voulait  rien  devoir,  Madeleine  Giraud,  à  cet 
homme  qui  lui  avait  pris,  volé  sa  jeunesse  et  sa  vie. 
Elle  n'avait  pas  dix-sept  ans  —  une  pauvre  fille  timide, 
jolie,  ignorante  de  sa  beauté,  des  flambées  de  désirs 
que  ses  yeux  clairs  allumaient  chez  cet  homme  au  re- 
gard narquois,  bizarre,  presque  méchant,  qu'elle  sa- 
luait respectueusement  en  disant  :  Monsieur,  —  elle 
ne  savait  rien  dijs  coquetteries,  des  roueries  des  belles 
filles  lorsque  Ducrey  venait  autour  d'elle  plaisanter 
tandis  qu'elle  travaillait  au  potager,  au  poulailler  où, 
debout,  riant,  s'amusant  des  poussées  et  des  pépie- 
ments des  poussins,  elle  allait  jeter  de  la  pâtée  et  du 
grain  aux  poules. 

C'était  la  fille   du  jardinier.  Plus  de  mère.  Maman 
Giraud  était  morte  dans  la  maison.  Un  brave  humine 
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de  père,  ancien  employé  de  Trianon,  qui  ne  voyait  rien 
dans  la  vie  que  ses  rosiers,  ses  touffes  d'arbres,  le 
gazon  de  ses  pelouses,  et  semblait  plus  fier  d'un  dahlia 
qui  s'ouvrait  que  de  cette  Madeleine  qui  poussait  là, 
comme  une  fleur  vivante.  Elle  ne  sortait  jamais  de  la 
propriété  de  Sylvain  Ducrey,  à  Bellevue.  Elle  n'avait 
en  tète  aucune  amourette.  Elle  était  heureuse  comme 
cela.  Humble,  d'ailleurs;  un  peu  sauvage,  détestant  les 
sauteries  des  jours  de  fêtes,  les  grosses  joies  où  il  y 
avait  trop  de  monde.  N'aimant  que  son  père,  qui  n'ai- 
mait que  ses  plantes. 

Le  pauvre  homme  mourut.  On  le  ramassa,  geignant, 
au  pied  d'un  arbre  qu'il  émondait;  On  le  porta  sur  son 
lit.  Il  avait  la  colonne  vertébrale  brisée.  Madeleine  le 
soigna  avec  des  espoirs  insensés  de  le  sauver.  Est-ce 
qu'on  mourait  comme  çn?  Il  ne  pouvait  pas  mourir... 
Quand  on  l'emporta  dans  la  prison  de  planches,  elle  se 
jeta  sur  cette  boîte  et  voulut  la  rouvrir  avec  ses  ongles. 
On  la  crut  folle.  La  fièvre  cérébrale  qui  suivit  aurait 
dû  la  tuer. 

Sylvain  Ducrey  fit,  du  reste,  soigner  la  pauvre  fille 
avec  toute  la  sollicitude  qu'il  eût  mise  à  faire  réparer 
un  bibelot  précieux.  Il  fut  pour  elle  comme  un  parent 
dévoué.  Il  la  consolait  lorsque,  se  reprenant  à  la  vie 
par  cette  espèce  d'horreur  physique  qu'a  de  la  mort  la 
jeunesse,  tout  à  coup,  en  songeant  qu'elle  était  seule 
au  monde,  que  son  père  n'était  plus  là,  la  pauvre  en- 
fant souhaitait  de  disparaître,  d'aller  le  rejoindre,  de 
ne  pas  guérir... 
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—  Voyons,  voyons,  Madeleine,  c'est  mal  ce  que  vous 
dites-là...  c'est  impie! 

Il  prenait  dans  ses  mains  sèches  les  mains  moites  de 
fièvre  de  la  jeune  fille,  et  il  laissait  tomber  ses  lèvres 
jusqu'à  son  front.  Elle  ne  sentait  même  pas  qu'il 
était  là. 

Elle  gardait,  d'ailleurs,  à  cet  homme,  une  reconnais- 
sance profonde  pour  le  bien  qu'il  avait  fait  à  son  père, 
et  elle  se  laissait  aller  à  trouver  que  M.  Ducrey  était 
bien  bon.  Passive,  ignorante,  accablée,  elle  ne  se  re- 
prenait à  revivre  que  pour  être  emportée  d'une  douleur 
dans  une  autre.  Elle  était  devenue  la  maîtresse  de  Du- 
crey sans  même  s'être  donnée,  sans  savoir,  tombant 
en  ignorant  môme  la  chute,  et  elle  se  réveillait,  éper- 
due, se  sentant  mère  et  comprenant  toute  l'horreur  de 
ce  malheur  nouveau. 

Sylvain  Ducrey  la  consolait  encore.  Bah  !  qu'était 
cela  ?  On  ne  le  saurait  pas.  Il  ferait  élever  l'enfant  loin 
de  là.  On  l'enverrait  dans  la  Nièvre,  au  pays  des  femmes 
qui  font  métier  du  lait  de  leurs  petits.  Madeleine  re- 
prendrait sa  vie  accoutumée,  et,  à  Bellevue  ou  à  Meu- 
don,  il  y  avait  bien  quelque  brave  garçon  qui  l'épou- 
serait. D'autant  plus  que  M.  Ducrey  promettait  une 
dot.  Il  hochait  la  tète.  «  Une  dot  convenable,  très  con- 
venable. » 

Alors  il  se  passa  ce  fait  singulier  que  cette  enfant 
ignorante  et  peureuse,  devant  le  calme  ironique  de  cet 
homme,  devint  soudain  une  femme  résolue,  se  sentant 
transformée  parce  qu'elle  se  sentait  mère.  Comment  1 
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parce  qu'elle  était  une  fille  perdue,  il  fallait  qu'elle  de- 
vint l'épouse  menteuse  et  lâche  d'un  honnête  homme, 
qui  ignorerait  tout,  ou  la  complice  d'un  misérable  qui 
se  ferait,  en  écus,  payer  sa  honte  ?  Et  parce  que  son 
enfant  était  né  hors  la  loi,  il  fallait  l'envoyer  au  loin, 
dans  des  fermes  à  nourrissons  où  la  mort  emporte  ces 
peLits  êtres  au  tas?  Elle  se  révolta.  Son  instinct  lui 
donnait  une  colère  contre  celui  qui  froidement  lui  pro- 
posait cette  solution  et  ce  marché. 

Elle  quitta  la  maison,  s'enfuit,  révoltée  contre  Du- 
crey,  qui,  pratiquement,  dit  :  «  Bon  voyage  !  »  Elle  sa- 
vait coudre,  elle  se  ferait  couturière  et  élèverait  son 
fils  ou  sa  fille.  Ce  qu'elle  avait  fait,  la  vaillante.  Avec 
le  peu  d'argent  qu'elle  tenait  de  son  père,  elle  avait 
loué  une  chambre  dans  un  faubourg  de  Versailles, 
acheté  de  pauvres  meubles,  et  Olivier  était  né  là,  dans 
ce  coin  perdu  d'une  ville  morte.  Elle  l'avait  nourri 
elle-même,  soigné  elle-même,  habillé  elle-même.  Cet 
être  dans  son  berceau,  ce  gamin  roulant  dans  la  rue, 
cet  enfant  qui  grandissait ,  c'était  toute  sa  vie. Cha- 
que changement  dans  l'existence  de  son  fils  lui  don- 
nait une  joie. 

Elle  était  encore  jolie.  Les  officiers  la  regardaient 
en  passant.  Un  charron  du  voisinage,  jeune,  assez 
riche,  lui  avait  demandé  de  l'épouser.  Elle  souriait,  re- 
gardait le  petit.  C'était  son  mari,  son  enfant;  c'était 
son  ménage,  son  devoir,  tout.  Elle  travaillait  beaucoup. 
Des  maisons  de  confection  l'avait  adoptée  ;  on  lui  gar- 
dait de  la  couture  au  couvent   de  Montreuil.  Olivier 
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pouvait  aller  au  collège.  Et  lui  aussi,  farouche,  appli- 
qué à  ses  devoirs  comme  s'il  eût  deviné  que  chaque 
minute  de  son  éducation  coûtait  une  heure  de  labeur  à 
sa  mère,  il  travaillait  bravement.  Il  sortait,  chaque 
année,  aux  vacances,  chargé  de  prix,  et  Madeleine  des- 
cendait les  avenues,  toute  hère,  avec  cet  enfant  à  la 
main,  ses  petits  hras  passés  dans  les  couronnes  de 
papier. 

C'est  alors  qu'elle  conduisait  Olivier  à  Sylvain 
Ducrey,  comme  elle  eût  accompli  un  devoir  triste.  Elle 
songeait  qu'elle  avait  bien  le  droit  de  vivre  hors  de  la 
vie  de  cet  homme,  qui  se  souciait,  du  reste,  d'elle  aussi 
peu  que  si  elle  n'eût  pas  existé;  mais  elle  se  disait  que 
Ducrey  étant  le  père  d'Olivier,  elle  ne  devait  point,  par 
orgueil,  empêcher  ce  riche  de  penser  —  un  jour,  qui 
sait?—  à  l'enfant  pauvre.  Sylvain  l'aimer  ht  pmt-être, 
ce  cher  petit,  si  gentil,  adoré  d'elle  et  choyé  ! 

Pour  Olivier,  une  visite  à  Sylvain  Ducrey  étnit  un 
supplice.  Il  avait  froid  dans  cette  grande  maison  triste  ; 
il  sentait  que  sa  mère  n'y  entrait  qu'en  tremblant,  et 
il  voyait  qu'elle  n'en  sortait  qu'en  pleurant. 

Le  sens  paternel  manquait  à  Ducrey.  Il  recevait 
sèchement  ces  visites  officielle:..  Il  semblait  tout  juste 
s'intéresser  au  petit  comme  à  un  pauvre  qui  men- 
diait. Avec  cette  vision  étrange,  cette  divination  qu'ont 
les  enfants,  Olivier  lisait  clairement  dans  cette  âme 
d'égoïste,  fermée  à  secret,  comme  sa  caisse.  Les 
ironies  et  les  rires  gutturaux  de  cet  homme  l'irri- 
taient. 
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—  Je  n'aime  pas  M.  Ducrey  !  disait-il  à  ,-?a  mère  eu 
fronçant  ses  sourcils  rudes. 

—  Tu  as  tort,  répondait  Madeleine.  Il  faut  l'ai- 
mer... 

—  Pourquoi  ? 

Elle  hésitait  un  moment. 

—  Parce  que...  parce  qu'il  est  meilleur  qu'il  n'en  a 
l'air  ! 

—  S'il  est  bon,  pourquoi  te  fait-il  pleurer  ? 

En  grandissant,  Madeleine  remarquait  combien  Oli- 
vier ressemblait  à  son  père  à  elle,  ancien  troupier 
devenu  jardinier,  et  brave,  et  bon,  et  d'un  courage  !... 
L'enfant  dans  sa  tunique  serrée  avait  l'air  d'un  petit 
soldat.  Il  enlevait  d'ailleurs  tous  les  prix,  marchait  en 
avant  de  sa  classe.  Si  Madeleine  eût  pu  le  pousser,  il 
serait  allé  loin,  comme  elle  disait.  Mais  elle  devenait 
bien  faible  :  quoique  jeune  encore,  elle  s'affaiblissait, 
toussait...  Elle  avait  passé  trop  de  nuits,  la  poitrine 
rentrée,  cassée  en  deux,  sur  sa  couture,  pour  élever  le 
petit.  Il  fallait  qu'elle  travaillât  moins...  Le  médecin 
disait  :  «  Il  faudrait  qu'elle  ne  travaillât  plus  du  tout!  » 

Olivier  entendit. 

—  C'est  bien,  dit-il.  A  mon  tour,  maintenant  ! 
GhezDucrey,  bien  souvent,  il  avait  rencontré  Victor 

Ribeyre,  la  plupart  du  temps  avec  celte  enfant  qu'on 
appelait  Andrée.  Il  savait  que  M.  Ribeyre  dirigeait  une 
maison  de  commission  ;  il  était  sur  que  cet  homme, 
qui  paraissait  bon,  qui  lui  plaisait,  avait  quelque  sym- 
pathie pour  lui.  Il  alla  tout  droit  à   lui.  «  J'ai  seize 
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ans.  J'ai  besoin  de  faire  vivre  une  bien-aimée  créature 
que  vous  connaissez.  Donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez; je  vous  apporte,  moi,  tout  mon  dévouement  et 
tout  mon  zèle.  »  Et,  dès  lors,  Olivier  Giraud  avait  été, 
chez  Victor  Ribeyre,  comme  l'enfant  de  la  maison.  Il 
était  là  devenu  homme,  dépensant  dans  ce  labeur  borné 
des  énergies  intellectuelles  et  des  facultés  de  premier 
ordre. 

—  C'est  dommage  !  disait  parfois  Ribeyre  lui-même, 
en  le  regardant. 

—  Quoi,  dommage?...  répondait  Olivier,  qui  com- 
prenait bien.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'avocats  de 
hasard,  d'écrivains  de  rencontre,  de  bohèmes  de  tous 
états  ?  Quand  on  se  mettrait  à  travailler  sans  sortir  de 
sa  sphère,  où  serait  le  mal  ?  D'ailleurs,  sans  le  cou- 
rage et  les  sacrifices  de  ma  mère,  je  labourerais  peut- 
être  la  terre  quelque  part  à  la  journée,  tandis  que  je 
suis  un  monsieur...  Tout  est  bien,  allez,  monsieur  Ri- 
beyre, et  si  je  vous  suis  utile,. je  suis  content! 

Il  pensait  peut-être  aux  recommandations  de  Syl- 
vain Ducrey  :  «  Il  faut  en  faire  un  ouvrier...  »  Le  mot 
ne  le  révoltait  pas;  ce  qui  l'irritait,  c'était  la  froideur 
égoïste  du  vieillard.  Il  éprouvait,  avec  l'âge,  contre 
Ducrey,  un  sentiment  de  rancune  d'autant  plus  violent 
que  Sylvain,  à  force  d'entendre  Ribeyre  louer  cet  Oli- 
vier, dominé  plus  d'une  fois  par  la  raideur  polie,  mais 
hautaine,  du  jeune  homme,  se  sentait  pris  d'un  para- 
doxal désir  d'attirer  à  lui  cet  enfant.  Après  tout,  il 
n'avait  pas  de  famille,  Ducrey  !    Ces  neveux  et  ces 
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nièces,  guignant  son  héritage,  cela  ne  comptait  pas  ! 
S'il  se  choisissait,  pour  ses  vieux  jours,  un  appui 
matériel,  une  sorte  de  secrétaire  fidèle,  de  commis 
dévoué,  tout  à  ses  ordres  ?  Olivier  était  honnête  jus- 
qu'au don  quichottisme.  Une  barre  d'or.  Et  intelli- 
gent! 

Pour  remplacer  les  jambes  absentes,  l'énergie  phy- 
sique de  Ducrey,  ce  factotum,  ce  trottin  de  toutes  les 
heures  était  une  acquisition  excellente.  L'ancien  viveur 
avait,  en  outre,  une  soudaine  vanité  sénile.  Il  ne  lui 
déplaisait  point  que  de  toutes  ses  aventures  passées, 
il  lui  restât  maintenant  un  enfant.  Et  le  squelette  se 
mettait  à  rire  :  «  —  Il  doit  y  en  avoir  d'autres  de  par 
le  monde,  mais  puisque  j'ai  celui-là  sous  la  main  !  » 

Il  fit  dune  venir  Olivier  chez  lui.  Il  lui  proposa  une 
situation  qui  pouvait  être  une  fortune,  et  comme  le 
jeune  homme  résistait,  bien  résolu  à  ne  pas  vivre  dans 
ce  milieu  sinistre,  le  vieux  Sylvain  ajouta  : 

—  J'ai  autre  chose  à  te  dire  !  Quelque  chose  de 
grave...  de  décisif...  tu  ne  t'es  jamais  demandé  pour- 
quoi je  t'aimais  tant? 

—  Non.  dit  Olivier  froidement,  sans  même  sourire 
de  cette  bouffonnerie  cruelle. 

—  C'est  que  je  suis  ton  père,  mon  garçon  ! 

—  Ah  !  fit  Olivier. 

Il  sentait  le  parquet  tournoyer  sous  ses  pieds.  Il 
avait  devant  lui  la  figure  pâle  de  sa  mère,  cette  mar- 
tyre. Il  avait  des  envies  de  crier  à  cet  homme  :  « — Vous 
mentez!  Et  si  vous  êtes  mon  père,    comment  avez- 
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vous   condamné  ma  mère  à   l;i  pauvreté,  vous,  riche 
odieusement?  » 

Ti  es  pale,  les  ongles  enfoncés  dans  la  paume  de  ses 
mains,  il  ne  dit  rien.  11  eut  la  force  de  ne  rien 
répondre. 

—  Eh  bien,  Olivier,  veux-tu  vivre  avec  moi,  en 
tète  à  tète  ?  Veux- tu  ? 

—  Oui,  répondit  fermement  Olivier  Giraud,  à  une 
condition;  c'est  que  vous  épouserez  ma  mère. 

Vraiment,  le  vieux  Ducrey  le  crut  fou,  totalement 
fou,  ce  garçon.  Épouser,  lui,  Madeleine  Giraud  I 
Épouser,  à  son  âge,  la  fille  de  son  jardinier  !  Il  vou- 
lait rire,  Olivier  ! 

—  Tu  plaisantes...  commença  le  vieux. 
Olivier  l'interrompit  brusquement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il.  C'est  vous  qui 
avez  plaisanté.  Je  ne  suis  pas  votre  fils.  Je  m'appelle 
Olivier  Giraud,  je  suis  le  fils  de  Madeleine  Giraud.  Je 
sais  que  j'ai  une  mère,  que  je  la  respecte,  que  je  la 
vénère,  que  je  l'adore;  et  quant  à  mon  père,  s'il  est 
mort  ou  vivant,  peu  m'importe!  Je  ne  le  connais  pas, 
je  ne  veux  pas  le  connaître,  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'en  parle.  Adieu,  monsieur! 

Il  laissait  Sylvain  Ducrey  stupéfait,  mais  furieux 
d'une  de  ces  rages  nerveuses,  d'une  de  ces  colères 
dont  il  devait  mourir,  la  poitrine  crevée  dans  ta  car- 
casse sinistre. 

Jamais  Olivier  n'avait,  depuis  lors,  revu  cet  homme 
qui  lui  avait  dit  «  Je  suis   ton  père  »,  et  à  qui  il  se 
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reprochait  presque  de  n'avoir  pas  plus  violemment  jeté 
à  la  face,  comme  un  châtiment,  toutes  les  souffrances 
qu'avait  supportées  l'abandonnée. 

Elle  était  malade  à  mourir,  la  pauvre  femme,  frappée 
à  mort,  chaque  jour  s'affaiblissant,  entourée  des  soins 
de  femme  de  son  fils,  ce  rude  Olivier  qui  redevenait 
tout  petit,  tendre,  câlin,  à  côté  d'elle  ;  et  soignée  aussi 
par  cette  Andrée  qui  penchait  sur  l'oreiller  de  la  ma- 
lade ses  beaux  cheveux  blonds,  son  visage  doux,  et  lui 
souriait. 

—  Vous  êtes  ma  sœur  de  charité,  lui  disait  Made- 
leine de  sa  voix  faible. 

—  C'est  un  état  que  j'aimerais  !  répondait  Andrée. 

Olivier  ne  pensait  plus  à  Sylvain  Ducrey;  il  ne  vou- 
lait plus  y  penser.  Au  chevet  de  la  mourante,  toutes 
ses  colères  lui  seraient  revenues. 

Tout  bas,  parfois,  ses  lèvres  fiévreuses  sur  la  joue  ou 
la  main  du  jeune  homme, la  mère  murmurait  pourtant: 

—  Tu  sais,  Olivier...  M.  Ducrey...  il  faut  pardon- 
ner ! 

Olivier  frémissait  et  répondait  : 

—  Ne  songe  pas  à  ça...  Ne  songe  qu'à  guérir  ! 

—  Ah!  si  l'on  guérissait  quand  on  veut  !  disait  Ma- 
deleine. Est-ce  que  tu  crois  que  c'est  bien  gai,  mon 
pauvre  cher  enfant,  de  te  quitter,  toi? 

Et,  un  matin,  après  une  nuit  d'angoisse  où  vainement 
avec  des  élans  affolés  et  des  révoltes  contre  le  sort,  il 
avait  disputé  la  chère  créature  à  l'agonie,  Olivier  s'é- 
croula devant  le  lit  où  Madeleine  Giraud  était  morte. 
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11  pleura  longtemps  à  genoux,  et,  à  côté  de  lui,  An- 
drée priait. 

Chère  adorable  fille!  Cette  Andrée,  il  l'aimait  déjà  ! 
Il  allait  l'adorer  maintenant  d'un  de  ces  amours  qui 
emplissent  une  existence! 

Il  avertit  laconiquement  M.  Sylvain  Ducrey  de  la 
mort  de  l'humble  femme  disparue.  Sylvain  Ducrey  ne 
vint  pas  aux  funérailles.  Olivier  en  fut  presque  satisfait. 
Il  lui  eût  semblé  voir  le  bourreau  suivant  sa  victime 
jusqu'au  cimetière,  après  le  supplice. 

Sylvain  écrivit  une  lettre  sèche  comme  les  phalanges 
de  ses  doigts  et  que  le  fils  de  Madeleine  Giraud  déchira. 

Dès  lors  Olivier  ne  parla  plus  jamais  de  Sylvain  Du- 
crey. 

Quand  il  apprit  sa  mort,  il  l'accompagna  jusqu'au 
bout,  par  devoir,  mais  sans  avoir  cet  instinctif  senti- 
ment de  déchirement  que  c'était  son  père  dont  la  bière 
était  là,  sous  le  drap  noir.  La  ruine  de  Victor  Ribeyre 
l'eût  plus  ému  que  cette  mort.  Ce  sont  ceux  qui  vous 
donnent  leur  vie,  à  eux,  et  non  ceux  qui,  par  hasard, 
vous  donnent  la  vie,  qui  sont  la  famille,  la  famille  de 
la  chair  et  de  l'esprit. 

Et  Ducrey  mort,  il  ne  venait  même  pas  à  la  pensée 
d'Olivier  qu'il  pût  avoir  une  part  quelconque  dans  l'hé- 
ritage de  cet  homme  dont  il  était  le  lils.  Comme  il  re- 
fusait, enfant,  les  pièces  blanches  que  lui  offrait  le 
vieux,  il  méprisait  cette  fortune  qui,  venant  à  lui,  lui 
eût  semblé  comme  le  paiement  des  agonies  de  Made- 
leine Giraud.  D'ailleurs,  —  si  Olivier  en  croyait  son 
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inslinct  —  Sylvain  Ducrey  devait  le  haïr,  comme  lui  le 
condamnait.  Jamais  l'égoïste  despote  ne  devait  avoir 
oublié  ce  que  le  jeune  homme  lui  avait  dit  brutalement 
face  à  face. 

—  Il  ne  se  sentait  pas  plus  mon  père  que  je  ne  me 
sens  son  fils  !  pensait  Olivier. 

Un  seul  détail  dans  l'inventaire  de  la  succession 
avait,  un  moment  troublé,  presque  ému,  le  fils  de  Ma- 
deleine :  cette  dent  de  lait  conservée  au  fond  d'un  de 
ses  tiroirs  avec  une  sorte  de  religion  du  souvenir 
qui  semblait  jurer  avec  la  sécheresse  même  de  Du- 
crey.Une  de  ses  dents  de  lait,  à  lui,  Olivier! 

Et  il  s'imaginait  sa  mère  envoyant,  apportant  la 
première  dent  de  l'enfant  à  ce  père  qui  n'avait  entendu 
ni  les  premiers  cris  du  petit,  ni  surpris  ses  premiers 
sourires.  Ei,  comme  toujours,  Madeleine  était  entrée 
là  en  tremblant,  était  sortie  en  pleurant.  Pauvre 
femme  ! 

Pourquoi  cependant  le  vieux  Ducrey  avait-il  gardé 
pieusement  cette  dent  de  lait?  Peut-être  un  attendris- 
sement passager...  une  émotion...  un  remords... 

—  S'il  a  pensé,  un  jour,  un  seul  jour,  à  ma  mère  en 
pensant  à  moi,  songeait  Olivier,  je  lui  pardonnerai 
comme  elle  le  voulait! 

Olivier  frisonna  un  soir  qu'Emile  Guillemard  racon- 
tait, chez  lui,  devant  le  jeune  homme  et  Rnymonde, 
comment  et  pourquoi,  lui,  à  qui  on  ne  la  faisait  pas  à 
la  pitié,  était  généreux  à  sa  manière.  Chaque  fois  qu'il 
allait  à  la  Bourse,  les  jours  de  grosse  crise,  Guille- 
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mard   était  Jjon  «  à  couper  au  couteau  ».    Il  donnait 
aux  mendiants  qu'il  rencontrait,  —  à  tons. 

—  Un  fétiche  comme  un  autre!  Ça  porte  bonheur ! 
Après  la  Bourse,  il  ne  donnait  plus. 

—  Nous  avons  tous  nos  fétiches!  ajouta  Guillemard. 
Ainsi,  ce  satané  Ducrey...  Eh  bien,  lui...  il  me  l'a 
souvent  dit...  c'est  ridicule...  mais  son  fétiche  à  lui... 
c'était  la  dent  de  lait  d'un  crapaud  qu'il  avait  eu,  étant 
étudiant  sans  doute,  et  qui  était  mort!...  Du  reste,  on 
l'a  retrouvée,  la  dent.  C'est  cette  fameuse  dent  qui  a 
tant  intrigué  Chognard  et  Auboin...  Pas  joueurs,  ces 
notaires!  Ils  auraient  deviné! 

Pauvre  Madeleine!  La  première  dent  de  son  fils 
servait  à  donner  confiance  au  tiïpoteur,  à  ce  machi- 
nateur  de  coups  de  Bourse! 

Et,  dès  lors,  Olivier  ne  songea  même  plus  à  Sylvain 
Ducrey,  voyant  passer  devant  lui  ce  flot  d'argent  laissé 
par  cet  homme,  heureux  que  cette  fortune  allât  à  Ri- 
beyre  et  à  Andrée,  la  consolation  de  la  mourante, 
l'adorée  créature  de  ses  rêves  de  vingt  ans.  Oui,  bien 
heureux,  et  se  disantque  maintenant  qu'il  n'avait  plus  le 
droitd'aimer  Andrée  si  riche;  il  la  regarderait,  toujours, 
de  loin,  dans  le  rayonnement  de  sa  beauté,  la  joie  de 
son  bonheur  nouveau,  il  la  chérirait  encore,  et  encore 
elle  serait  pour  lui  le  charme  rêvé,  la  bonté,  l'amour 
le  plus  profond,  le  pur,  exquis  et  pénétrant  amour 
de  l'être  qui  se  donne  à  jamais  pour  celle  qui  se  li- 
vrera pour  toujours  :  — l'amour  des  vingt  ans,  l'amour 
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des  amoureux,  l'amour  qui  n'a  pas  d'orages,  comme 
les  liassions  de  l'été,  mais  qui  a  des  larmes  et  d'arriè- 
res Larmes,  comme  les  avrils  ont  des  pleurs. 

Seulement,  il  ne  le  dirait  pas.  Il  ne  dirait  rien.  A 
personne,  à  personne  !  Seule,  la  morte  couchée  là-bas 
le  savait,  et  il  lui  en  parlait  tout  bas,  comme  si  elle 
eût  entendu. 

Seule  ,  Madeleine  endormie  avait  le  secret  d'Oli- 
vier. 

Et  Andrée  ?... 


XVII 


Victor  Ribeyre  entra  dans  le  petit  salon  blanc,  tendu 
de  perse,  gaiement  ouvert  sur  le  jardin,  avec  ses  meu- 
bles Louis  XVI  qui  lui  donnaient  un  faux  aspect  de 
Trianon.  Il  tenait  à  la  main  une  dépêclie  et  dit  à  Gene- 
viève et  à  Andrée,  assises  à  la  fenêtre  : 

—  Guillemard  vient  aujourd'hui  avec  Raymonde, 
après  les  courses. 

—  Ah!  tant  mieux  !...  dit  Geneviève,  avec  un  soupir 
heureux. 

Elle  avait  déjà  ce  vague  ennui  fait  de  torpeur  qui 
vous  guette  à  1b  campagne,  au  fond  de  la  solitude.  Il 
lui  tardait  de  reparler  un  pou  de  Paiis.  Raymonde  ar- 
rivait de  la  mer  avec  Guillemard.  Et  à  peine  la  jeune 
fille  avait-elle  repris  pied,  rue  d'Offémont,  qu'elle  en- 
traînait Emile  aux  courses,  les  premières  courses  d'au- 
tomne, sous  un  ciel  de  septembre  ensoleillé  comme 
en  juillet. 

Apparaître,  souriante,  dans  la  tribune,  se  montrer 
dans  l'enceinte  du  pesage,  était  pour  la  jeune  fille  une 
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façon  de  remettre  sa  carte  à  Paris.  Et  puis,  après 
avoir  un  peu  lorgné,  un  peu  parlé, vite  on  irait  embras- 
ser la  cousine  Andrée,  donner  un  shake-hand  à  Ge- 
neviève et  faire  la  chronique  et  le  reportage  des  plan- 
ches de  Trouville  et  des  galets  de  Dieppe.  Raymonde 
mourait  déjà  de  l'envie  de  raconter  comment,  là-bas, 
le  marquis  de  Lansac,  celui  dont  le  nom  avait  été  mêlé 
au  procès  fameux  de  la  petite  comtesse  de  Barges 
plaidant  en  séparation,  avait  demandé  à  être  présenté 
à  Mlle  Guillemard  et  lui  avait  fait  une  cour,  ah  !  une 
cour...  Louis  Ribeyre  en  avait  été  furieux  et  parlait 
d'envoyer  des  témoins  à  ce  joli  garçon,  qu'il  trou- 
vait un  peu  bien  compromettant  et  qui  lui  rappelait  ce 
autre  fat,  le  beau  Lacoste. 

—  Mais,  après  tout,  s'il  veut  épouser  cousinette  et 
si  cela  amuse  Raymonde  d'être  marquise,  ça  ne  me 
regarde  pas  ! . . . 

Louis  avait  promis  justement  de  venir  à  Ville-d'A- 
vray  ce  dimanche-là.  Lui  aussi,  tanné  par  le  vent  de  la 
mer,  bronzé  comme  un  marin,  revenait  à  Paris  en- 
chanté de  s'y  retrouver  comme  Guillemard,  qui  se 
faisait  vieux,  disait-il,  loin  de  la  rue  Taitbout.  Et 
Louis  n'était  pas  fâché  de  savoir,  en  philosophe,  com- 
ment Victor  avait  pris  sa  vie  nouvelle.  Pour  lui  il  ne 
s'en  serait  pas  douté  ;  il  trouvait  doux,  moelleux,  ex- 
quis, l'état  de  millionnaire. 

—  On  ne  le  croirait  pas,  disait-il  gaiement,  mais 
même  quand  on  n'a  pas  été  pris  tout  petit,  on  s'habitue 
très  facilement  à  la  fortune. 

13 
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Et,  riant  : 

—  Je  deviendrais  enragé  et  je  mordrais  celui  qui 
voudrait  toucher  à  mon  lingot  !  Est-ce  drôle  ? 

Il  arriva  chez  Victor  une  heure  environ  avant  Guil- 
lemard  et  sa  fille,  il  sauta  au  cou  de  Ribeyre  et  sa  pre- 
mière question,  jetée  allègrement  comme  une  fanfare, 
fut  : 

—  Eh  !  bien,  mon  cher,  es-tu  heureux  ? 

Lui  rayonnait.  Très  élégant,  étonnant  Andrée,  fai- 
sant sourire  Geneviève.  Costume  complet  de  gentle- 
man en  voyage,  le  col  de  chemise  rabattu  en  forme  de 
cœur,  le  veston  à  petit  collet,  d'un  gris  bleu,  étoffe 
anglaise,  le  gilet  clergyman,  un  boléro  sur  le  coin  de 
l'oreille,  le  bout  d'un  mouchoir  montrant  discrètement 
son  coin  brodé  dans  la  petite  poche  du  veston. 

—  Oh  !  pur  !  très  pur!  Je  vous  avais  prévenu  par  un 
croquis,  hein?...  disait  Louis  se  raillant  lui-même. 
École  moderne  !  Vous  verrez  que  je  finirai  par  faire 
bâtir  avenue  de  Villiers  ! 

On  le  reçut  bras  ouverts.  Il  y  avait  trois  mois  qu'on 
ne  l'avait  vu.  Trois  mois  !  Et  des  étonnemcnls  :  on  se 
redisait  que  l'été  avait  passé  comme  une  semaine,  avec 
ses  joies  savourées  doucement,  ce  bonheurdoux  ruminé 
sous  bois,  dans  une  villégiature  coquette,  Trois  mois  ! 
Et,  malgré  cette  flambée  de  soleil,  en  septembre,  les 
arbres  encore  verts,  le  jardin  plein  de  fleurs,  ces  pe- 
louses et  ces  touffes  sous  le  ciel  clair  donnaient  encore 
la  sensation  d'un  été  continué  en  pleine  joie. 

Louis-  s'attendait  à  trouver  chez  Ribeyre  la  cousine 
Raymonde  et  son  père. 
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—  Us  ont  voulu  m'emmener  aux  courses.  Mais 
merci,  dit-il.  Ils  y  étaient  avec  Edmond  Lacoste,  le 
peintre  des  grâces  !  Je  m'en  suis  dispensé  ! 

—  Ah  !  çà,  mais,  dit  Victor,  Emile  en  est  donc  tou- 
jours féru  de  son  Lacoste? 

—  Il  parait  ! 

—  Oh  !  que  son  portrait  de  la  duchesse  de  Cliama- 
rande  était  joli,  au  dernier  Salon  !  dit  Geneviève,  qui 
rêvait  sans  doute  de  se  voir,  sur  la  cimaise,  peinte  par 
Lacoste,  comme  les  duchesses. 

Louis  allait  essayer  de  prouver  peut-être  à  Mme  Ri- 
beyre  que  le  talent  de  Lacoste  était  surfait,  pas  vivant  — 
de  la  crème  fouetté,  des  meringues  —  lorsque,  de  très 
loin,  il  entendit,  par-dessus  les  haies,  le  rire  gai,  pa- 
reil à  un  étiquetage  d'oiseau,  de  Raymonde,  et  il  devint 
un  peu  rouge,  sans  qu'il  s'en  doutât,  en  disant  : 

—  C'est  la  petite  cousine  ! 

On  sonnait,  eu  effet  à  la  grille,  là-bas  et,  au  bout  des 
allées  de  sable  lin,  tigré  de  plaques  lumineuses,  Ray- 
monde arrivait  toute  rose,  la  peau  fraîche  malgré  la 
montée,  sa  jolie  ligure  souriant  comme  dans  de  l'or,  sous 
son  ombrelle  couleur  paille,  tandis  que  Guillemard  s'es- 
suyait le  front,  maugréant  contre  la  sente  des  Lilas, 
et  la  rampe  du  chemin  des  Closeaux.  Derrière  eux, 
correct,  élégant,  sur  la  tête  un  haute-forme  gris  à 
bords  cambrés  et  posant  avec  précaution  dans  les  ai- 
ses bottines  à  bouts  rapportées,  le  cuir  historié, 
marchait  Lacoste,  que  Louis  reconnut  de  loin  tout  de 
suite. 
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—  Allons,  bien!  Celait  écrit  !  dit-il  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts. 

Il  était  furieux  et  Geneviève  paraissait  enchantée.  De 
loin,  Guillemard  criait  : 

—  En  voilà  un  chemin  !...  On  a  l'air  d'être  en  prison 
entre  deux  haies...  et,  par-dessus  on  voit  des  sociétés 
qui  prennent  le  frais,  boivent  de  l'eau  deSeltz  ou  écou- 
tent le  piano... 

—  Des  airs  de  Judic,  partout  !  dit  Raymonde. 

—  Et  impossible  de  faire  monter  les  chevaux  par 
cette  côte  ! 

—  Tu  n'avais,  dit  Victor,  qui  allait  à  Guillemard,  la 
main  ouverte,  qu'à  suivre  la  grande  route,  la  montée 
de  la  Croix-Basset,  à  traverser  le  pont  de  bois  et  tu 
étais  à  notre  porte...  Tu  ne  connais  donc  pas  le  che- 
min? 

—  Je  ne  connais  mon  chemin  qu'à  Poris  ! 

—  Présente  donc  M.  Lacoste,  papa!  interrompit 
Raymonde  en  montrant  le  jeune  homme  planté  au  mi- 
lieu de  l'allée  et,  dans  ce  plein  air  du  jardin,  aussi 
strictement  droit  qu'en  un  salon,  dans  l'attitude  exigée. 

C'est  vrai,  Guillemard  l'oubliait,  M.  Lacoste  !  Et 
c'était  lui  pourtant  qui  l'avait  amené,  entraîné,  voulu  ! 
Il  chercha  un  gros  compliment,  le  trouva,  le  jeta  à  la 
figure  de  Lacoste,  qui  ne  sourcilla  pas.  «  M.  Lacoste, 
notre  illustre  peintre  »,  et  Edmond  s'excusa  du  sans- 
façon  de  sa  visite  avec  une  jolie  phrase,  très  bien  faite, 
aussi  léchée  que  sa  peinture,  songeait  Louis. 

Il  trouva  une  amabilité  pour  Andrée,  qui  sourit  po- 
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liment,  un  madrigal  pour  Geneviève,  qui,  de  plaisir, 
devint  aussi  rose  que  Raymonde  et  laissa  tomber 
dans  l'oreille  de  Ribeyre,  assez  haut  pour  qu'on  l'en- 
tendit, sa  banalité  d'habitude  :  «  Ah  !  le  beau  portrait 
qu'on  ferait  de  madame  !  »  — L'amorce  à  la  commande, 
pensait  Louis,  —  puis,  se  tournant  enfin  vers  miss 
Barker,  il  flaira  l'institutrice  et  s'inclina  tout  juste 
assez  pour  ne  pas  s'en  faire  une  ennemie.  Fin  comme 
un  politique,  ce  Lacoste  !  Le  Talleyran  1  de  la  palette  ! 
Il  n'avait  tendu  que  du  bout  des  ongles  sa  main  à 
Louis  Ribeyre  ,  qui  ne  lui  souriait  que  du  bout  des 
lèvres.  Puis  on  était  entré  dans  la  salle  de  billard,  tan- 
dis qu'Andrée  menait  sa  cousine  à  sa  chambre,  lui 
ôtait  son  chapeau,  lui  disait  :  —  Il  te  va  bien  l'air  de 
la  mer;  tu  es  jolie  comme  un  amour  ! 

—  L'air  de  la  mer?  Xe  m'en  parle  pas.  Je  suis  sa- 
lée!... Mais,  si  je  suis  jolie,  toi  tu  es  belle!  Regarde- 
toi,  le  bonheur  te  va  bien  ! 

—  Le  bonheur!  pensait  Andrée. 

—  Eh  bien  !  ma  chérie,  lu  ne  me  croiras  pas!  dit 
Raymonde.  Je  me  suis  ennuyée!  Oui  et  je  m'ennuie 
encore.  C'est  vrai!...  Je  ne  suis  plus  la  même!  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai!...  Ma  parole,  je  croirais  presque  que  j'ai 
ce  qu'on  appelle  dans  le  mauvais  monde  une  toquade  ! 

—  Tu  prends  des  mots  dans  ce  monde-là  ?  fit  Andrée 
souriante. 

—  Tout  le  monde  en  prend.  On  ne  se  comprendrait 
plus  si  l'on  ne  parlait  pas  comme  tout  le  monde  !... 
Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  vu  Olivier  ? 
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—  Olivier? 

Andrée  était  un  peu  troublée,  prise  de  peur. 

—  Oui,  Olivier...  Tu  croyais  peut-èlre  que  c'était 
pour  le  beau  Lacoste,  la  toquade?,..  Non!...  J'aurais 
plutôt  préféré  M.  de  Lansac...  Je  te  conterai  <;a!... 
Ce  qui  est  bête,  c'est  que  c'est  à  Olivier  que  je  pense... 
Oui,  comme  malgré  moi,  j'y  pense...  Est-ce  qu'il  était 
aussi  ours  chez  ton  père  qu'il  l'est  à  la  maison? 

—  Aussi. .. 

—  Ours  !...  Bah  !  dit-elle  en  arrangeant  ses  frisons 
devant  la  glace, jeie  rendrais  amoureux  tout  de  même, 
celui-là,  si  je  voulais  ! 

Elle  tourna  à  demi,  par-dessus  son  épaule,  sa  fine 
tête  de  gamine,  en  voyant  dans  le  miroir  l'air  inquiet 
d'Andrée,  toute  pâle. 

—  Je  t'étonne  un  peu?...  dit- elle. 

—  Pauvre  Raymonde!  lit  Andrée  doucement...  Tu 
n'as  pas  connu  ta  mère  et  lu  as  ton  père  si  peu  à  toi  ! 

Raymonde,  qui  souriait,  se  mita  rire. 

—  Tu  me  plains?...  Eu  voilà  une  idée!...  Alors  jo 
ne  te  dirai  plus  rien!  Tu  ne  comprendrais  pas  !...  Une 
toquade  !  Est-ce  que  tu  comprends?  Tu  n'aimes  per- 
sonne, toi  !  Est-ce  que  tu  saurais?...  Moi,  je  ferais  des 
folies  au  besoin,  ça  m'amuserait!  Mais  toi  !  le  marbre  '. 
la  glace!  —  Je  t'aime  bien  tout  de  même,  tu  sais! 

Elle  avait  mis  deux  baisers  francs  sur  les  joues  d'An- 
drée, et  allait  redescendre  cherchant  ses  gants  de 
Suède  sur  la  causeuse,  lorsqu'elle  s'écria  tout  à  coup, 
subitement,  se  frappant  le  front  de  sa  petite  main  : 
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—  Ah!  l'étourdie!...  Je  savais  bien  que  j'allais 
oublier  !  Ton  père  !  Où  est-il,  ton  père? 

Andrée  regarda  par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Sur  la  terrasse  probablement 

—  Avec  Louis...  Et  papa  avec  son  candidat-,  M.  La- 
coste! Très  bien... 

Raymonde  fouilla  dans  sa  pocbe,  tàtant  si  quelque 
objet  qu'elle  y  avait  glissé  sans  doute  s'y  trouvait 
bien. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu  ce  diable  de  papier!... 
Oh!  j'en  aurais  été  bien  capable!  Ça  me  ressemble,  les 
étourderies 

—  Un  papier  ?  demanda  Andrée. 

—  Que  j'ai  retrouvé  dans  le  petit  cabinet  feu,  de 
l'oncle  Ducrey...  Oh  !  toute  une  histoire  !  Un  papier  à 
l'adresse  de  ton  père...  une  lettre  cachetée...  Figure- 
toi  comme  c'est  drôle...  Tu  sais  tous  ces  petits  tiroirs... 
On  les  avait  ouverts  comme  on  avait  pu,  très  vite  pro- 
bablement. Et  cette  lettre...  tiens,  la  voilà,  cette 
lettre... 

Elle  avait  tiré  de  sa  poche  une  enveloppe  blanche, 
carrée,  cachetée  de  rouge,  froissée  aux  angles,  et  elle 
la  montrait  à  Andrée,  un  peu  étonnée,  regardant 
l'adresse  instinctivement  :  Pour  mon  neveu  Victor 
Rihevre. 

—  Eh  !  bien,  figure-toi,  elle  avait  glissé  de  tiroir  en 
tiroir  probablement  jusqu'au  fond  du  cabinet,  et  elle 
était  là,  collée  contre  le  bois  du  fond...  Personne  ne 
l'avait  vue  nécessairement...  C'est  l'ébéniste  que  j'avais 


9.9  A 


LE    MILLION 


fait  venir  pour  réparer  un  peu  l'écaillé  feu  des  colon- 
nettes  et  les  aigles  à  deux  têtes  bronzées  ;  il  a  vidé 
tout  le  meuble  et  il  a  trouvé  ça,  au  fond...  Ça  m'est 
arrivé  souvent  de  chercher  comme  ça  des  lettres  de 
toi,  tiens,  qui  avaient  glissé  dans  mon  secrétaire...  Il  y 
en  a  peut-être  encore  dans  les  bahuts  que  j'ai  achetés. 
Ah!  j'en  ai  acheté,  ma  chérie,  tu  ne  te  figures  pas! 
C'est  plein  comme  un  œuf,  maintenant,  notre  hôtel! 
Quand  on  dansera,  on  se  cognera  aux  meubles  !  C'est 
très  chic! 

Elle  alla  à  la  fenêtre,  regarda  vers  le  fond  du  jar- 
din, au  bout  des  allées,  dans  les  arbres. 

—  Où  est  ton  père?  Ah!  oui,  tu  m'as  dit  sur  la  ter- 
rasse !  —  Je  vais  lui  porter  sa  lettre  !  Car  c'est  à  lui,  ça, 
après  tout!...  Ce  n'était  pas  compris  dans  les  enchè- 
res ! 

Elle  avait  remis  cette  lettre  dans  sa  poche,  gaie- 
ment, et,  sur  le  seuil  de  la  porte,  — jolie  dans  l'enca- 
drement de  verdure  du  dehors  —  elle  disait  à  An- 
drée : 

—  Tu  ne  viens  pas  ? 

—  Non  ! 

Andrée  ne  savait  pas  quelle  inquiétude  vague  lui 
venait  maintenant. 

Elle  avait  envie  de  retenir  Raymonde. 

Il  lui  semblait  que  sa  cousine  emportait  avec  elle 
un  rayon  d'espoir. 

Raymonde,  sur  le  perron,  cherchait  à  apercevoir,  à 
travers  les  arbres,  Victor  Ribevre. 
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Elle  vit  Louis  qui,  fumant  son  cigare,  revenait  vers 
la  maison. 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  Raj  monde  ? 

—  Je  cherche  quelqu'un  ! 

—  Un  mari  ? 

—  Je  ne  le  chercherais  pas,  dit-elle  coquettement, 
je  l'aurais  trouvé! 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  un  prince  ? 

—  Eh  !  eh  ! 

—  ...Ue  l'art! 
Il  salua. 

—  Je  te  le  présente  ! 

—  Tu  es  bête,  va  ! 

—  Est-ce  que  tu  espérais  que  j'allais  te  nommer 
Lacoste  ? 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises...  Où  est  Victor,  voilà  tout 
ce  que  je  te  demande  ! 

—  Là-bas  !  dit  Louis. 

Il  étendit  la  main  vers  le  coin  de  terrasse  où  d'habi- 
tude, humant  l'air,  lisant  un  livre,  Ribeyre  restait 
assis,  s'interrompant  pour  regarder,  au  loin,  Paris... 

Toute  la  joie  de  Victor  était  lu,  comme  dans  un 
nid.  Là,  et  dans  ces  sentiers  familiers  où  il  se  prome- 
nait maintenant  sans  emporter  avec  lui,  comme  jadis, 
le  souci  de  l'avenir,  l'aiguillon  aigu  de  la  terreur  du 
lendemain... 

Il  avait  dix  ans  de  moins  maintenant.  Se  perdre  à 
travers  bois,  dans  les  chemins  pleins  d'herbes,  aux 
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sentiers  à  peine  tracés  dans  le  gravier,  délicieusement 

se  sentir  isolé  entre  doux  dessous  de  fouilles  d'où  sor- 
tait, sous  une  bonne  odeur  fraîche,  une  exquise  impres- 
sion de  solitude,  pénétrante  comme  un  parfum  ;  aller 
devant  soi  sans  rencontrer  personne,  aussi  loin  de  Paris 
que  s'il  eût  été  au  bout  du  monde,  avec  des  bruisse- 
ments furtifs  d'oiseaux  envolés,  d'ailes  d'insectes,  le 
bourdonnement  sourd  de  l'immense  vie  des  bois,  c'était 
son  quotidien  plaisir.  Il  allait,  la  poilrine  élargie,  le 
front  nu,  ce  front  chauve  brûlé  par  le  gaz  des  lampes, 
et  il  respirait,  et  il  revivait,  et  il  s'abandonnait,  avec 
une  volupté  de  prisonnier  délivré,  à  cette  jouissance 
physique  de  la  bêle  humaine  sentant  la  caresse,  l'odeur 
nourricière  de  l'éternelle  et  aimante  nature. 

Pour  lui,  être  millionnaire  se  réduisait  à  cette  joie  : 
rôder  par  les  bois  comme  un  \  agabond,  quitte  à  rentrer 
le  soir  et  à  humer  son  café  en  famille  comme  un  gour- 
m  t,  ou  encore  à  s'asseoir  dans  ce  coin  de  jardin  où, 
après  avoir  promené  ses  hôtes,  il  était  venu  mainte- 
nant, et  où  il  respirait,  oubliant  un  moment  Ernest 
Lacoste  à  qui  Guillemard  faisait  faire  le  tour  du  pro- 
priétaire en  répétant  à  chaque  pas  :  a  Moi,  ici,  je 
crèverais  !  » 

Raymonde  écarta  doucement  les  branches  des  peti- 
tes touffes  et  les  brindilles  de  la  vigne  vierge  mêlées 
aux  roses  remontantes  qui  faisaient  là  comme  une  mu- 
raille de  verdure  et  de  fleurs,  et  sa  gentille  tète  rousse, 
un  peu  hàlôe  par  la  mer,  les  yeux  pétillants,  les  dents 
blanches  dans  un  rire  rose,   apparut  sous  la  voûte  du 
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tilleul,  dans  un  encadrement  de  feuilles  vertes,  avec 
du  soleil  sur  les  frisons  d'or. 

—  Ah  !  c'est  toi?  dit  Victor  riant  à  son  tour,  tu  m'as 
fait  peur!... 

—  Vraiment  ? 

—  Dame  !  Il  ne  vient  ici  que  des  pinsons  ou  des 
papillons...  Une  jolie  petite  gazelle,  c'est  un  événe- 
ment! 

Elle  n'entrait  pas  sur  la  terrasse  où,  sur  un  banc, 
d'habitude,  Victor  était  assis  à  côté  d'un  rocking- 
chair  où  Geneviève  venait  se  balancer  quelquefois. 

—  Une  gazelle?...  Je  me  sauve  alors...  La  chasse  est 
ouverte!...  Voici  pour  vous,  dit-elle  en  jetant  à  travers 
les  feuilles  la  lettre  cachetée  de  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  bon  Dieu  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout...  Mais  c'est  pour  vous!... 
J'ai  trouve  ce  papier  dans  un  meuble  acheté  à  la  vente 
de  l'oncle  Ducrey...  Et  comme  je  suis  honnête  !... 

Elle  était  déjà  loin  et  parlait  tout  en  courant  vers  la 
maison,  ses  petits  pieds  faisant  crier  le  gravier. 

Victor  avait  eu  une  sorte  d'éblouissement.  Un  papier 
trouvé  dans  un  meuble?  L'oncle  Ducrey!  Que  disait 
donc  là  Raymonde?... 

Il  regardait  sur  la  table  de  la  terrasse,  cette  lettre  où 
un  cachet  de  cire  trouant  le  papier  blanc  d'une  tache 
rouge,  ronde,  semblait  un  œil  étrange  qui  le  regardait. 

L'oncle  Ducrey  ! ...  Un  papier  trouvé  chez  Ducrey  ! . . . 

Il  s'était  levé  lentement,  éprouvant  dans  tout  son 
corps  la  sensation  d'un  froid  soudain,  hésitant  presque, 


223  LE    MILLION 


sans  savoir  pourquoi,  à  se  baisser  vers  cette  enveloppe, 
à  la  toucher. 

—  L'oncle  Ducrey!...  Une  lettre  de  l'oncle  Ducrey 
p3ut-être  ! 

Et  brusquement,  il  se  courba  en  deux,  prit  le  papier 
et  lut  l'adresse,  tracée  d'une  main  qu'il  reconnaissait. 

Oui,  c'était  Ducrey  qui  lui  écrivait,  à  lui  : 

«  Pour  mou  neveu,  Victor  Ribeyre.  » 

Et  que  pouvait-il  lui  dire  là  ? 

Instinctivement,  Ribeyre  se  sentait  mal  à  l'aise. 
«  On  dirait  que  cela  me  trouble,  cette  lettre!  »  Il  la  te- 
nait entre  ses  doigts,  la  tournait,  la  retournait.  L'ombre 
des  touffes  épaisses  donnait  à  ce  papier  des  reflets 
livides,  et  parfois  aussi,  à  travers  les  branches,  le  so- 
leil couchant  entrait,  faisant  étinceler  cette  enveloppe, 
ce  cachet  de  cire,  éclairant  ce  nom  «  Victor  Ribeyre.  » 

Et  par  la  pensée,  maintenant,  il  revoyait,  malicieux, 
ironique,  le  regardant  de  son  œil  froid  et  le  saluant  de 
ses  mains  maigres,  Ducrey,  Sylvain  Ducrey,  l'homme 
qui.  avait  écrit  ce  nom,  cacheté  ce  papier,  écrit  cette 
lettre.  Quelle  ironie  dernière  ou  quelle  volonté  su- 
prême contenait  cette  enveloppe? 

—  Je  vais  bien  savoir!  dit  Victor  tout  haut. 

Il  rompit  le  cachet  brutalement  et  lut,  lut  avec  des 
éblouissements  devant  les  yeux,  des  tintements  dans 
les  oreilles,  comme  dans  un  tournoiement  de  cauche- 
mar où,  éperdu,  on  s'enfonce  dans  quelque  trou  noir... 

Il  lut  : 
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«  Mon  cher  Victor, 

«  J'ai  pu  avoir  et  j'ai  eu  l'idée  de  partager  ma  for- 
tune entre  Louis  Ribeyre  et  toi  :  mais  la  réflexion  est 
venue.  Tu  es  une  sorte  de  rêveur  fort  peu  pratique,  et 
l'argent  que  je  te  laisserais  et  que  j'ai  gagné  difficile- 
ment, facilement  s'en  irait.  Quant  à  Louis  Ribeyre,  sa 
philosophie  dédaigneuse,  tant  de  fois  professée  devant 
moi,  le  rend,  tout  compte  fait,  assez  riche  pour  qu'il  n'ait 
jamais  besoin  de  mon  bien...  » 

Ribeyre  s'arrêta,  étranglé,  se  sentant  étouffer  : 

—  Ah  !  la  ruine  est  là!  balbutia-t-il. 

Il  voulait  continuer  pourtant,  il  voulait  savoir. 

La  lettre  disait  :  «  Je  ne  laisse  donc  rien  à  Louis,  et 
je  ne  te  laisse  rien,  Victor,  que  le  plaisir  d'être  l'exé- 
cuteur de  mes  volontés  !  »  • 

Instinctivement  effaré,  Ribeyre  courut  à  la  date  de 
cette  Lettre. 

La  date?  Trois  jours  avant  la  mort  de  l'oncle!  Trois 
jours  !  Il  était  bien  antérieur,  le  testament  que  Me  Au- 
boin  apportait,  ce  matin  de  mai,  comme  un  trophée  !... 
La  volonté  dernière,  l'ordre  absolu  de  ce  mort,  ce 
n'était  pis  le  testament,  c'était  celle  lettre! 

La  ruine  donc  ! Et  quelle  ruine! 

Victor  devinait,  à  travers  le  sang  qui  lui  montait  aux 
yeux,  il  déchiffrait  d'instinct,  plutôt  qu'il  ne  la  lisait, 
celte  lettre  du  mort,  celte  lugubre  dépossession  d'ou- 
tre-tombe, gouailleuse,  méchante,  insultante,  sinistre 
comme  la  plus  féroce  ironie. 


230  LE    Mil  LION 


«  Je  donne  donc  tout  ce  que  je  possède  à  ma  petite 
nièce  Raymonde  Guillemarii,  bile  de  défunte  Louise 
Ducrey,  ma  sœur  préférée,  et  j'institue  ladite  Ray- 
monde Guillemard  mon  héritière,  sous  cette  condition 
formelle  et  inéluctable  qu'elle  épousera  le  petit— fils  de 
mon  jardinier,  Olivier  Giraud. 

«  Tel  est  mon  bon  plaisir. 

«  Mon  neveu  Emile  Guillemard  et  sa  fdle  ne  renon- 
ceront pas  à  des  millions  tout  faits  et  le  mariage  de 
Raymonde  avec  le  fils  de  Madeleine  Giraud  me  réjouira 
dans  ma  tombe  !  » 

Au-dessous  de  ces  lignes,  de  la  première  à  la  der- 
nière écrites  entièrement  de  la  main  de  Ducrey,  le 
vieillard  avait  ajouté  ces  mots  : 

«  Fait  à  Paris,  en  ma  maison  de  la  rue  Caumartin, 
malade  de  corps,  mais  sain  d'esprit,  et  voulant  que  ces 
volontés  dernières  soient  ma  loi. 

«  Sylvain- Jacques  DUCREY.  » 
Ce  11  mai. 

Dans  la  chaleur  lourde  du  jour  qui  baissait,  le  bour- 
donnement sourd  de  toute  cette  campagne  qui  montait 
jusqu'à  lui  et  l'enveloppait  de  ses  bruits  indistincts,  — 
chansons  vaguement  entendues  et  sortant  de  loin,  par 
ce  dimanche  heureux,  comme  une  fumée,  bruit  de 
roues  sur  les  chemins,  roulement  de  trains  sur  la  voie, 
—  Victor  Ribeyre  crut  un  moment  qu'il  allait  tomber, 
pris  à  la  gorge,  foudroyé  par  celte  douleur. 

La  terre  disparaissait  sous  ses  pieds,  lui  manquait. 
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Paris  se  perdait  au  loin  dans  une  buée  ronge.  Le 
sang  ballait  aux  tempes  du  pauvre  homme  et  lui  sif- 
flait aux  oreilles.  Il  resta  un  moment  sur  le  banc  où 
il  tomba  accablé. 

Il  se  sentait  devenir  fou. 

Le  vide  effrayant,  soudain  et  brutal,  de  son  cerveau 
lui  faisait  peur. 

Tout  à  coup  il  se  redressa,  se  roidit,  et,  tout  seul, 
comme  on  si  l'eût  regardé,  comme  si  on  l'eût  entendu 
(et  sa  conscience  l'épiait,  le  pauvre  homme  !)  il  dit  pres- 
que haut  : 

—  Eh  bien?  Et  bien,  quoi  !  Il  faut  se  remettre  à  l'ou- 
vrage!... Travailler...  Oui,  voilà  ..  travailler  plus  que 
jamais  !...  J'ai  rêvé  !  Je  me  réveille  !...  Ça  arrive  ! 

De  loin,  un  bruit  de  rires  venait  :  le  rire  de  Gene- 
viève que  le  sifflement  d'une  locomotive  au  bas  de  la 
terrasse,  coupa  net  comme  le  sort  cassait  en  deux  toutes 
ses  joies. 

—  Ma  femme!...  balbutia  Ribeyre...  Ma  fille!... 

—  Hé,  Victor  !  cria  une  voix. 
La  voix  de  Louis! 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  dit  Victor  Ribeyre  d'une  voix 
brisée,  lentement,  doucement,  —  une  voix  de  malade, 
—  ce  pauvre  Louis  !  Je  l'avais  oublié  ! 
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Louis  regardait  Victor  en  riant.  Il  se  dressait  là  duns 
toute  son  élégance  récente,  se  disant  que  les  million- 
naires de  hasard,  comme  Victor  et  lu,  ressemblaient 
étrangement  aux  augures  antiques  et  r:e  pouvaient  se 
contempler  sans  un  peu  de  gaieté. 

—  Eh  bien,  Vittorio  mio,  comment  va? 

Ce  n'était  plus  le  dédaigneux  d'autrefois,  à  peu  près 
content  de  tout,  narquoisement  occupé  à  railler  ses 
contemporains  et  à  prendre  la  vie  comme  elle  est,  faute 
de  mieux.  Il  laissait  volontiers  échapper  un  soupir  sa- 
tisfait, comme  un  homme  las  de  trotter  et  qui  a  trouvé 
un  bon  fauteuil.  Il  s'étonnait  lui-même  de  la  transfor- 
mation complète  qui  peut  s'opérer  tout  à  coup  dans  le 
tempérament  d'un  individu  qui  n'est  pas  un  sot  et  qui 
d'habitude  domine  sa  propre  destinée.  Il  découvrait  qu'il 
était  né  pour  la  fortune...  «  Une  prédestination  (pie  je 
dois  partage)1  avec  beaucoup  d'autres  contemporains 
qui  n'ont  pas  le  plaisir  d'avoir  pour  oncle  un  bonhomme 
comme  Sylvain  Ducrey...  »  Il  avait  d'ailleurs  une  façon 
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à  lui  de  bénir  la  libéralité  de  Ducrey  :  «  Je  suis  si  con- 
tent à  présent,  disait-il,  que,  si  le  vieux  Sylvain  reve- 
nait au  monde  et  me  disait  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
«remette», je  ne  serais  pas  sûr  de  ne  pas  l'étrangler. 
Pour  ce  qu'il  était  utile  !...  » 

Il  riait,  Louis,  en  disant  cela  et,  en  arrivant  se  plan- 
ter devant  Victor,  il  conservait  son  air  railleur,  et  il 
allait  commencer  une  de  ces  plaisanteries,  qu'il  faisait 
volontiers,  sur  le  plaisir  d'avoir  à  peu  près  huit  cent 
quarante  francs  à  croquer  par  jour,  —  ce  qui,  après 
tout,  n'est  pas  énorme,  disait-il,  car  l'appétit  vient  en 
mangeant... 

Ribeyre  l'interrompit  brusquement,  et  Louis  fut  un 
peu  étonné  en  le  voyant  si  pâle. 

Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  papier  que  Victor 
tenait  à  la  main? 

—  Assied--toi,  Louis,  et  lis  ! 

—  Lire  ?...  Quoi  donc  ? 

Victor  lui  montrait  une  place,  à  côté  de  lui,  sur  le 
banc  et  lui  tendit  la  lettre.  Il  semblait  au  peintre  que 
les  doigts  de  son  cousin  tremblaient. 

—  Que  je  lise  '?... 

Il  avait  pris  la  lettre  de  l'oncle  Ducrey  et,  s'as- 
seyant  comme  le  voulait  Victor,  il  se  mit  à  lire 
en  devenant  tour  à  tour  rouge  comme  une  braise  et 
blanc  comme  le  papier;  il  lut,  il  relut,  il  ne  croyait 
pas  à  ce  qu'il  lisait.  Il  s'interrompait;  de  grosses 
gouttes  de  sueur  montaient  à  son  front  qu'il  essuyait. 
Puis,  lors  |u'il  eut  fini  d'épeler  ces  lignes  écrasantes,  il 
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laissa  échapper  un  cri  de  colère,  la  poitrine  gonflée  et 
la  gorge  serrée  : 

—  Ah!  ce  Ducrey  !...  ce  Ducrey  ! 

—  Eh  bien?   dit  Victor  froidement  en  reprenant  le 
papier  que  Louis  allait  froisser  de  rage. 

—  Eh  bien  !  répéta  le  peintre.  Qu'est-ce  que  tu  vas 
faire,  toi,  maintenant? 

Ribeyre  le  regarda  droit  dans  les  yeux,  —  des  yeux 
hagards  dans  un  visage  convulsé. 

—  Gomment,  ce  que  je  vais  faire  ?  dit-il  simplement... 
Je  vais  aller  porter  ceci  chez  Me  Auboin... 

—  Le  notaire?...  Ah  !  eh  Lien,  et  moi  ? 

—  Tu  m'accompagneras,  dit  Victor. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Ou  demain  ! 

La  voix  de  Victor  était  brève,  sourde,  pénible  évi- 
demment, mais  résolue. 

Le  peintre  écoutait,  s'était  levé,  regardait  Paris,  du 
haut  de  la  terrasse,  battait  machinalement,  du  bout  de 
ses  doigts,  une  marche  sur  la  pierre  de  la  balustrade, 
le  regard  perdu  dans  cet  horizon  où  le  soir  tombait... 

Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Ribeyre  assis  sur  le 
banc  et  qui  tenait  toujours,  comme  une  arme  de  mort, 
cette  lettre  de  l'oncle  Sylvain  et  brusquement  il  lui  dit 
d'un  ton  qui,  instinctivement,  donna  le  frisson  à  celui 
•qui  écoulait  : 

—  Victor? 

—  Quoi  donc? 
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—  Je  n'ai  pas  d'enfant,  moi,  tu  sais  !... 
Louis  avait  un  accent  bizarre. 

—  Tant  mieux!  dit  Victor. 

—  Toi,  —  Louis  le  regardait  en  face,  lui  enfonçait 
sa  parole  comme  un  couteau  —  toi,  tu  as  une  fille!... 

—  Andrée?  Oui!  répondit  fièrement  Ribeyre  avec  un 
âpre  orgueil  où  il  y  avait  une  bravade  au  malheur,  mais 
Andrée,  c'est  moi  ! 

Louis  haussa  les  épaules.  Il  contemplait  cet  homme 
assis  là,  livide,  avec  une  sorte  de  terreur  et  de  com- 
passion. Il  lui  semblait  que  le  sort  venait  de  commettre 
une  action  méchante.  Il  atteignait  deux  innocents.  11 
frappait  au  cœur  des  êtres  qui  venaient  de  s'habituer 
au  bonheur  et  que  ce  caprice  de  Ducrey,  après  leur 
avoir  donné  l'illusion  de  la  joie,  allait  tuer,  tuer  bruta- 
lement, assassiner. 

Le  premier  mouvement  de  Victor  avait  été  l'obéis- 
sance douloureuse,  résignée;  le  premier  mouvement 
de  Louis  était  la  révolte. 

—  Voyons,  voyons...  il  n'est  pas  possible  que  tu 
•ejettes,  d'un  coup,  ta  femme  et  ta  fille  dans  une  ruine 

ont  tu  ne  sens  pas,  toi,  toute  l'horreur  possible  ! 

—  Tu  crois  ?  dit  amèrement  Victor  avec  un  sourire 
le  martyr. 

—  Eh  bien!  si  tu  l'as  redoutée,  celte  ruine-là  serait 
;ent  fois  plus  atroce  à  présent!...  Je  mets  Andrée  à 
>art.  C'est  une  petite  Spartiate  !  Mais  Geneviève  rui- 
lée  ?  Geneviève  pauvre?...  Vois-tu  cela?  Deinande- 

ii,  et  réponds  toi-même,  ce  qu'elle  va  souffrir  ? 
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Victor  était  stupéfait.  Il  levait  ses  yeux  effarés 
vers  cet  homme,  debout  devant  lui,  allant  et  venant 
sous  le  berceau  de  roses  et  l'ombre  du  tilleul;  et,  à 
mesure  que  Louis  parlait,  l'anxiété  de  Ribeyre  crois- 
sait comme  un  étouffement  dans  une  nuit  d'an- 
goisse. 

—  Mais,  voyons,  Louis,  voyons...  Qu'est-ce  que  tu 
dis  là?  A  quoi  penses-tu?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Eh!  dit  brusquement  le  peintre...  je  veux...  je 
veux  que  tu  pèses  bien  le  parti  (pie  tu  vas  prendre  !... 
Suppose  une  chose...  Tu  ignores  que  ce  papier  existe  ! 
Bon  !  Et  tu  continues  à  jouir  de  ton  héritage!...  Lien  !... 
A  qui  cela  fait-il  du  tort  !  Aux  Guillemard  ?  Et  quel 
tort?...  Est-ce  un  tort?  Ils  crèvent  de  fortune! 

—  Louis  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  pour  Guillemard  que  le  chiffre 
du  legs  de  ce  vieux  braque  de  Ducrey  ?  Rien.  11  gagne 
ça  d'un  coup  de  crayon,  en  une  journée,  avec  un  em- 
prunt quelconque  !  Ce  papier  te  fait  pauvre  comme  Job 
et  ne  le  fait  presque  pas  plus  riche,  voilà  la  situation  ! 

Victor  Ribeyre  éprouvait  une  impression  d'effare- 
ment presque  sinistre  à  entendre,  là,  tout  à  coup,  ce 
Louis  qu'il  regardait  comme  le  plus  brave  garçon  de 
la  terre,  raisonner  ainsi,  lui  jeter  au  visage  ces  para- 
doxes qui  sentaient  la  malhonnêteté  !  Il  s'était  doncha-j 
bitué  bien  vite  au  luxe,  ce  dédaigneux  qui  vivait  horsj 
du  monde  et  laissait  ses  chimères  s'envoler  avec  la  fu- 
mée de  son  cigare?  Il  avait  donc  mordu  bien  vite 
fruit  nouveau,  ce  philosophe  qui    disait  autrefois  er 
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riant  :  «  A  vingt  ans,  j'avais  pour  vingt  milliards  d'il- 
lusions et  c'est  la  vraie  fortune  !  »  11  avait  bondi,  là,  dès 
la  première  minute,  se  cabrant  sous  la  révélation  bru- 
tale, se  hérissant  comme  un  chien  à  qui  l'on  peut  re- 
prendre l'os  qu'il  dévore.  Lui  !  Louis?  Le  cœur  le  plus 
droit,  malgré  ses  plaisanteries  de  sceptique  ?... 

Victor  l'avait  vu  tout  pâlir  aux  noms  d'Olivier  Giraud 
et  de  Raymonde.  Il  avait  laissé  échapper  un  ricane- 
ment de  colère. 

Ce  Ducrey,  voyez-vous,  ce  Ducrey,  qui  s'avisait  de 
marier  la  jeune  fdle  comme  cela,  par  un  caprice  d'ou- 
tre-tombe, parce  qu'il  lui  donnait  sa  fortune  !... 

Et  Louis  avait  eu  l'envie  de  déc'.iirer  avec  ses  dents 
et  d'envoyer  au  diable  la  lettre  stupide,  méchante  — 
car  elle  était  méchante  —  de  l'oncle  Sylvain  et,  du 
premier  coup  il  résistait,  il  conseillait  à  Victor  de  n'en 
pas  tenir  compte. 

Raisonnons.  Qu'est-ce  que  c'était,  en  somme,  que 
ce  chiffon  de  papier  ? 

Ribeyre  regardait  le  peintre  avec  un  certain  effroi. 
Il  eût  voulu  que  Louis  lui  répondit  brusquement  : 

—  Tu  veux  aller  chez  Me  Auboin.  Nous  irons  chez 
Me  Auboin. 

Mais  non.  Louis  répliquait  en  disant  : 

—  Si  ce  papier  n'existait  point,  à  qui  cela  ferait-il 
du  tort  ?  A  personne  ! 

—  Quand  cela  serait  !  répondit  brusquement  le  négo- 
ciant, quand  Guillemard  serait  dix  fois,  cent  fois  plus 
riche  encore  !  Notre  fortune  est  à  sa  fille,  le  fait  est  là  ! 
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Tu  demandes  quoi  tort  nous  ferions  ?  Go  tort  réel,  ir- 
réparable, Louis,  nous  le  ferions  à  Olivier  Giraud  que 
ce  testament  peut  enrichir  et,  dans  tous  les  cas,  nous 
le  ferions  à  la  conscience  et  à  l'honneur  ! 

Il  s'était  levé,  regardant  Louis,  qui  ne  bougeait  pas. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  Louis,  dit-il,  presque 
sévère  et  en  réalité  effrayé,  tu  n'es  pas  dans  ton  bon 
sens...  Ce  réveil  brusque,  cette  confiscation  de  notre 
joie  par  ce  mort,  cela  t'écrase...  Tu  ne  vois  pas  clair, 
tues  troulilé,  je  t'assure!...  Reviens  à  toi,  mon  cher 
ami...  Le  saisissement  passé,  tu  sauras  où  est  le  devoir. 

—  J'avoue  que  c'est  un  rude  coup  sur  le  crâne  !  dit 
le  peintre,  la  voix  amère,  essayant  de  rire.  Une  massue, 
ce  papier- là  ! 

—  Eh  bien!  Hemels-toi,  remeltons-nous,  Louis... 
Soyons  nous-mêmes,  vois-tu  !  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
mon  pauvre  ami  ?  C'est  comme  un  ouragan  qui  a  passé 
et  a  tout  jeté  à  terre...  Ça  n'avait  pas  d'assises,  notre 
bonheur!  C'était  du  sable...  du  sable...  Ce  qu'un  ca- 
pricede  Ducrey  nous  avait  donné,  un  caprice  do  Uucrey 
nous  le  reprend  !  Et  si  dans  tout  cela  il  existe  un  droit, 
c'est  celui  de  Ducrey  ! 

—  Eh  !  Ducrey!  Ducrey  !  s'écria  brusquement  Louis, 
presque  farouche.  Ducrey  n'est  plus  là!  Il  est  mort, 
Ducrey! 

—  Louis!...  Louis  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  ajouta  le  peintre. avec 
colère,  en  regardant  la  lettre  que  Victor  tenait  toujours 
à  la  main.  Une  espèce  d'aberration   posthume!...  un 
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trait  de  folie!...  Il  était  fou,  Ducrey...,  littéralement 
fou...  Au  dernier  moment,  la  tète  a  craqué,  et  il  a 
griffonné  ça...  Est-ce  que  ça  a  une  valeur,  ça?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  testnment?  D'où  ça  sort-il? 

—  Ducrey  l'avait  mis  dans  un  meuble  acheté  par 
Raymonde  à  sa  vente... 

—  Par  Raymonde  ? 

—  C'est  elle  qui  m'a  apporté  la  lettre  tout  à  l'heure. 

—  Quelles  histoires!...  Un  testament  fantastique  !  Un 
chiffon  de  papier...  rien...  Comment  ne  l'a-t-on  pas 
trouvé  cent  fois?  C'est  une  bêtise,  ce  testament,  ce 
n'est  rien  du  tout!..  Nous  l'avons,  nous,  nous  l'avons 
eu  le  vrai  testament...  Celui-ci  est  faux,  absurde..., 
idiot...,  non  avenu  !... 

—  Il  est  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Sylvain  Du- 
crey !  dit  Victor,  dont  la  voix  tremblait. 

—  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve  ?  s'écria  Louis.  Écri- 
ture tremblée,  qui  n'est  peut-être  pas  celle  de  l'oncle 
Sylvain...  Ah  !  parbleu  !  On  a  vu  des  faussaires,  n'est- 
ce  pas?  On  en  a  vu  ! 

11  se  planta  brusquement  devant  son  cousin  et  s'inter- 
rompant  : 

—  Enfin...  bref,  tu  veux  rendre  l'héritage?  dit-il  en 
■icanant. 

—  Tu  le  demandes? 

—  Eh  bien  !  moi!  moi,  tu  entends,  je  ne  veux  pas 
e  rendre,  moi  ! 

Ribeyre  s'était  redressé  et,  boutonnant  machinale- 
nent  son  paletot,  la  voix  forte  : 
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—  Soit  !  Quant  à  moi,  les  miens  dussent-ils  en  souf- 
frir plus  encore  qu'ils  n'ont  souffert...  dussc-je  faire  je 
ne  sais  quoi,  contre  toi,  pour  l'empêcher  de  commettre 
ce  qui  serait  une  infamie,  je  ne  garderai  point  ce  qui 
n'est  pas  à  moi,  tu  entends,  Louis,  et  je  t'empêcherai 
de  le  garder  ! 

—  Ah  !  tu  n'es  qu'un  fou  !  dit  Louis  en  haussant  les 
épaules. 

—  Et  si  tu  te  laissais,  toi,  aller  à  la  folie,  tu  ne  se- 
rais qu'un  malheureux  ! 

—  Et  après?  fit  brusquement  le  peintre  en  se  cam- 
pant devant  Ribeyre,  les  bras  croisés,  tout  son  fin  vi- 
sage, narquois  d'ordinaire,  enflammé  d'un  prurit  bi- 
zarre. Il  me  déplait,  moi,  ce  testament  insensé  qui 
donnerait  Raymonde,  une  jolie  fille  rieuse,  à  ce  M.  Gi- 
raud,  cjui  est  triste  comme  un  bonnet  de  nuit,  et,  par- 
dessus le  marché,  se  trouve  être  quoi  ?  le  petit-fils  du 
jardinier  de  l'oncle  Ducrey... 

—  Olivier  est  un  être  d'élite;  s'il  épousait  Raymonde, 
l'honneur  ne  serait  peut-être  pas  pour  lui  ! 

—  Ah!  bah  ?  C'est  possible,  et  je  sais  qu'un  bêcheur 
de  terre  vaut  n'importe  qui...  Je  ne  suis  pas  si  aristo- 
crate que  ça!  Mais,  sans  compter  qu'il  ne  tient  peut- 
être  pas  à  épouser  Raymonde,  je  me  moque  d'Olivier! 
Je  suis  satisfait,  je  veux  rester  satisfait.  Je  n'ai  pas  tué 
le  mandarin,  comme  nous  disions  autrefois,  mais  enfin 
il  est  mort,  le  mandarin!  Tant  pis  pour  lui,  je  n'y 
suis  pour  rien...  Ni  coup  de  pouce,  ni  strychnine, 
n'est-ce  pas?...  Et  il  m'a  laissé  son  argent,   le  man- 
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darin!  Et  il  m'a  fait  riche!  Et  ça  m'amuse  d'être 
riche,  moi!  Si  je  n'avais  pas  hérité,  si  je  n'avais  pas 
manié  cet  argent-là  tombé  du  ciel,  venu  du  diable,  ar- 
rivé de  la  Chine,  certainement  non  je  ne  me  serais  pas 
plaint.  Je  me  trouvais  parfaitement  heureux  dans  ma 
situation...  J'en  avais  fait  mon  cadre,  j'en  avais  tiré  ma 
philosophie,  ma  pose,  si  tu  veux...  Ça  me  suffirait,  la 
rue  Torlaque,  les  coins  grimpants  de  Montmartre,  et, 
après  y  avoir  vécu  sans  broncher,  j'y  serais  mort  en 
blaguant  la  richesse...  Oh  !  crânement...  Je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était.. .Mais  maintenant  que  je  suis  riche, 
—  qu'il  m'a  fait  riche,  l'autre,  —  ma  parole,  je  ne  vois 
plus  le  passé  qu'à  travers  la  gêne...  Brrr!...  Je  n'y  vois 
que  la  comédie  du  dédain  dissimulant  la  soif  de  tout  ce 
qui  est  bon...  C'est  facile  de  se  passer  d'un  mels  dont 
on  n'a  point  tàté  ;  il  n'a  pas  de  goût  puisqu'on  l'ignore  ! 
Mais  quand  on  y  a  mis  la  dent,  vois-tu,  cousin,  c'eut 
plus  dur  !...  Et  si  elle  me  plaît  à  moi  cette  vie  de  pares- 
seux élégant  que  je  viens  de  passer  sur  la  plage?  Et  s-i 
je  veux  garder  mes  tailleurs  anglais,  et,  dans  ces 
vêtements  à  la  mode,  mes  poches  pleines  et  mon 
gousset  garni?  Et  si  je  m'aperçois  que,  pour  dissimuler 
mes  quarante  ans  prochains,  —  trente-huit,  c'est  tout 
comme  —  j'ai  besoin  de  ce  luxe  et  des  millions  du 
vieux  Ducrey  qui  vous  ôtent  des  cheveux  blancs  à  me- 
sure qu'ils  vous  donnent  des  rides  jaunes?... 

11  gardait  encore,  dans  cette  sorte  de  colère  et  de  jac- 
tance, dans  sa  fanfaronade  de  révolte,  le  pittoresque 
gouailleur  de  ses  mots  d'habitude. 

14 
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Il  stupéfiait  Ribeyre. 

—  Oui,  oui,  tu  me  regardes  là...  Et  si  je  veux  plaire 
moi? 

—  A  qui  ? 
• — Ce  sont   mes  affaires!   Mais  j'ai  tout  un  arriéré 

d'envies  ajournées,  et  ma  jeunesse  me  remonte  au 
cœur  !  Flambée  d'automne!  ça  m'amuse!  Et  tu  veux, 
toi,  tu  prétends  m'arracher  des  mains  ce  que  le  hasard,... 
non...  pas  le  hasard,  la  volonté  de  ce  mort...  y  a  mis  ? 
Allons  donc  !  A  l'heure  où  sa  cervelle  n'était  pas  fêlée 
complètement,  l'oncle  Ducrey  a  voulu  me  l'aire  riche... 
il  l'a  voulu  formellement.  J'ai  reçu  mon  héritage,  j'y 
ai  goûté,  je  le  tiens,  je  le  garde  ! 

—  Toi!  toi,  Louis!  dit  Victor  effaié,  toi,  capable 
d'une  lâcheté...  comme  les  autres  ! 

—  Comme  l'humanité,  mon  cher,  répondit  le  peintre, 
riant  d'un  mauvais  rire,  d'un  rire  qui  déchirait  le  cœur 
de  Ribeyre. 

Il  souffrait  de  l'entendre,  son  cousin,  fraternellement 
aimé.  Les  ironies,  les  défis  de  Louis,  lui  faisaient  mal. 
En  l'écoutant  il  doutant  de  tout,  des  honnêtetés  qui 
étaient  sa  vie,  de  la  droiture  de  cet  homme  dont  une 
heure  auparavant  il  eût  répondu  comme  de  lui-même. 

Non,  certainement  non,  ce  n'était  pas  l'argent,  le 
misérable  argent  de  l'oncle  Ducrey  qui  transformait,  dé- 
formait, retournait  aussi  complètement,  comme  un  gant 
sale,  la  conscience  même  de  Louis.  Il  y  avait  une  autre 
cause  à  cette  métamorphose  navrante.  Eh  !  parbleu;  il 
>  avait  une  femme!  Quelque  misérable  fille  tordant,  \i- 
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dant  l'artiste  comme  une  proie.  Un  Ribeyre  ne  serait 
pas  devenu  ce  vil  plaideur  de  bnsses  arguties,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  une  créature  odieuse  pour  assourdir  sa 
conscience... 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  ces  idées  insensées  !  s'écria 
durement  Victor. 

—  Pas  moi?...  Si  fait  bien  !...  Oh  !  vois-tu,  moi,  j'en 
ai  assez  du  donquichottisme  inutile  et  du  désintéresse- 
ment bête  !...  Je  suis  comme  les  autres,  oui  !...  Gomme 
un  marquis  de  Lansac  ou  comme  un  Lacoste...  Avec  de 
l'aplomb,  du  bagout,  delà  sottise  et  de  l'argent...  ou 
plutôt  avec  de  l'argent  tout  simplement,  —  car  ça  donne 
tout  le  reste,  —  on  se  moque  de  tout...  Fais  comme 
moi  !  Toi  aussi,  parbleu,  sois  comme  les  autres  !  Et 
sois  de  ton  temps  ! 

—  Moi,  oh  moi  !  fit  Ribeyre...  moi,  mon  parti  est  pris. 
Mais  écoute-moi,  Louis.  Comprends-moi  donc,  mon 
ami...  Garder  cela...  ce  serait  un  crime...  Voyons,  on  ne 
peut  pas  hésiter...  tu  n'hésites  pas?  Rends-moi.  mon 
Louis  d'autrefois  el  restons  de  braves  gens! 

—  Et  des  gueux!  dit  Louis,  qui  riait. 

—  Tu  as  assez  do  talent  pour  vivre,  tu  feras  comme 
moi,  tu  travailleras. 

—  Trop  long,  ce  moyen- là...  et  qui  vient  trop  tard  ! 
Et  puis  du  talent,  j'en  ai  comme  cinq  cents  antres  qui 
crèvent d.i  faim...  et  la  peinture  m'ennuie...  J'ai  moulu 
au  million,  c'est  très  bon.  J'en  veux  encore  !...  Ah  !  ce 
serait  farce,  pnr  exemple,  de  redevenir  un  pauvre  dia- 
ble à  présent  et  de  faire  des  courses  pour  Ray  monde, 
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n'ost-ce  pas,  qui  me  donnerait  tant  pour  cent  sur  les 
bibelots  que  j'achèterais  rue  de  Lappe  pour  son  hôtel 
de  la  rue  d'Offémont?  Eh  bien!  non,  non,  nia  foi  non... 
11  parait  (pie  je  n'étais  qu'un  faux  résigné,  un  faux 
satisfait,  un  hypocrite  de  petits  bonheurs...  Je  n'ai  pas 
assez  de  vertu  pour  en  revenir  à  ma  vie  d'hier,  et  j'ai 
suivi  le  courant,  puisque  courant  il  y  a...  Dans  le  mou- 
vement jusqu'au  cou!  Je  disais  tout  à  l'heure  que  je 
ferais  bâtir?  Oui!  J'ai  acheté  hier  un  terrain  avenue  de 
Villiers  ! 

—  Tu  le  renvendras  ! 

—  Merci.  Ce  que  qui  est  fait  est  fait.  Donne-moi  ce 
papier... 

—  Ce  papier?  Pourquoi  ? 

—  Pour  le  déchirer,  parbleu  ! 

Victor  serra  dans  sa  main  la  lettre  du  vieux  Ducrey. 

—  Mais  tu  es  fou,  je  te  dis,  Louis... 

—  Raisonnons,  fit  le  peintre  en  affectant  une  froi- 
deur qu'il  n'avait  pas,  toute  la  fièvre  de  son  cerveau  lui 
montant  aux  lèvres  sous  formes  d'ironies.  Tu  crois  que 
tu  peux  vivre  sans  le  million  de  l'oncle,  toi?  Pas  plus 
que  moi  ! 

Avec  une  bravoure  douloureuse,  la  vo'x  déchirée 
mais  vaillante,  Victor  répondit  : 

—  Tu  verras  bien  ! 

—  Eh  bien,  toi,  personnellement,  c'est  possible!  Et 
ta  fille  aussi,  puisque  tu  dis  qu'Andrée  c'est  encore 
toi!...  Tuas  raison...  Mais  ta  femme  ! 

Kibeyre  tressaillit. 
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Des  pieds  à  la  tète  il  eut  un  frisson.  Au  cœur  un  serre- 
ment le  prit  comme  une  main  qui  se  fermerait. 

—  Geneviève? 

—  Va  donc  lui  demander  ce  que  tu  me  demandes  à 
moi  !...  Va  donc  lui  dire  de  t'accompagner  chez  Me  Au- 
boin  !  Elle  te  suppliera  de  la  laisser  vivre,  car  si  lu  la 
condamnes  à  la  misère,  de  ta  propre  volonté,  ta  Gene- 
viève, tu  la  tues  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  calomnies  Geneviève! 

—  Va  lui  avouer  que  tu  peux  lui  conserver  sa  ri- 
chesse et  que  lu  la  lui  perds,  elle  te  criera  grâce  ! 

—  Non...,  non...,  non...,  tu  crois  dons  qu'elle  est 
comme  loi?  dit  Victor  avec  colère. 

—  Ede  est  bien  pire  que  moi  puisqu'elle  est  femme  ! . . . 
Ah!  çà,  mais,  tu  ne  vois  donc  rien,  toi?  Tu  es  donc 
comme  tous  les  maris,  aveugle  et  niais?...  Elle  est  jolie, 
Geneviève!...  Elle  est  belle  même!...  Est-ce  que  tu 
crois  qu'une  femme  comme  elle,  née  pour  ce  luxe  que 
tu  peux  lui  donner  à  présent,  supportera  le  collier  de 
misère  auquel  elle  a  échappé...  par  miracle? 

—  Tais-toi,  Louis  !  dit  sourdement  le  malheureux, 
que,  celte  fois,  on  louchait  au  cœur,  au  profond  du  cœur, 
en  pleine  chair. 

Il  revoyait  avec  effroi  la  pâleur  de  morte  de  Gene- 
viève, ce  soir  où,  des  lèvres  de  la  jeune  femme,  l'amer 
secre;  était  sorti,  comme  un  sanglot,  comme  un  flot  de 
sang.  Il  l'entendait  encore,  avec  cet  implacable  égoïsme 
des  femmes  déçues,  l'accuser,  le  menacer,  presque  le 
maudire...  Et,  comme  si  c'eût  été  l'accompagnement 

u. 
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ou  le  résumé  des  affreuses  paroles  de  Louis,  ce  cri  de 
Geneviève  pauvre,  de  Geneviève  misérable,  lasse,  à 
bout  de  forces,  révoltée,  lui  revenait  à  l'oreille: 

—  Eh  !  vous  trouvez  tout  malhonnête,  vous  ! 

Une  épouvantable  tempête  grond  l't  a,lx  tempes  de 
Ribeyre.  I!  s'appuyail  maintenant  à  la  balustrade,  pour 
n  '  pas  tomber.  Il  sentait  que  s'il  eût  voulu  marcher  il 
eût  chancelé.  Il  étouffait. 

Louis  aussi  poussé,  affolé  par  une  image  de  femme 
—  une  jolie  rousse,  rieuse,  avec  des  frisons  d'or  — 
Louis  s'assour  lissant  par  ses  propres  cris,  devinait 
bien  que  c'était  en  parlant  de  Geneviève,  seulement  en 
parlant  d'elle,  qu'il  mettrait  le  doute  dans  cet  esprit, 
dompterait  cette  volonté,  éteindrait  cette  conscience. 

Il  était  d'autant  plus  àprement  éloquent  que  ce  qu'il 
disait,  il  le  pensait.  Il  lisait  clairement  dans  l'aine 
troublée  de  Geneviève.  Il  devinait  ses  aiigoiscs  d'au- 
trefois, sa  quiétude  d'aujourd'hui,  il  avait  surpris  entre 
elle  et  Guillemard  des  regards  qui  l'avaient  étonné. 

—  Écoute-moi,  Vic!o:',  dit-il,  ta  femme  t'aime,  oui; 
mais  on  l'aime  aussi  !...  Qui?  Personne!  Mais  elle  est 
assez  jolie  pour  que  tout  le  inonde  le  lui  dise...  Heu- 
reuse, bah  !  on  peut  lui  chanter  tout  ce  qu'on  voudra 
elle  t'adore!...  Mais  pauvre,  ah  !  pauvre,  on  épiera  ses 
combats...  on  comptera  ses  souffrances...  Oh!  ce  n'est 
pas  une  Romaine  ! 

—  Tais-toi  !  dit  violemment  V.ctor  épouvanté. 

Par  delà  des  allées  bordées  de  gazon,  par-dessus  les 
touffes  des  fleurs,  à  travers  les  roses  du  berceau  et 
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les  brindilles  de  la  vigne  vierge,  un  rire  clair,  un  joli 
rire  perlé  de  femme  heureuse,  arrivait  maintenant  jus- 
qu'à ces  deux  hommes  éperdus:  Victor  j  aie  comme  un 
mort,  Louis  enfiévré,  le  teint  ardent  et  l'œil  hagard. 

—  Geneviève   !  balbutia  Ilibeyre. 

On  entendait  des  bruits  de  pas  sur  le  sable,  le  cra- 
quement des  talons  des  promeneurs... 

A  travers  les  feuilles  épaisses,  Louis  essayait  de  voir 
au  loin  et  il  apercevait  la  jupe  claire  d'une  femme 
qui  marchait,  frôlant  les  pelouses...  Un  jeune  homme 
à  côté  souriait,  se  dandinant  :  Edmond  Lacoste  et  Ge- 
neviève... Et,  à  quelque  plaisanterie  du  peintre,  MmeRi- 
beyre,  gaiement,  riait  de  son  joli  rire  retrouvé  de  jeune 
fille. 

—  il  flirte,  le  Lascote!...  Il  perd  son  temps,  car  elle 
est  hemeusj  et  clie  l'aime  ! 

—  Tais-toi  !  luis-toi  !  tais-toi  !  répéta  Victor  avec 
colère. 

—  Je  L'en  prv,  répondit  Louis,  une  dernière  fois  je 
t'en  prie,  attends  un  peu...  Pas  de  précipitation...  cher- 
chons, voyous.. .  Réfléchis...  Je  l'aiderai...  Il  y  a  peut- 
être  quelque  combinaison  à  trouver...  Une  affaire  pro- 
ductive qui  nous  permettrait,  par  exemple,  de  rem- 
bourser tout  sans  que  pas  un  de  nous,  pas  un  des  tiens, 
n'en  souffrît  !...  Est-ce  qu'on  sait  ?  Ça  se  rencontre, 
ci...  mais  quanJ  on  a  de  l'argent. ..  seulement  quand 
on  a  de  l'argent...  Ne  jette  pas  ton  arme,  le  capital... 
Attends  un  jour...  djux  jours...  Personne  ne  crie... 
personne  ne  réclame... 
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—  Ne  me  dis  plus  rien,  rien,  tu  entends  ! 
Ribpyre  était  devenu  sombre.  Il  regardait  devant  lui 

maintenant,  les  yeux  perdus,  avec  les  prunelles  d'un  fou. 

—  Je  comprends  bien...  Mais  aujourd'hui,  continuait 
Louis,  nous  ne  pouvons  pas  aller  chez  le  notaire  au- 
jourd'hui... Me  Auboin  n'est  pas  à  son  étude...  Nous 
irons  demain... 

—  Oui,  demain...  demain  ! 

—  Ou  après-demain,  dit  tout  bas  Louis. 
Victor  ne  répondait  pas. 

Et  toujours  ce  regard  fixe  ! 

Le  pauvre  homme,  retombé  sur  son  banc,  avait  l'air 
écrasé  d'une  épave  humaine  après  un  naufrage.  Nau- 
frage d'une  honnêteté  psut-être! 

On  entendait  toujours  —  le  vent  soufflait  maligne- 
ment —  le  rire  heureux  de  Geneviève. 

Et  maintenant  ce  rire  se  rapprochait. 

Geneviève  appelait  Ribeyre. 

—  C'est  toi  qu'on  cherche  !  dit  Louis. 

—  Moi?... 

Victor  parut  sortir  d'une  stup°ur  soudaine. 

—  Par  ici  !  dit  Louis  en  élevant  la  voix. 

—  Où  cela  ?  Eh!  que  complotez-vous  là  ?...  dit  Gene- 
viève en  se  montrant.  Vous  savez  que,  si  bien  caché 
qu'on  soit  sous  le  tilleul,  on  peut  être  vu  ! 

Elle  avait  fait,  pour  le  dîner,  une  toilette  ravissante. 
En  apercevant  sa  femme,  précipitamment,  Victor  glissa 
la  lettre  de  l'oncle  Ducrey  dans  la  poche  intérieure  de 
son  paletot,  sur  sa  poitrine. 
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Mais  ce  mouvement,  Louis  l'avait  vu.  Si  prompte- 
ment  !  Ribeyre  avait  peur  de  cette  femme.  Peur  ou 
honte.  11  n'y  avait  aucun  danger  à  les  laisser  seuls, 
elle  et  lui.  Victor  ne  trahirait  pas  le  secret  maintenant. 
—  Le  peintre  en  était  sûr. 

Si  Ribeyre  eût  été  encore  l'homme  de  tout  à  l'heure, 
il  n'eût  pas  hésité,  il  eût  dit  à  cette  femme  :  «  Regarde, 
nous  sommes  ruinés  !  » 

Il  n'osait  pas.  Il  hésitait.  Bien.  Geneviève  à  présent 
pouvait  achever,  sans  rien  soupçonner,  parle  tout  pou- 
voir de  sa  beauté,  par  sa  coquetterie  et  par  le  sourire 
de  sa  lèvre,  ce  que  lui,  Louis,  avait  commencé. 

—  Je  vous  laisse,  dit-il  brusquement.  Ah!  que  vous 
êtes  jolie  et  gracieuse  e!  gentiment  mise! 

E.le  était  radieuse. 

—  Merci,  consin! 

Puis  se  tournant  vers  Ribeyre,  dans  un  rayonnement 
de  soleil  couchant  qui  dorait  sa  beauté  d'un  reflet 
rose  : 

—  Et  monsieur  Ribeyre,  comment  me  trouve-t-il  ? 
Lui,  ébloui,  la  regardait,  la  trouvait  belle,  essayait 

de  lui  sourire  quand,  à  ses  lèvres,  ne  venaient  que  des 
sanglots  qu'il  étouffait. 

Geneviève  se  mit  à  rire  du  beau  rire  clair  de  tout  à 
l'heure  : 

—  Ah!  comme  personne  au  monde,  —  n'est-ce  pas, 
cousin  Louis,  personne?  —  ne  se  méprendrait  à  tant 
de  madrigaux!  Et  comme  tout  le  monde  dirait  :  «  Oh  ! 
cet  homme  est  bien  le  maître  et  seigneur  de  celte 
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femme  puisqu'il  ne  trouve  pas  même  un  petit  compli- 
ment à  lui  faire!  »  Et  moi  qui  laisse  là  vos  hôtes  pour 
vous  faire  voir  ma  toilette...  Mûri,  allez! 

Pendant  qu'elle  parlait,  Victor  n'entendait  que  ces 
paroles  tristes,  amères,  dites  par  elle  autrefois,  dans  le 
salon  de  la  rue  de  Chàteaudun  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  puisque  vous  me  con- 
damnez à  cette  vie!...  Je  suis  lasse,  je  suis  brisée, 
je  suis  à  bout! 

—  Elle  l'a  dit,  songeait-il.  Elle  l'a  dit! 

—  A  tout  à  l'heure  !  lit  Louis. 

Il  descendit  à  son  tour,  le  sang  aux  yeux,  les  oreilles 
bourdonnantes,  et  de  loin,  apercevant  Raymonde,  là- 
bas,  entre  son  père,  Olivier  Giraud  et  Edmond  La- 
coste : 

—  Ah!  ce  Ducrey!  Ce  Ducrey  qui  ferait  épouser 
cette  enfant-là  à  M,  Giraud!...  Non...  non...  non... 
Olivier  Giraud  n'épousera  pas  Raymonde!  Si  le  vieux 
le  voulait,  eh  bien!  tant  pis, je  ne  le  veux  pas,  moi!... 
Et  puis,  quoi!  c'est  bon  d'être  riche!...  On  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver!  On  devient  un  parti  possible  ! 


XIX 


Le  soleil  couchant  envoyait  à  ce  coin  tle  jardin,  dans 
un  pou  Iroiement  de  lumière,  ses  rayons  d'un  rouge 
d'or  et  Ribeyre  muet,  la  tè'.e  vide  et  n'ayant  à  la  pen- 
sée que  les  terreurs  de  Geneviève  devant  la  misère, 
prenait  machinal  «ment  pourtant  la  lettre  de  Ducrey 
dans  son  paletot  pour  la  rouvrir  et  pour  la  lire  à  cette 
femme. 

C'était  le  devoir:  — son  geste  instinciif  le  poussait  à 
cela. 

Et,  se  levant,  ce  malheureux, amoureux  Pou,  regardait 
cette  jolie  créature  souriante,  les  bras  demi-nus  dans 
sa  robe  d'été,  le  sourire  tendre  sur  des  lèvres  qui  s'a- 
vançaient doucement  eomms  une  boucha  d'enfant  ré- 
clamant un  baiser.  L'ourlet  de  chair  de  l'oreille  sortait 
des  cheveux  bruns  tordus  sur  le  cou  un  peu  gras,  très 
blanc,  attirant  et  doux... 

—  C'est  cependant  pour  vous,  dit  Geneviève,  coquet- 
tement, oui,  pour  vous,  monsieur  mon  mari,  et  non 
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pour  vos  hôles,  que  j'ai  voulu  me  faire  belle  !...  Pour 
vous  ! 

Elle  s'avançait,  lui  donnant  un  frisson  exquis,  et  elle 
lui  disait  : 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison, cette  terrasse,  c'est 
l'endroit  du  jardin  où  on  est  le  mieux...  J'ai  laissé 
Guillemard  el  M.  Lacoste. ..  Très  gentil,  son  M.  Lacoste. .. 
Et  je  suis  toute  contente  de  me  trouver  avec  vous... 
Ah!  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  été  aussi 
seuls...  aussi  tranquilles...  et  si  heureux! 

Il  ne  disait  rien,  la  regardait  et —  froissée,  cachée, 
dans  sa  main,—   il  tennitla  lettre  de  Ducrey. 

—  Je  conçois  maintenant  pourquoi  vous  aimez  tant 
votre  Ville-d'Avray...  Le  bonheur  a  comme  cela  des 
endroits  préférés.  Andrée,  cette  chère  Andrée,  ici  nous 
l'avons  toujours  vue  joyeuse...  A  Ville-d'Avray,  elle 
n'a  jamais  pleuré,  je  crois! 

—  Jamais!  pensait  Ribeyre,  que  celte  sensation  d'un 
bonheur  retrouvé  et  prêt  à  s'écrouler  tenaillait  comme 
un  supplice. 

Elle  éprouvait  comme  un  besoin  de  se  faire  pardon- 
ner sa  cruauté  d'autrefois  et  elle  enveloppait  mainte- 
nant cet  homme  d'une  affection  caressante  et  souple. 

—  Asseyons-nous  donc  là  un  instant,  comme  des 
amoureux,  dit-elle  doucement.  On  n'a  pas  encore  sonné 
le  premier  coup  de  cloche  pour  le  dîner... 

Et,  lui  prenant  le  bras,  l'attirant  tendrement  auprès 
d'elle,  sur  le  banc  tourné  vers  Paris,  elle  le  contr;  i- 
gnait  à  s'asseoir,  elle  se  penchait  vers  lui,  sa  jolie  tête 
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brune  aux  yeux  de  créole  tombant  sur  son  épaule,  sa 
main  dans  la  main  de  ce  mari  qui  l'adorait,  elle  restait 
là,  amoureuse,  comme  elle  le  disait,  bumant  le  vent 
tiède,  sentant  sur  son  front,  sa  joue,  sa  nuque,  une 
caresse  douce... 

Lui,  serrant  les  doigts  lins  de  Geneviève,  pressait 
de  sa  main  droite  avec  une  sorte  de  colère  ce  papier 
signé  de  Ducrey  et  qui  lui  brûlait  la  peau... 

Au  loin,  comme  un  roi  s'envelopperait  pour  le  som- 
meil dans  un  manteau  de  pourpre,  Paris  se  couvrait 
des  grands  plis  d'un  ciel  incendié  dans  une  atmosphère 
rouge... 

—  Ah  !  qu'on  est  bien,  répétait  Geneviève,  tout  son 
corps  s'appuyant  contre  Victor  dans  une  langueur  heu- 
reuse... Comme  c'est  bon  de  ne  penser  à  rien,  de  se 
laisser  vivre,  de  ne  rien  redouter  et  de  s'aimer  ! 

Chaque  mot  qu'elle  disait  enfonçait  une  pointe  d'é- 
pingle dans  la  chair  même  du  pauvre  homme. 

—  C'est  tout  de  même  bien  gentil  à  lui,  ce  vieux  Du- 
crey, de  nous  avoir  permis  de  conserver  cette  maison, 
ce  jardin,  tout...  Aussi...  Ducrey  ...maintenant. . . 

Elle  sentait  que  Ribeyre  ne  l'écoutait  pns.  Elle  le 
voyait,  à  l'œil  hagard  de  cet  homme  perdu  sur  l'ori- 
zon. 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  dites,  mon  ami?  lit-elle 
inquiète,  brusquement.  Vous  étiez  si  bien  tout  à 
l'heure...  si  gai... 

—  N'est-ce  pas?...  j'étais  gai!  fit-il  machinalement 
avec  l'envie  brusque  de  tout  raconter. 
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—  Aussi,  mou  ami,  il  faut  la  garder  cctlc  cam- 
pagne... la  garder  toujours...  même  si  nous  achetons 
quelque  chalet  à  Trouville...  Oh!  je  deviens  raison- 
nable... Moi  qui  vous  demandais  de  vous  jeter  dans 
le  mouvement  autrefois,  je  vous  supplierais  de  ne 
plus  rien  livrer  à  l'incertain...  au  hasard  des  affai- 
res... Oh!  j'ai  encore  la  terreur  de  notre  ruine  pos- 
sible... Après  celle  de  mon  père,  c'eût  été  trop  !... 

—  Vous  avez  raison,  balbutia  Victor...  Pourtant... 
on  ne  sait  pas...  une  occasion. .. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  préoccupe?  dit-elle 
tout  à  coup  en  le  regardant.  Rien,  j'espère?  Ce  que  je 
dis  peut-être?  Oui,  oui,  c'est  bien  moi  qui  parle,  moi, 
l'amhitieuse  !...  Je  suis  satisfaite,  que  voulez-vous?  Ce 
que  nous  avons,  je  ne  vous  dis  plus  de  l'augmenter... 
Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  le  diminuer.  Vous 
me  le  promettez,  mon  cher  Victor?  Vous  me  le  jurez? 
Cela,  du  reste,  c'est  l'indispensable  de  la  vie!  Depuis 
que  j'ai  l'âge  de  raison,  toute  jeune  lille,  je  rêvais 
cette  existence  paisible...  ce  calme,  ce  luxe...  et  je  ne 
l'avais  pas...  Tout  cela  fuyait...  fuyait!...  Ah!  que 
j'étais  malheureuse!  Pas  méchante,  je  vous  jure,  mon 
ami...  Mais  quand  on  souffre...  quand  on  a  pour...  Et 
\oyez,  à  présent,  c'est  moi  qui  suis  la  plus  raisonnable 
de  nous  deux...  Gardons  ce  que  nous  avons...  Je  me 
méfie  de  vous,  qui  êtes  trop  bon...  trop  croyant...  trop 
honnête. 


Ribeyre  tressaillit. 
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Trop  honnèle  !  Et  celte  lettre  qu'il  avait  là  et  qu'il 
ne  lisait  pas  à  celte  femme  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  les  affaires  de  ce  temps- 
ci,  allez,  et  ce  que  j'ai  maintenant,  s'il  fallait  le  perdre 
encore,  j'en  mourrais. 

Il  sentait  à  son  cœur  des  douleurs  atroces,  comme 
un  étouffement. 

—  Pourtant,  Geneviève,  dit-il,  s'il  le  fallait...  Je 
suis  encore  jeune,  je  suis  courageux.  Et  je  puis...  je 
veux... 

Elle  lui  mit  sa  jolie  main  douce  sur  ses  lèvres  qui 
brûlaient. 

—  Non,  non,  non,  ne  pensez  pas  à  cela  !  Ne  vous 
laissez  ni  tenter  ni  éblouir  par  les  coups  d'audace  de 
Guillemard...  Guillemard  est  d'une  autre  race  que 
vous...  Où  il  réussit,  vous  sombreriez...  Reposez- 
vous,  soyez  heureux.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien 
risquer...  Je  vous  le  défends,  mon  ami. ..Et  pour  moi... 
et  pour  Andrée. 

—  Andrée  ! 

—  Croyez- vous  donc  que  je  ne  me  disais  jamais,  moi 
qui  ne  suis  pas  sa  mère,  (pie  son  avenir  étailbien  triste, 
pauvre  petite,  autrefois?...  —Maintenant, —  ça  m'amuse 
de  répéter  ce  maintenant  où  il  y  a  tant  de  bonheur  à 
la  fois  —  maintenant  nous  pourrons  la  marier. 

—  La  marier!  balbutia  Ribeyre. 

—  Et  même  bien  dotée...  Elle  est  adorable,  Andrée! 
Tous  les  jours  plus  belle  depuis  que  nous  sommes  ici  ! 
Elle  pourra  choisir. 
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—  Pauvre  chère  Andrée  !  dit  le  père  avec  une 
expression  d'amour  où  passait  toute  son  âme. 

Geneviève  se  coula  encore  jusqu'à  lui,  coquette- 
ment : 

—  Ah  !  n'allez  pas  l'aimer  plus  que  moi  cependant! 
Je  ne  veux  pas  !  je  serais  jalouse  ! 

Elle  sourit,  jolie  à  ravir,  et  dit  : 

—  Ah  !  dame  !  vous  savez,  les  belles-mères  ! 
Puis,  sérieuse,  un  accent  d'amour  vrai  dans  son 

sourire  de  femme  coquette  : 

—  Je  vous  jure  !  Même  pour  Andrée,  que  j'aime  de 
toutes  mes  forces,  même  pour  elle,  je  ne  veux  pas  que 
vous  m'aimiez  moins,  moi,  votre  femme!...  Et  que 
voulez-vous?  il  me  semble  que  vous  m'aimez  moins... 

—  Moi? 

—  Je  vous  dis  là  combien  je  suis  heureuse...  heu- 
reuse ici...  heureuse  auprès  de  vous...  oubliant  les 
autres  pour  vous...  et  vous  ne  me  répondez  pas... 
Regardez-moi,  Victor!...  Est-ce  que  vous  me  gardez 
rancune  d'autrefois  ?...  Si  tu  m'aimes  moins,  vois-tu, 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Elle  lui  parlait  à  l'oreille,  sa  joue  frôlait  la  joue  de 
Ribeyre  qui  fermait  les  yeux,  caressé  par  ce  parfum 
de  femme,  par  le  souffle  doux  qui  lui  courait  sur  le 
visage. 

—  Je  t'adore,  Geneviève,  je  t'adore  !  dit-il  en  se 
retournant  vers  elle,  la  prenant  dans  ses  bras,  la  re- 
gardant au  fond  des  yeux,  lèvres  contre  lèvres,  et 
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elle,  souriante,  lière  de  se  sentir  toute  puissante  sur 
cet  homme,  femme  et  maîtresse  à  la  fois  : 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mais  comprends  bien,  je 
veux  que  tu  me  le  redises  toujours  ! 

Toujours  ! 

Et  lui  la  contemplait,  ses  mains  brûlantes  de  fièvre 
sur  ces  bras  ronds  et  nus;  il  la  regardait  longuement, 
avec  une  sorte  de  passion  farouche,  éperdue,  avide 
de  ces  caresses,  et  songeant  pourtant  amèrement  qu'il 
était  comme  un  jouet  pour  celte  femme  deux  fois 
femme,  irrésistible,  ne  demandant  qu'à  être  aimée, 
mais  aimée  dans  le  cadre  luxueux  rêvé  par  elle.  Lui 
redire  qu'il  l'adorait?  Eh!  Il  ne  l'aimait  que  trop, 
puisqu'il  se  taisait,  ce  malheureux,  puisqu'il  ne  lui 
avait  pas  déjà  crié  :  —  Nous  sommes  ruinés  !  Rien 
de  ce  qui   était   à  nous  ce  matin  n'est  à  nous  ce  soir! 

Eperdu,  ne  pensant  plus  qu'à  Geneviève  dont  le  cœur 
battait  contre  sa  poitrine,  il  avait,  le  long  du  banc 
et  sur  le  sable  gris,  laissé  glisser,  sans  le  savoir, 
le  papier  froissé  qu'il  tenait  tout  à  l'heure  dans  sa 
main  droite...  Il  ne  songeait  qu'à  cette  exquise  créa- 
ture dont  le  sourire,  la  beauté  rayonnante,  le  parfum, 
le  grisaient  et,  dans  ce  soleil,  il  lui  répétait  qu'il  l'ai- 
mait, et  elle,  triomphante,  pardonnée,  lui  disait  à  son 
tour  : 

—  Oui...  tu  m'aimes...  tu  m'aimes...  Et  pas  une 
femme  n'est  aimée  comme  moi  !...  Chut  ! 

Elle  prêtait  l'oreille. 
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Le  sable  du  jardin  criait  sous  des  pas  qui  s'appro- 
chaient. 

#Elle  se  mit  à  rire. 

—  Voilà!  dit-elle.  Il  faut  toujours  qu'on  traque  les 
amoureux  ! 

Elle  l'entraînait. 

—  Mais  c'est  peut-être... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  qui  c'est!...  Guillemard, 
Louis,  Raymonde  ou  M.  Lacoste...,  nous  allons  les 
voir  tout  à  l'heure...  Promenons-nous  seuls  encore 
un  moment...  je  suis  contente  de  l'avoir  à  moi  ! 

Et,  coquette,  rieuse,  avec  la  gaminerie  qu'eût  pu 
avoir  Raymonde,  elle  entraînait  Victor  à  travers  le 
jardin  dans  L'encadrement  des  arbres. 

Ce  n'était  ni  Louis  ni  Guillemard  qui  venait.  Andrée 
cherchait  son  père.  Elle  avait  à  lui  demander  des  or- 
dres pour  le  jardinier:  des  plantations  nouvelles  à  faire 
bientôt.  Gela  l'amusait  de  voir  naître  dans  le  jardin  des 
allées  nouvelles!  Elle  voulait,  pour  elle,  une  grande 
avenue  de  tilleuls  où  elle  pût  se  promener  en  lisant. 
Le  jardinier  s'informait  du  nombre  d'années  que  les 
arbustes  devaient  avoir.  Andrée,  ne  trouvant  pas  Ri- 
beyre  à  la  maison,  allait  droit  à  cette  terrasse  où  il  se 
tenait  presque  toujours. 

Elle  croyait  bien  l'y  retrouver.  Il  était  donc  rentré? 
Mais  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  vu?  Elle  s'arrêta  un 
moment,  debout  près  de  la  balustrade,  regardant,  à 
son  tour,  Paris  à  l'horizon,  entre  les  deux  rideaux 
verts  des  vallons...  Elle  n'entendait  point  les  pas  fugi- 
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tifs  de  Victor  et  de  sa  femme  s'éloignant  et  le  rire  de 
pensionnaire  échappée  qu'étouffait  Geneviève...  Elle 
restait  là,  contemplant  aussi  les  maisons  de  Sèvres, 
dorées  et  roupies... 

Sèvres!  Le  pont!  Le  mendiant!  Olivier!  Toutes 
ses  pensées  allaient  là,   d'instinct,  attristées... 

Il  était  loin,  Olivier!  Il  était  là-bas,  dans  la  masse 
de  pierre  de  ce  Paris!  Autrefois  il  était  ici  chez  lui, 
dans  ce  logis  aimé  ! 

C'était  cette  fortune  qui  l'en  avait  chassé.  Et,  elle 
aussi,  elle,  Andrée,  qui  ne  disait  pas  assez  à  ce  timide  : 
«  Revenez!  Restez!...  Qui  vous  chasse?  »  Fier  comme 
il  l'était,  Olivier  avait  besoin  d'une  telle  parole,  mais 
rien  qu'en  songeant  qu'elle  pouvait  lui  dire  cela, 
laisser  échapper  un  mot  qui  ressemblât  à  un  aveu, 
Andrée  se  sentait  invinciblement  émue,  et  ce  n'était 
pas  le  soleil  couchant  qui  donnait  à  ses  joues  cette 
rougeur  douce  mêlée  à  l'or  blond  de  ses  cheveux... 

Elle  demeuraitlà,  rêveuse  comme  elle  l'était  souvent, 
debout,  dans  la  sveltesse  de  sa  taille,  lorsqu'en  se 
retournant,  sa  robe,  comme  si  elle  eût  traîné  une 
feuille  sèche,  fit,  sur  le  sable,  bruire  doucement  la 
lettre  que  Ribeyre  y  avait  laissé  tomber. 

Elle  regarda  machinalement  cette  lettre  à  demi 
froissée,  et,  sur  l'enveloppe  tombée  à  terre,  elle  lut  de 
loin  le  nom  de  son  père,  ne  reconnaissant  pas  l'écri- 
ture d'ailleurs,  mais  poussée  instinctivement  par  un 
sentiment  de  curiosité  bizarre  qu'elle  n'éprouvait  pas 
d'habitude. 
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Qu'était-ce  donc  que  cette  lettre  jetée  là,  froissée? 

Son  père  n'avait  pas  de  secrets  pour  elle.  Elle  eût, 
si  elle  eût  été  là  au  moment  où  il  décachetait  ce  papier, 
tout  lu  par-dessus  sou  épaule,  quitte  à  le  payer  en- 
suite d'un  baiser. 

—  Pour  mon   père,  celte  lettre  ?  Et  quelle  adresse 


singulière 


Elle  s'était  baissée,  ramassant  sur  le  sable  l'enve- 
loppe et  le  papier  froissés,  les  regardant  machinale- 
ment, lorsque  la  signature,  qu'elle  lut  seule,  la  frappa. 

C'était  de  Ducrey,  cette  lettre!  C'était  la  lettre  que 
tout  à  l'heure  Raymonde  lui  avait  montrée  !  Qu'est-ce 
qu'il  avait  donc  pu  écrire,  Ducrey  ?  Une  recommandation 
suprême?  ou  un  codicille,  comme  on  dit?  Ce  mot  codicille, 
entendu  plus  d'une  fois,  avait  pour  la  jeune  fille  quel- 
que chose  de  troublant  et  de  mystérieux. 

Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  là. 

Elle  déplia  la  lettre  et  se  sentit  frappée  au  cœur  ; 
elle  crut  qu'elle  ne  lisait  pas  bien...  Ses  yeux  bleus, 
subitement  agrandis,  couraient  d'une  ligne  à  l'autre, 
devinant  la  fin  de  la  phrase  avant  de  l'avoir  épelée  du 
regard... 

«  J\ii pu  avoir  l'idée  de  partager...  Je  ne  laisse  rien 
à  Louis...  » 

Elle  balbutiait  ces  mots  presque  tout  haut,  de  ses 
lèvres  qui  frémissaient... 

—  C'est  bien  l'enveloppe!  pensait-ello,  effrayée  en 
relisant  l'adresse,  l'adresse  de  cette  lettre  qui  portait 
le  nom  de  son  père... 
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—  L'oncle  Ducrey! 

Puis  el'f rayée  :  —  Pauvre  Louis!  il  était  si  content  ! 

Il  lui  semblait  que  le  mort  se  dressait  tout  à  coup  au 
milieu  des  siens  et,  étendant  sa  longue  main  sèche,  di- 
sait, de  sa  voix  creuse,  au  cousin  Louis,  en  lui  repre- 
nant tout  :  «  Pardon,  mon  neveu,  cela  est  à  moi!  » 

Elle  s'était  remise  à  lire,  saisie  par  l'angoisse,  car, 
si  Louis  était  frappé,  Victor  pouvait  l'être... 

—  Louis!...  Il  a  eu  cette  idée  méchante,  le  vieux 
Ducrey! 

«  Je  ne  laisse  rien  à  Louis  et  je  ne  te  laisse  rien, 
Victor,  que  le  plaisir  d'être  l'exécuteur  de  mes  vo- 
lontés... » 

Andrée  courut,  elle  aussi,  à  la  date. 

—  Mai  1880!... 

Et  l'autre  testament  était  du  12  mars  ! 

Déshérité!  Son  père,  Geneviève,  elle  (mais  elle  ne 
comptait  pas),  déshérités  ! 

Elle  eut  brusquement  l'affreuse  vision  de  ces  soi- 
rées longues,  de  ces  nuits  de  veilles  de  Victor  courbé 
sur  ses  écritures,  la  chaleur  du  gaz  lui  desséchant  le 
cerveau,  lui  brûlant  le  crâne...  Elle  le  revit  pâle,  in- 
quiet, triste,  pauvre... 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  se  disait,  terrifiée  : 

—  Maintenant  que  va-t-il  arriver?...  Que  devien- 
dra-t-il?... 

Et  brusquement  sa  pensée  se  retourna  vers  Olivier 
comme  vers  un  appui...  Il  quitterait  Guillemard,  il  ne 
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laisserait  pas  Ribeyre  se  débattre  tout  seul...  Il  re- 
viendrait. «  Si  quelqu'un  de  vous  avait  besoin  de  moi, 
j'accourrais  tout  seul,  tout  droit,  tout  de  suite.  »  Et 
cette  idée  du  retour  subit  d'Olivier  lui  paraissait  quel- 
que chose  de  consolant  et  de  doux  au  milieu  du  dé- 
chirement qui  se  faisait  en  elle  à  cette  idée  que  toute 
cette  joie  sur  laquelle  on  vivait  depuis  trois  mois 
était  factice;  faux,  le  luxe  présent;  vains  et  insensés, 
les  espoirs  ;  usurpée,  cette  fortune  qu'il  fallait,  rendre... 

—  Ah  !  mon  pauvre  père  !  mon  cher  et  bien-aimé 
père  ! 

Un  sanglot  lui  montait  à  la  gorge  ;  elle  avait  envie 
de  crier  sous  cette  étreinte  brutale...  Elle  reprit  le 
papier  pour  finir  de  le  lire.  Elle  eut  un  éblouissement, 
près  jue  un  cri,  arraché  du  profond  de  son  cœur,  en 
voyant,  là,  là,  accolé  au  nom  de  Ray  monde  Guillemard, 
le  nom  d'Olivier  Giraul,  puis,  tout  à  coup,  elle  s'ar- 
rêta, immobile,  devant  Victor  Ribeyre  qui  accourait, 
livide,  regardant,  sans  voir  le  banc  sur  lequel  il  était 
assis  tout  à  l'heure,  la  place  où,  sur  le  sable,  la  trace 
de  ses  pieds  était  encore  marquée... 

—  Vous  cherchez  quelque  chose,  mon  père?...  de- 
manda  doucement  Andrée... 

Il  avait  toujours  les  yeux  à  terre... 

—  Un  papier...  oui...  que  j'ai  laissé  tomber...  là... 
certainement  !  Je  croyais  l'avoir  mis  dans  la  poche  de 
mon  paletot...  11  aura  glissé... 

—  Un  papier?  celui-ci?  dit  fermement  la  voix  de  la 
jeune  fdle. 
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Victor  ri  leva  la  tète  d'un  mouvement  rapide,  et 
pâle  elle-même,  elle  fut  effrayée  de  la  pâleur  de  ce 
visage  convulsé. 

Elle  tendait,  en  essayant  de  sourire,  l'enveloppe  et 
la  lettre  de  Ducrey. 

Victor  Ribeyre  se  tenait  droit  devant  cette  enfant, 
ses  yeux  fiévreux  sur  les  yeux  profonds  d'Andrée.  Il 
interrogeait  presque  ce  pur  regard  de  jeune  fille,  clair 
comme  une  goutte  de  pluie  qui  n'a  pas  roulé  à  terre. 
Et  après  avoir  vivement  pris  la  lettre,  qu'il  tenait 
mainienanl  d'une  main  toute  tremblante,  .il  allait  com- 
mencer une  question  : 

—  Est-ce  que?... 

Il  s'arrêta,  n'osant  rien  dire. 

Elle,  devinant  ce  qu'il  n'osait  demander,  devinant 
aussi  que  peut-être  le  malheureux  ne  voulait  pas  en- 
core révéler  aux  siens, —  même  à  elle,  sa  fille,  pourtant 
si  brave,  —  le  secret  de  cet  écroulement,  elle   sourit. 

Elle  supporta  le  regard  anxieux,  farouche  de  Ri- 
beyre,  un  regard  fou. 

—  Est-ce  que?... 

Toute  l'attitude  du  pauvre  homme  répétait  la  ques- 
tion. 

Alors,  calme,  domptant  son  émotion,  doucement, 
Andrée  demanda  à  son  tour  : 

—  Mon  père? 

—  Quoi  donc?  fit-il  brusquement. 

Il  avait  enfoncé,  d'un  mouvement  rapide,  la  lettre 
dans  son  paletot. 
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—  Eh  bien,  quoi  ?  dit-il  encore. 

—  Rien,  mon  père  ! 

Cette  brusquerie  étonnait  Andrée  et  lui  faisait  peur. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire?  fit  doucement  la  jeune 
fille  en  relevant  encore  sur  lui  ses  beaux  yeux  comme 
pour  ajouter:  «  Regarde  au  fond  de  moi  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amour  pour  toi,  de  courage  contre  le  sort,  et 
n'aie  pas  peur  de  ta  fille, va.» 

—  Rien,  dit  Ribeyre.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
j'aie?...  Cette  lettre  que  je  croyais  perdue... 

—  Et  cette  lettre?  dit  encore  Andrée,  espérant  qu'il 
allait  tout  dire. 

Il  descendait  déjà  la  terrasse,  brusquement,  et  elie 
l'entendit,  derrière  les  roses  et  la  vigne  vierge,  ré- 
pondre d'une  voix  sourde  : 

—  Cette  lettre,  ce  n'est  rien  !  Rien  du  tout  ! 

—  Rien  ! 

Andrée  sentait  sa  tète  osciller  et  elle  s'appuya  contre 
le  tilleul  pour  ne  pas  tomber  ;  elle  se  raidit  ensuite,  se 
domina  très  vite  et  rejoignit  son  père.  Il  ne  voulait 
rien  dire,  mais,  tout  à  l'heure,  il  parlerait  ! 

Elle  vit,  au  bas  de  la  montée  qui  menait  à  la  ter- 
rasse, Geneviève  et  Louis  qui  venaient  vois  Ribeyre. 
Louis,  très  pâle  aussi,  nerveux,  l'air  bizarre.  Le  peintre 
regardait  à  la  fois  Geneviève  et  Victor.  A  la  façon  seule 
dont  Mr,,e  Ribeyre  prit  le  bras  de  son  mari,  Louis  laissa 
échapper  un  ouf!  de  soulagement.  Allons,  la  femme 
avait  été  plus  forte  que  lui  !  Ou  plutôt  le  charme  de  la 
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femme  avait  achevé  ce  que  ses  paradoxes  et  ses  iro- 
nies avaient  audacieusement  commencé.  Victor  n'avait 
rien  dit,  Victor  ne  dirait  rien. 

—  S'il  s'est  promis  de  parler  demain,  pensait  Louis, 
il  ne  parlera  pas  ! 

On  entendait,  au  loin,  sonner  gaiement  dans  l'air  du 
soir  la  cloche  du  dîner.  Raymonde,  tète  nue,  avec  ses 
beaux  cheveux  ébouriffés,  arrivait  en  courant  et  pre- 
nait le  bras  de  Louis  pour  éviter  celui  de  Lacoste 
dont  pas  un  cheveu  ne  s'était  dérangé  durant  la  pro- 
menade, et  dont  le  mouchoir  sortant  correctement  du 
veston  n'avait  pas  bougé  d'un  millimètre. 

Guillemard  criait  qu'il  avait  un  appétit  de  dogue  et, 
moqueuse,  Geneviève  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  mais,  et  la  poésie,  cousin,  qu'en  faites- 
vous?... 

Alors,  Louis,  serrant  sur  son  bras  la  main  gantée 
de  Raymonde,  lui  répétait,  très  haut,  pour  que  Victor 
entendit  : 

—  Est-elle  jolie,  Geneviève  !  Jolie,  jolie,  jolie  !  Et 
aussi  jeune  que  toi,  cousinette,  parole  d'honneur! 

Tout  ce  monde  traversait  le  jardin,  miss  Maud, 
debout  sur  le  perron,  dans  l'encadrement  des  larges 
feuilles  d'un  aristoloche,  les  saluant  à  mesure  qu'ils  ar- 
rivaient et  s'effaçant  pour  les  laisser  passer. 

Lacoste  avait  pris  le  bras  d'Andrée.  11  avait  l'air  de 
mauvaise  humeur,  trouvant  la  jeune  fille  triste,  mais 
il  ne  lui  répétait  pas  moins,  tout  en  marchant,  son  re- 
frain ordinaire  : 
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—  Ah!  mademoiselle...  le  beau  portrait  qu'on  ferait 
de  vous...  un  profil...  ce  serait  charmant! 

Andrée  n'écoutait  pas,  n'entendait  pas. 

—  Charmant  !  répétait  Edmond,  un  peu  vexé. 

A  table,  Victor  essaya  de  parler,  fouettant  sa  tris- 
tesse, surexcité  par  Louis,  qui  allumait  tons  les  pétards 
de  ses  plaisanteries,  raillait  Lacoste,  se  raillait  lui- 
même,  jetait  des  madrigaux  au  gai  visage  de  Gene- 
viève, et  ne  se  taisait  que  lorsque  Raymonde,  avec  sa 
verve  enragée  de  Française  affolée  de  parures  et  de 
sport,  comme  une  miss  anglaise  le  serait  du  lawn- 
tennis,  racontait  la  dernière  course  de  la  journée,  la 
la  lutte  entre  Master  sur  Arahi  et  Pollard  montant 
GilBlas. 

—  Ah!  c'était  amusant,  amusant!...  Pendant  les 
cent  derniers  mètres,  figurez-vous',  un  galop  botte  à 
botte!...  On  n'en  voyait  qu'un!...  Master  immobile, 
une  statue!  Et  l'autre  se  démenant,  allant,  fouettant, 
éperormant  Gil  Blas  comme  un  diable  !...  Ah  !  ça  vous 
monte,  ça  ;  ça  vous  grise  !  C'est  du  Champagne  qu'on 
voit  courir  ! 

Lacoste  alors  souriait,  trouvait  le  mot  charmant... 
charmant... 

—  Envoyez-le  à  votre  encadreur,  répondait  Louis. 
Il  fallait  que   Guillemard,  qui  sentait  bien  que  son 

protégé  ne  réussissait  pas,  fit  l'éloge  des  toiles  de 
Lacoste  qu'il  n'avait  pas  vues,  et  se  penchât  vers  lui 
pour  lui  dire  : 
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—  Etudiez  bien  Raymonde  !  Je  veux  son  portrait 
par  vous  au  prochain  Salon. 

—  MUe  Guillemard  est  ravissante,  commençait  le 
peintre... 

—  Capricieuse,  mais  bonne  petite  ! 

—  Charmante...  Oh!  un  beau  portrait... un  très  beau 
portrait...  de  face  ! 

Guillemard  n'avait  pas  plus  de  chance  avec  Gene- 
viève que  Lacoste  avec  Raymonde,  qui  ne  parlait  qu'à 
Andrée  ou  à  Louis.  Les  plaisanteries  qu'il  risquait  tom- 
baient à  plat  comme  un  volant  sans  raquette.  Il  s'aper- 
cevait bien  que  la  cousine  ne  rêvait  plus  une  existence 
qu'elle  avait  enfin  trouvée  !  Et  Victor  aussi  s'en  aperce- 
vait, et  il  se  répétait,  effrayé,  que  la  ruine  de  sa  maison 
c'était  aussi  la  ruine  de  son  bonheur...  Mais  il  s'arrê- 
tait. Il  eût  insulté  Geneviève  en  ajoutant,  même  en 
pensée  : 

■ —  Pauvre,  resterait-elle  une  honnête  femme? 

Alors,  Guillemard,  que  la  raillerie  ou  la  froideur  de 
Geneviève  humiliait  un  peu  et  que  la  chaleur,  le  grand 
air  aspiré  aux  courses  et  le  Saint-Mare  eaux  frappé  qu'il 
buvait  là  surexcitaient  beaucoup,  se  mit  à  faire  flamber 
sesmillions  comme  des  soleils  de  feuxd'arlilices...  Ah  ! 
on  ne  se  souciait  plus  de  lui!...  Pan  !  pan  !...  Feu  par- 
tout! Et  il  comptait,  recomptait,  étalait  ses  projets,  ses 
opérations,  sa  fortune  !  Il  parlait  de  cinq  cent  mille 
francs  comme  de  cinq  sous,  d'un  million  comme  d'un 
centime  !  11  allait  remuer  le  marché,  faire  trembler  la 
Bourse!  Tout  Israël,  à  la  corbeille  et  à  la  coulisse,  le 
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craignait  comme  le  feu.  Rodillon,  —  si  Rodillon  vou- 
lait, et  il  ne  serait  pas  assez  bute  pour  ne  pas  vouloir, 
—  oui,  Gélestin  Rodillon,  Molina  et  lui,  dans  un  an, 
avant  un  an,  seraient  les  maîtres  de  Paris,  de  la  place 
entière,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bruxelles,  des  mar- 
chés étrangers,  de  tout  ! 

Ah  !  on  verrait  !  Et  on  en  verrait  ! 

—  Voyez-vous,  disait-il  étalant  sa  carrure,  élevant 
la  voix,  faisant  trembler  les  cristaux  sur  les  tables, 
c'est  la  grande  bataille  qui  commence  !...  Je  me  fiche 
d'avoir  pour  partenaires  Rodillon,  qui  a  tàté  de  Mazas 
et  qui  n'avait  pourtant  pas  fait  plus  que  tant  d'autres 
pour  y  enlrer,  et  Molina  le  Tombeur,  qui  vendait  des 
habits  aux  Piémontais  et  aux  Grecs  dans  une  arrière- 
boutique  delà  Ganebière...  Quand  on  veut  enlever  une 
position  sur  l'ennemi,  on  ne  va  pas  demander  à  ses 
soldats  s'ils  ont  les  mains  propres  !...  Et  même  si  elles 
sont  sales,  c'est  qu'ils  ont  manié  le  flingot  et  tripoté  la 
poudre...  Eh  bien  !  nous  allons  enlever  Paris,  rien  (pie 
ça!...  Oui,  l'esbrouffer,  l'épater,  l'avaler  !...  Un  énorme 
galion  pincé  par  une  petite  barque  bien  armée,  comme 
dans  les  drames  de  la  Porte-Saint-Martin...  Et,  leste  ! 
rincé  le  galion  !  digérée  la  cargaison!...  Toule  la  jui- 
verie,  hop!  dans  le  sac!...  Master  contre  Pollard, 
Arahi  contre  G  il  Blas,  ah  !  misère  !  c'est  bien  rien, 
ces  steeple-chase-là !...  Mais  le  Golgolha  contre  le 
Sinaï,  à  la  bonne  heure  !...  Nous  allons  bien  rire  ! 

Et,  dans  l'insolence  de  ses  projets,  remuant  fantas- 
tiquement les  millions  et  les  millions,  il  ouvrait  à  Louis 
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enfiévré,  à  Geneviève  dédaigneuse,  à  Raymonde  amu- 
sée, à  Andrée  distraite  et  à  miss  Barker  impassible  — 
un  glaçon,  —  à  Lacoste,  toujours  correct,  mais  l'œil 
très  allumé,  des  perspectives  insensées  de  fortune,  des 
eldorados,  des  cités  tout  entières  bâties  par  lui,  des 
édens,  des  palais  de  cristal,  des  rues,  des  boulevards... 
—  un  marché  monstre  où  tout  Paris  s'alimentait  —  un 
monde  d'inventions,  d'affaires,  de  trouvailles,  de 
folies  ! 

—  Eh!  bien,  dit  tout  bas  Louis,  la  gorge  sèche,  à 
Victor  Ribeyre,  après  le  dîner,  as- tu  conscience  de 
priver  des  centimes  de  l'oncle  Ducrey  un  gaillard 
comme  ça  qui  jongle  avec  les  milliards? 

Victor  Ribeyre,  blême,  l'œil  perdu  dans  des  pensées 
vagues,  ne  répondit  pas. 

Mais  le  soir,  quand  tous  les  hôtes  du  logis  furent 
partis,  lorsqu'il  ne  resta  plus  dans  la  maison  silen- 
cieuse sur  qui  l'ombre  tombait,  que  Ribeyre  et  les 
siens,  Andrée  ouvrit  sa  fenêtre  et,  seule,  songeuse,  le 
visage  tendu  à  l'air  tiède  encore  de  cette  nuit  d'au- 
tomne, pareille  à  une  nuit  d'été,  venant  à  elle  avec 
l'odeur  du  jardin,  elle  resta  là,  accoudée,  ne  voyant 
rien  de  ce  ciel  poudré  d'étoiles,  de  cette  lune  qui  mon- 
tait à  l'horizon,  au-dessus  des  massifs  noirs,  dans  une 
vapeur  argentée...  Elle  demeura,  forme  blanche  qu'on 
eût  à  peine  entrevue  du  dehors,  fantôme  vivant  de  la 
conscience  du  père,  du  chef  de  famille  qui  se  taisait  et, 
hagarde,  le  front  brûlant,  tremblante,  elle  se  deman- 
dait si  celui  qu'elle  aimait,  vénérait,  adorait  le  plus  au 
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monde  d'une  chère  affection  faite  de  respect,  allait 
demain  encore,  comme  ce  soir,  garderie  silence! 

Elle  relisait  par  la  pensée,  eile  voyait,  écrites  dans 
la  nuit,  ces  lignes  tragiques  du  testament  nouveau  de 
Sylvain  Ducrey  : 

«  Je  ne  laisse  rien  à  Louis...  Je  ne  te  laisse  rien, 
Victor...  » 

Et  ce  testament,  volonté  suprême  du  mourant,  ordre 
absolu  de  l'oncle  moribond,  ce  papier  qui  dépouillait 
les  Ribeyre  férocement,  mais  auquel  on  devait  obéir  — 
auquel  il  eût  fallu  obéir  non  pas  demain,  non  pas  dans 
une  heure,  mais  ce  soir,  mais  tout  à  l'heure,  ce  testa- 
ment, le  père,  son  père  à  elle  Andrée,  son  bien- 
aimé  et  adoré  père,  allait-il  en  parler?  Allait-il  le 
garder? 

Et  maintenant,  maintenant  encore,  elle  se  rappelait 
avec  effroi  une  des  clauses  de  ce  testament  ;  au 
premier  moment,  dans  le  saisissement  de  sa  douleur, 
elle  n'avait  vu  que  cela  :  son  père  ruiné!  Ribeyre  pau- 
vre !  —  Mais  il  y  avait  autre  chose  dans  les  volontés  dé 
Ducrey.  Ce  vieillard  ricaneur,  ironique  et  méchant, 
vouait  Raymonde  à  Olivier  et  donnait  Olivier  à  Ray- 
monde.  Disposer  de  l'existence  d'Olivier,  était-ce  pos- 
sible ?  Et  de  quel  droit  ? 

Mais  à  présent  cette  pensée  revenait  à  André»1.  Oui, 
le  caprice  funèbre  de  ce  mort  voulait  faire  de  Raymonde 
la  fiancée  d'Olivier  Giraud  !  Raymonde  lui  avait  pres- 
que dd  là,  à  elle,  Andrée,  qu'Olivier  lui  plaisait,  qu'elle 
l'aimait  ! 
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Toutes  les  idées  devenaient  confuses  dans  la  tète 
d'Andrée!  Si  c'était  à  cause  de  cela  pourtant  que  Ri- 
beyre  ne  parlait  pas?  Car  il  n'avait  rien  dit,  il  avait 
caché  ce  papier  comme  s'il  eût  voulu  le  brûler. 

Et,  oubliant  Raymonde,  Olivier,  l'impossibilité  d'un 
tel  mariage,  elle  revenait  à  cette  seule  pensée  qui  la 
poignardait  : 

—  Ce  testament!  Mon  père  ira-t-il  dire  enfin  qu'il  l'a 
trouvé,  comme  il  le  doit  ? 

Mais  avait-elle  bien  lu  seulement  ?   Avait-elle  bien 
compris? 
Des  doutes  lui  revenaient,  horribles  : 

—  Voyons,  voyons... 

Et  Ribeyre,  que  voulait-il  lui  dire  quand  il  avait 
commencé  à  l'interroger  là-bas? 

Alors,  dans  la  lutte  atroce  de  ses  pensées,  dans  la 
fièvre  qui  la  secouait,  les  heures  passaient...  Elle 
demeurait,  l'oeil  lixé  à  la  même  place,  comme  attachée 
à  cette  interrogation  sinistre. 

La  fatigue  la  prit.  Elle  ferma  sa  fenêtre. 

Brisée,  elle  s'étendit  clans  son  lit,  restant  éveillée 
jusqu'au  blafard  lever  d'aurore...  Le  jour  qui  venait  la 
calma. 

—  Il  parlera  aujourd'hui!  se  dit-elle. 

Sa  tête  blonde,  toute  pâlie,  tomba  sur  l'oreiller, 
appesantie  par  cette  pensée  et,  en  s'endormantavecun 
souffle  régulier  comme  un  sommeil  d'enfant,  elle  mur- 
murait, de  ses  pures  lèvres  qui  souriaient  mainte- 
nant : 
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—  Il  parlera...  oui,  il  parlera  !  Je  l'aime  tant,  je  le 
vénère  tant,  mon  bon  et  adoré  père  ! 

Et,  sur  la  maison  blanche  de  Ville-d'Avray  le  jour 
se  levait,  doux  comme  un  printemps,  dans  la  claire 
lumière  d'un  bleu  tendre.  Une  lumière  d'idylle  baignai! 
les  côtes  des  collines  vertes,  tandis  f.me,  dans  les  fonds, 
traînait  encore  un  brouillard  d'argent...  Et  une  chan- 
son montait, une  aubade  de  petits  cris,  un  salut  au  jour, 
la  chanson  des  oiseaux,  au  matin,  la  diane  de  tout 
un  peuple  d'oiseaux  chassant,  dans  le  premier  rayon, 
les  insectes  —  gouttelettes  vivantes  dans  l'or  du  soleil 
—  comme  les  hommes,  non  plus  dans  la  lumière,  mais 
dans  la  fange,  ramassent  la  fortune  et  harponnent  leur 
proie. 

Au  loin,  Paris  était  encore  enveloppé  de  brume  : 
ce  monstrueux  Paris  endormi  que  Guillemard  allait, 
disait-il,  étonner,  dompter,  empoigner,  avaler,  con- 
quérir ! 


DEUXIEME   PARTIE 


Le  diner  finissait.  Un  dîner  intime,  dans  un  restau- 
rant gothique  à  la  mode  archéologique  du  jour,  avec 
des  vitraux  sertis  de  plomb  aux  fenêtres,  des  chaises 
de  vieux  cuir  et  des  fourchettes  de  forme  ancienne.  Le 
menu  traînait  sur  la  nappe,  enluminé  comme  un  missel, 
les  plats  du  jour  ornés  de  majuscules  peintes  en  ver- 
millon ombré  d'or.  Il  eût  fallu,  dans  les  flambeaux  ou 
au  lustre  qui  pendait  du  plafond  traversé  de  poutrelles 
de  chêne,  des  cierges  de  cire  jaune  pour  donner  à  ce 
cabaret  de  haute  vie  unaspectcomplet  de  vieille  abbaye. 
Le  feu  flambait  dans  la  cheminée,  vaste  comme  celle 
d'un  château,  et  aux  hublots  de  couleur  la  neige  du 
dehors  collait  ses  guipures  blanches  qui  se  fon- 
daient sur  la  vitre  chaude. 

A  la  clarté  gaie  des  bougias,  Louis  Ribeyre,  amené 
là  par  Guillemard,  dans  ce  diner  de  financiers,  regar- 
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dait  Alice  Hervier,  la  maîtresse  «le  Rodillon,  placée 
entre  Emile  et  le  gros  Molina,  et  jolie,  exlraordinaire- 
ment  jolie,  rousse,  gaie,  souriante,  sa  peau  blanche 
éclatant  de  splendeur  sous  la  lumière,  le  buste  plein, 
le  cou  élégant  cravaté  d'un  collier  de  diamant  qui  va- 
lait une  fortune,  grande,  plus  grande  que  Raymonde, 
mais  ressemblant  en  effet  un  peu  beaucoup  à  «  cousi- 
nette  ».  C'était  un  diner  d'affaires,  niais  lorsqu'il  s'agis- 
sait pour  Rodillon  de  quelque  chose  de  sérieux,  Alice 
Hervier  était  toujours  là.  Le  petit  Rodillon  avait  en 
elle  une  confiance  absolue. 

La  belle  fille  était  l'amie  des  mauvais  jours  devenue 
l'associée  des  jours  de  splendeur.  Avant  d'égratigner, 
•du  bout  de  ces  cuillers  gothiques,  entre  Guillemard  et 
Molina,  qui  représentaient  bien  une  cinquantainede  mil- 
lions à  eux  deux,  des  parfaits  glacés,  Alice  et  Rodillon 
avaient  mangé  ensemble  de  la  vache  enragée.  La  maî- 
tresse du  financier  qu'on  saluait  maintenant  très  bas,  et 
de  très  loin,  se  rappelait  encore  avec  des  frissons  le  soir 
où  Rodillon,  affreusement  pâle,  était  venu  lui  dire  :  «  Il 
y  a  contre  moi  un  mandat  d'amener.  Je  viens  t'embras- 
ser,  ma  pauvre  chérie.  Voici  mes  derniers  cinq  cents 
francs.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.   » 

Il  n'y  avait  pas  cinq  ans  de  cela...  Rodillon  s'étail 
alors  fourré  dans  elle  ne  savait  quelle  méchante  affaire. 
Des  bêtises!  Et  le  cœur  lui  saignait  à  cette  idée  qu'on 
allait  arrêter  cet  homme  qui  l'avait  prise  dans  un  maga- 
sin de  modes,  en  avait  fait  une  dame  et  qu'elle  ado- 
rait, chose  singulière,  quoiqu'il  ne  fût  ni  beau  ni  spi- 
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rituel  —  pelit,  noiraud,  irritable  —  mais  qu'elle  aimait 
peut-être  parce  qu'il  lui  avait  ouvert  ce  inonde  nouveau  : 
les  restaurants,  les  premières,  les  courses,  ce  qui  la 
tentait  et  la  faisait  rêver,  chez  sa  patronne,  lorsqu'elle 
couchait,  comms  un  chien  de  garde,  sur  un  matelas 
jeté  au  fond  de  l'arriêre-boulique.  Eh!  oui,  Rodillon 
lui  plaisait,  simplement  peut-être  parce  qu'elle  était 
belle  et  qu'il  était  laid. 

Et  puis  elle  avait  dix-huit  ans,  elle  éprouvait  à  s'ar- 
racher à  la  vie  attristée  de  l'ouvrière  des  gaietés  de 
chevreau  échappé.  Tout  son  être  frais,  sain,  épanoui, 
aspirait  à  des  voluptés  et  à  des  joies.  Sans  parents 
maintenant  —  ceux  qui,  de  Normandie,  l'avaient  en- 
voyée à  Paris  chez  un  oncle,  étaient  morts  l'un  après- 
l'autre  —  la  belle  fille  se  sentait  libre,  et,  avec  Rodil- 
lon, se  croyait  riche. 

11  avait  fondé  une  banque  quelconque,  véreuse  et  me- 
nacée. Un  commissaire  de  police  entra,  un  matin,  chez 
lui  et  demanda  à  voirses  livres.  Rodillon,  s'il  eût  eu 
quelque  argent  alors,  eût  pris  la  fuite,  emmenant  Alice 
Hervier.  A  cette  époque-là,  elle  l'eût  suivi  partout,  au 
bout  du  monde,  au  fond  d'une  mine.  Mais,  sans  le  sou, 
Rodillon  ne  pouvait,  à  l'étranger,  rien  trouver  que  la 
misère  noire.  Le  mieux  était  encore  de  se  laisser  arrê- 
ter, au  besoin,  et  de  subir  sa  peine.  Après  tout,  Mazas 
était  encore  Paris,  et  à  Paris  seulement  on  pouvait 
vivre,  vaincre.  Les  vrais  placers  sont  sous  Tasphalte 
du  boulevard 

La  prison  pourtant,  c'était  dur.  Rodillon,  fort  peu 
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héroïque  cependant,  songea,  un  moment,  à  se  suicider. 
Il  eut  cette  atroce  pensée  de  proposer  à  Alice  d'allu- 
mer un  réchaud  et  d'en  finir.  «  Je  veux  bien  !  »  dit- 
elle.  Elle  s'enferma  avec  lui,  alluma  le  charbon  et  ils 
se  couchèrent.  Au  bout  d'un  moment,  il  dit,  très  pâle  : 
—  Est-ce  que  tu  souffres?  —  Non,  lit-elle,  je  suis  très 
bien  !  —  Rodillon  sentait  comme  une  courroie  qui  lui 
serrait  le  crâne.  Il  eut  peur,  se  leva  brusquement,  cou- 
rut à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande.  Alice  Hervier, 
assise  sur  le  lit,  ses  beaux  cheveux  d'or  dépeignés,  le 
regardait,  disant  d'une  voix  faible  :  —  Tu  es  bête! 
C'était  pourtant  bien  bon  d'en  finir! 

Quand  elle  songeait  à  cela,  aujourd'hui,  Alice  disait 

—  Si  un  reporter  racontait  ça  dans  un  journal,  je  lui 
écrirais  :   «  Vous  en  avez  menti  !  Ce  n'est  pas  moi  !  » 

Et,  en  effet,  ce  n'était  pas  elle.  C'était  la  jeune  Mlle 
qui  reste  encore  parfois  sous  la  lille.  Morte,  depuis, 
cette  jeune  fille-là!  Ah!  grande  bête,  va! 

Elle  se  rappelait  encore  bien  d'autres  hâtises  de  ce 
temps-là!  Un  dîner  aux  Champs-Elysées,  très  triste, 
avant  l'arrestation  de  Rodillon.  Le  gros  Molina  était 
venu  à  passer;  il  avait  vu  Rodillon,  s'était  approché  : 
«  Eb  bien!  mon  pauvre  vieux,  mauvaise  affaire,  hé?  » 
Puis,  brusquement,  avec  son  accent  marseillais  :  «  Rah! 
vous  en  aurez  pour  trois  ans  et,  quand  vous  sortirez, 
ou  croira  que  vous  avez  fait  un  voyage...  Tout  le  monde 
vous  donnera  la  main,  allez!...  Si  l'on  se  mettait  à  être 
dégoûté  à  présent,  qu'est-ce  qu'on  deviendrait?  » 

11  s'était  alors  tourné  vers  Alice,  très  pâle  sous  sei 
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cheveux  roux,  et  lui  avait  dit  :  «  Si  vous  m'autorisez  à 
tenir  compagnie  à  madame  pendant  votre  villégia- 
ture... »  Elle  tenait  à  la  main  son  couteau;  elle  avait 
envie  de  le  lui  planter  dans  la  figure.  Elle  se  contenta 
de  répondre  :  «  Gros  imbécile!  »  Et  comme  il  avait  ri, 
Molina,  Molina-le-Tombeur!...  Elle  l'entendait  rire 
encore!  — L'imbécile,  c'était  elle.  Elle  s'en  rendait 
compte  maintenant. 

Oui,  imbécile!  Avait-elle  assez  pleuré,  le  soir  de 
l'arrestation  de  Rodillon!...  On  était  venu  le  prendre 
à  six  heures,  chez  lui...  Il  l'avait  embrassée  au  front, 
il  lui  avait  dit  :  «  Aime-moi  toujours...  »  Et  alors,  se 
voyant  seule,  toute  seule,  comme  abandonnée  dans  cet 
appartement  où  ils  étaient  deux,  elle  avait  ouvert  la 
fenêtre  et  crié  à  ces  gens  en  redingote  qui  faisaient 
monter  Célestin  Rodillon  dans  un  fiacre  :  «  Et  moi? 
Et  moi?  Emmenez-moi!  Je  ne  veux  pas  le  quitter...  » 
Puis  elle  avait,  avant  de  rentrer  chez  elle,  cherché  un 
souvenir  de  Célestin  :  un  portrait-carte  où  il  souriait 
avec  sa  figure  d'huissier  narquois  —  et,  pour  garder 
quelque  chose  de  lui  qui  fût  encore  lui,  elle  avait 
pris,  dans  le  cabinet  de  toiktte  de  Rodillon,  la  brosse 
à  tête  et,  après  les  avoir  embrassés,  glissé  les  cheveux 
qui  restaient  là,  aux  crins,  dans  un  médaillon  où 
elle  gardait  aussi  les  cheveux  de  sa  mère. 

Elle  rougissait  aujourd'hui  quand  elle  pensait  qu'elle 
avait  fait  cela.  D'ailleurs,  comme  il  y  avait  une  pre- 
mière au  Vaudeville,  ce  soir-là,  et  que  Rodillon  avait 
acheté  d'avance  dei;x  fauteuils  à  l'Agence,  elle  alla  au 
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Vaudeville  les  yeux  encore  gonflés  et,  pendant  la  pièce, 

elle  s'appuyait  au  bras  du  fauteuil  vide  comme  s'il  eût 
été  là,  et  elle  Couchait,  de  temps  à  autre,  les  cheveux 
de  Célestin  dans  le  médaillon.  La  pièce,  au  surplus, 
l'amusa,  et  les  toilettes  de  Mlle  Pierson  l'intéressèrent. 
Rodillon  lui  en  eut  donné  d'aussi  belles,  si  la  chance 
l'eût  favorisé. 

On  la  lorgnait  beaucoup.  On  savait  que  Rodillon  était 
arrêté, —  tout  se  saitàParis, — on  l'avait  vue  plusd'une 
fois  avec  Rodillon.  Elle  devint,  dès  ce  soir-là,  un  person- 
nage. Au  bout  de  trois  ans  {Salomon  Molina  avait  à  peu 
près  deviné  juste,  quand  Célestin  sortit  de  Bavillégia- 
ture,  Alice  Hervier  l'avait  parfaitement  oublié  et,  de- 
puis longtemps,  avait  jeté  les  cheveux  au  feu  un  jour 
d'hiver.  Elle  avait  voyagé,  revenait  du  Brésil,  rappor- 
tant des  diamants  que  les  chroniqueurs  bientôt  allaient 
rendre  célèbres,  et  pouffa  de  rire,  en  retrouvant  au 
Cirque,  un  samedi,  Rodillon  qui  y  faisait  sa  rentrée. 

—  Vous  allez  bien,  cher? 

Et,  adorable  dans  sa  robe  blanche,  elle  lui  tendait 
sa  main  gantée. 

Lui  la  regardait,  stupéfait,  un  peu  ému,  et  il  voulut 
la  tutoyer  : 

—  Pas  de  familiarités  !  dit-elle.  Nous  n'avons  pas 
gardé  Mazas  ensemble  ! 

Rodillon, qui  n'était  point  naïf,  eut  pourtant  la  naï\  été 
de  lui  (Ure  qu'elle  était  devenue  une  autre  femme. 

—  Cette  bêtise  !  dit  Alije.  Comptez  donc  combien  il 
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y  a  de  jours  en  trois  ans  et  huit  mois!...   On  change 
en  trois  ans!  D'ailleurs,  toujours  bons  amis,  hein? 

Elle  ne  savait  môme  plus  si  elle  l'avait  aimé.  Cette 
même  femme  qui  acceptait  de  mourir  pour  ne  pas  sur- 
vivre au  déshonneur  d'un  boursier  compromis  avait, 
disait-on,  au  Brésil,  emporté  dans  une  cassette  les  plus 
grosses  pierres  d'une  mine  de  diamant  que  possédait 
l'espèce  de  fauve  avec  lequel,  là-bas,  elle  avait  consenti 
à  vivre.  Et,  la  tenant  dans  ses  bras,  cette  cassette  qui 
valait  un  million  —  l'éternel  million  !  —  elle  s'était  je- 
tée à  bord  d'un  navire,  le  Brésilien  s' embarquant  sur 
les  mêmes  planches  pour  la  rejoindre  et  la  tuer.  Alors 
elle  s'était  donnée,  la  belle  fille,  à  un  matelot  qui,  fa- 
rouche, la  cachait  à  fond  de  cale,  la  rejoignait  pour  lui 
apporter  sa  nourriture  ou  lui  réclamer  des  baisers  et, 
pendant  la  traversée,  elle  restait  comme  accroupie 
dans  l'ombre,  condamnée  à  ces  infâmes  amours  et  pou- 
vant entendre  presque  les  pas  de  ce  Brésilien  qui,  s'il 
eût  soupçonné  que  sa  voleuse  élait  là,  l'eût  étranglée 
de  ses  mains.  Une  fois  au  port,  le  matelot  la  débarqua, 
et  respirant  alors,  elle  fut  libre!  Libre,  redressant  son 
corps  ankylosé  à  fond  de  cale,  humant  l'air,  ivre  de 
fortune,  emportant  ses  diamants  à  Paris  pendant  que, 
dans  un  hôtel  du  Havre,  le  Brésilien  mourait  de  fièvre 
ou  de  rage,  avec  des  éclairs  de  diamants  volés  devant 
les  yeux... 

Voilà  ce  qu'était  devenue  Alice  Hervier.  Éblouis- 
sante, implacable,  adorable.  En  trois  ans  !  Oui,  certes, 
Rodillon  avait  raison,  —  c'était  une  autre  femme.  Il 
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était  bien  devenu  un  autre  homme,  lui,  combinant  des 
projets,  tirant  des  plans,  inventant  des  affaires  futures 
du  fond  de  sa  retraite  forcée,  dans  l'ombre  des  pro- 
menades du  préau  et  sous  la  veste  grise  de  la  maison! 
Mais  jamais  il  n'avait  oublié  Alice.  Toujours  la  pensée 
tournée  vers  la  jolie  bile  dont  il  lui  semblait  respirer 
encore  l'odeur  irritante  entre  les  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux,  il  l'aimait  et  il  la  voulait.  Il  se  disait  qu'il 
la  retrouverait  avec  le  reste  :  les  poignées  de  main  et 
les  coups  de  chapeau  qu'on  lui  refuserait  d'abord. 

Une  fois  sorti,  il  eut,  quoique  préparé  à  tout,  des 
crève-cœur  féroces,  des  colères  bilieuses.  Des  gens 
qui  le  reconnaissaient  passaient  d'un  trottoir  sur  l'au- 
tre pour  ne  pas  le  voir  en  face.  Entre  ses  dents  il 
murmurait  :  Patience!  Ses  épaules  larges  étaient  so- 
lides, et  durs  les  os  bombés  de  son  front.  Tout  d'un 
coup,  avec  la  brusquerie  stupéfiante  des  revanches 
parisiennes,  ce  paradoxe  en  action  s'étala  :  Rodillon 
redouté,  Rodillon  accepté,  Rodillon,  salué,  flatte,  sol- 
licité, Rodillon  faisant  faire  antichambre,  Rodillon 
donnant  des  ordres,  subventionnant  des  journaux, 
fondant  des  banques,  menant  le  marché,  faisant  capi- 
tuler les  intérêts  et  les  consciences,  et  répondant  au 
grand  Schwartzlieim  qui  lui  demandait,  un  jour,  fu- 
rieux, si  ses  bureaux  étaient  à  Poissy  :  —  Mon  cher, 
j'ai  sur  vous  un  avantage,  c'est  que  je  suis  libéré,  moi  ! 

Molina  avait  bien  raison.  On  n'était  pas  dégoûté  ! 
La  Bourse  appartenait  à  Rodillon.  Il  l'avait  reprise  ;  d 
reprit  aussi  Alice  Ilervier.  Puisqu'il  était  riche,  autant 
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lui  qu'un  autre!  Avec  lui,  on  avait  môme  ceiavanîage 
qu'on  pouvait  se  moquer  de  soi-mètne  en  disant  : 
«  —  Etais-je  sotte  !...  Etions-nous  jeunes!  Te  sou- 
viens-tu ?  » 

Lui,  dominé  par  la  belle  fille,  grisé  par  celte  créa- 
ture de  vingt-quatre  ans,  blanche  et  ferme,  prenait  le 
parti  de  rire  de  ce  qu'il  appelait  les  drôleries  de  sa 
maîtresse.  Elle  s'était,  depuis  tantôt  cinq  ans  mainte- 
nant, transformée  et  comme  affinée.  Déjà  riche  lors- 
que Rodillon  l'avait  décidée  à  revenir  à  lui,  elle  s'était 
associée  à  la  fortune  de  ce  vaincu  revenant  en  maître 
et,  aux  piastres  exotiques,  elle  ajoutait  les  prodigalités 
du  boursier  parisien.  Elle  amass.it  avec  le  soin  d'une 
usurière  qui  se  cache  et  dépensait  avec  l'intelligence 
d'une  comédienne  qui  veut  être  applaudie. 

Elle  suivait  le  courant  qui  pousse  les  Cilles  du 
monJe  d'autrefois  à  supplanter,  en  les  imitant,  les 
femmes  du  monde  d'aujourd'hui.  Elle  rentrait  dans  le 
droit  par  la  charité,  présidait  des  œuvres  de  bienfai- 
sance et  dans  sa  propriété  du  Cœur- Volant  (qu'on  ap- 
pelait les  Cœurs-  Volés),  près  de  Marly,  elle  couronnait 
les  rosières  et  dotait  publiquement,  leur  faisant  un 
speech  du  haut  de  l'estrade  élevée  dans  son  parc,  des 
jeunes  filles  pauvres  en  leur  prêchant  l'honnêteté. 

Très  belle,  d'une  distinction  qui  étonnait,  lorsqu'à 
l'Opéra,  lorgnée  par  des  marquises  qui  dépêchaient 
vers  elle  des  ambassadeurs  munis  de  pouvoirs  mixtes 
afin  d'obtenir  le  nom  de  sa  couturière,  l'ancienne  petite 
vachère  normande,  demoiselle  de  magasin  au  Gagne- 
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Petit,  puis  modiste  rue  de  Richelieu,  défrayait  les 
gazettes  boulevardières  cl  promenait  ,  du  haut  des 
avant-scènes,  un  regard  froid  tombant  de  ses  yeux 
bleus  sur  les  lorgnettes  de  nacre  qui  la  fusillaient  et 
les  crânes  chauves  qui  se  tournaient  vers  elle.  Pour 
ce  Rodillon  qui  l'eût  fait,  de  bonne  foi,  ^'asphyxier, 
au  temps  jadis,  comme  une  griselte  hystérique,  *elle 
était  maintenant  implacable,  jouant  avec  lui  du  bout 
des  ongles  et  le  traitant  avec  la  hauteur  d'une  du- 
chesse recevant  un  usurier  de  village. 

Elle  le  trompait  gaiement,  lui  répondant  d'un  ton 
hautain  quand  il  se  plaignait  : 

—  Je  vous  ai  assez  aimé  !  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  Ceu'est  pas  moi  qui  vous  quitté,  n'est-ce  pas  ? 
Quand  vous  êtes  revenu,  je  ne  vous  aimais  plus  du  tout. 
Ce  n'est  point  ma  faute.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Et  lâchement  il  capitulait,  s'enfoncant  chaque  jour 
dans  l'acceptation  basse  de  caprices  qui  blessaient  son 
amour-propre  et  lui  crevaient,  le  cœur. 

Elle  lui  disait,  le  rire  insolent  : 

—  Remarquez,  mon  cher,  que  je  ne  prends  jamais 
mes  amis  dans  votre  inonde  !  J'aime  les  gens  bien 
nés  !...  Et  je  déteste  vos  radicaux  ! 

Gela  pour  Rodillon,  qui  passait  pour  être  action- 
naire de  journaux  foncés,  quoiqu'il  soupàt  volontiers 
avec  les  ministres  opportunistes. 

Ce*dédain  qu'avait  la  jolie  lille  pour  les  gens  de  son 
inonde  exaspérait  Rodillon,  qui  se  taisait  en  disant 
qu'après  tout  ces  gens  des  clubs  qui  souriaient  à  Alice 
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Hervier  se  contentaient  en  somme  de  sa  desserte   à 
lui,  Hodillon.  tout  laid  et  berné  qu'il  fût  ! 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  fassent  tant  les  fiers!  mur- 
murait l'échappé  de  Mazas...  Après  tout,  je  leur  paie 
leur  plaisirs  ! 

Et  il  avait  des  satisfactions  féroces  d'homme  d'ar- 
gent sali  et  d'aventurier  parvenu  à  se  dire  que  lors- 
que la  belle  Alice  donnait  ses  fêtes,  c'était  son  vin  à 
lui  qu'y/s  buvaient  en  applaudissant  aux  feux  d'arti- 
fices qu'elle  faisait  tirer  le  jour  de  la  Saint-Henri,  en 
l'honneur  du  Roi. 

—  Je. te  jure  que  tu  me  compromets...  lui  disait-il 
parfois.  Ton  illumination...  avec  des  lis  entre  les  til- 
leuls... et  surtout  le  bouquet  avec  la  banderolle  :  «  Au 
Roy  légitime  !  » 

—  Eh  bien  ?  demandait-elle,  sa  jolie  bouche  tordue 
ironiquement  dans  son  beau  visage  de  rousse. 

—  Eli  bien  !  eh  bien!  M.  le  préfet  de  police...  oui, 
le  préfet  de  police  m'a  fait  des  observations...  Il  y  a 
eu  des  rapports  adressés  à  la  fois  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles... 

—  Allons  donc  ! 

Et  elle  haussait  les  épaules. 

—  Ils  se  moquent  pas  mal  de  moi,  les  préfets  de 
votre  République  !  Pourvu  qu'ils  touchent  leurs  ap- 
pointements et  qu'ils  gagnent  de  l'avancement,  le 
reste,  ah!  Dieu  !...  Qu'ils  surveillent  donc  les  voleurs, 
ça  vaudra  mieux...  Mais  je  suis  bête  :  ça  vous  ennuie- 
rait, ça,  Rodillon,  s'ils  les  surveillaient  trop  ! 
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Il  essayait  de  rire,  trouvait  la  plaisanterie  un  peu 
forte.  Mais  il  fallait  bien  pour  la  garder,  prendre 
Alice  comme  elle  était:  adorablement  belle,  spirituelle 
en  diable,  terrible  au  besoin,  bonne  fille  au  demeu- 
rant peut-être,  on  n'en  savait  rien. 

Pendant  tout  le  repas  Louis  Ribeyre  l'avait  étudiée 
avec  des  yeux  passionnés  de  peintre.  Il  retrouvait  en 
elle  Raymoude  agrandie  et  solennisée.  Les  mômes 
crespillons  d'or  flottaient  sur  le  même  front  blanc. 
mais  dans  les  yeux  bleus  d'Alice  Hervier  passaient 
parfois  des  lueurs  étranges,  quasi  menaçantes,  que 
n'avaient  pas  les  yeux  rieurs  de  Raymonde,  et  la  bou- 
che  railleuse  de  la  jeune  femme  ne  gardait  plus  ce  gai 
sourire  de  la  vingtième  année  de  la  mignonne  bou- 
chcleite  de  la  jeune  fille. 

Alice  rendait  à  Louis  ses  regards  droits,  comme  si, 
se  sentant  étudiée  par  quelqu'un  d'une  autre  pâte  el 
d'un  autre  métier  -que  Rodillon  ou  Molina,  elle  l'eût 
délié. 

Ellclui  parlait  d'ailleurs  volontiers,  le  trouvant  drôle, 
quoiqu'il  fût  moins  amusant  qu'autrefois.  Et  là  pour- 
tant, dans  l'excitation  de  ce  repas  où  il  avait  toulc 
la  liberté  d'un  dîner  d'hommes  avec  le  charme  in- 
quiétant de  la  présence  d'une  jolie  femme  devant  la- 
quelle on  peut  tout  dire,  Louis  se  sentait  ragail- 
lardi et  éperonné.  Il  était  venu  pour  parler  affaires 
d'argent.  Oui,  lui,  Louis.  C'était  à  mourir  de    rire   !... 

Guillemard  y  avait  tenu,   et   Louis   n'avait   pas  dit 
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non.  Il   fallait  bien,  avec  ses   millions,   faire  quelque 
chose. 

Il  s'agissait  d'ailleurs  d'une  affaire  importante. 

Le  cousin  Emile  voulait  associer  Louis  Ribcyre  à 
son  grand  projet,  car  il  avait  décidément  un  grand 
projet,  comme  Henri  IV. 

Le  moment  était  venu  pour  Guillemard  où  il  allait 
lancer,  sur  le  marché,  sa  Sociale  d  aliment  aton  géné- 
rale. Gros  morceau  à  faire  avaler.  Cent  millions 
de  capital.  Par  millions  et  par  milliards,  l'argent  des 
foules  avait  été  pompé  et  englouti  depuis  des  années, 
et  c'était  à  se  deman  1er  s'il  res'ait  encore  un  louis 
d'or  au  fond  des  vieux  bas  de  laine,  et  un  billot  de 
cin  [liante  francs  déchiré  dans  le  tiroir  des  vieilles 
filles. 

Mais  aussi,  parbleu!  toute  loterie,  tout  jeu  de  ha- 
sard, tout  qequi  fait  devant  les  yeux  de>  pauvres  pas- 
ser i'éblouissement  de  la  richesse  possible  arrache 
aux  cachettes  noires  les  sous  entassés  et  les  écus 
enfouis  comme  en  des  silos.  Guillemard,  d'ailleurs, 
allait  tabler  dans  le  grand  et  toute  la  presse  financière 
était  pour  lui.  Ii  savait  combien  on  peut  drainer  le 
public  avec  les  annonces,  il  connaissait  la  puissance 
de  ces  suçoirs  de  l'épargne.  Ah!  mâtin!  un  allait  voir! 

C'était  l'heure  de  son  Auslerlitz.  Le  banquier  livrait 
décidément  sa  grande  bataide.  Il  avait  avec  lui  toute 
la  coulisse,  la  majorité  des  agents,  la  confiance  de  la 
foule   qui   ne   le  quittait  jamais.  «  C'est  vrai,  tout  me 
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réussit  !  »  Il   songeait,   en   riant  jaune,  à  Geneviève  : 
«  Je  ne  suis  malheureux  qu'en  amour!  » 

Guillemard  s'était  donc  mis  dans  la  tète  d'atteler 
Louis Ribeyre  à  sa  fortune.  C'était  pour  le  peintre  une 
occupation  comme  une  autre.  Peintre  fort  peu  peintre, 
maintenant,  Louis  avait  comme  le  dégoût  de  ?a  pa- 
lette et,  depuis  des  mois,  il  ne  lui  était  pas  arrivé  de 
toucher  à  un  pinceau,  a  Et  à  quoi  bon,  bonedeus?  » 
L'été  fini,  l'automne  venu,  il  était  rentré  à  Paris,  trou- 
vant ridicule,  étroit,  parfaitement  mesquin,  son  appar- 
tement de  Montmartre,  et  il  avait  loué,  rue  de  Boulo- 
gne, en  attendant  son  liôlel  à  lui,  un  petit  hôtel  avec 
un  vaste  atelier  où  il  n'entrait  jamais,  laissant  ses  cou- 
leurs sécher,  et  ses  esquisses  retournées  contre  le 
mur,  toutes  salies  de  poussière. 

Très  occupé  d'ailleurs,  faisant  bâtir,  —  pour  se  dis- 
traire, avait  dit  d'abord  Louis  en  riant  —  et  à  présent 
encore  et  toujours,  «  pour  s'occuper,  pour  tuer  le 
temps  »,  comme  il  le  répétait  et  le  ressassait,  pourdon- 
ner  à  sa  pensée  un  aliment,  à  son  corps  un  prétexte 
d'aclion;  il  allait  rue  Ampère,  derrière  l'avenue  de 
Yilliers,  dans  ce  quartier  né  d'hier,  improvisation  de 
parvenus  et  de  gens  de  goût,  surveiller  les  maçons, 
causer  avec  son  architecte,  voir  planter,  dans  le  carré 
qui  serait  son  jardin,  des  piquets  qui  seraient  des  ar- 
bres. Il  semblait  qu'il  eût  un  plaisir  violent  à  s'absor- 
ber jusqu'à  l'hébétude,  jusqu'à  la  migraine,  dans  des 
détails  irritants  ou  mesquins.  Il  ressemblait  à  un 
homme   qui  harasserait  son  esprit  pour  lui  donner  le 
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repos,  comme  il  eût  fatigué  ses  muscles  pour  arriver 
au  sommeil. 

Il  avait  voulu  faire  lui-même  le  plan  de  sou  futur 
hôtel  :  un  liai!  immense  au  premier;  en  bas,  une  salle 
à  manger  avec  window  donnant  sur  le  jardin,  et,  der- 
rière les  arbres  à  venir,  les  écuries...  Eh  bien!  oui,  des 
écuries!  Louis  entrait  maintenant  au  Tattersall  pour 
jeter  son  dévolu,  par  avance,  sur  les  chevaux  de  son 
coupé...  Tout  cela  lui  paraissait  très  étonnant,  tout  à 
fait  drôle,  et,  quand  il  lui  arrivait  de  réfléchir,  très 
triste.  Mais  cette  folie,  ce  mouvement,  ce  changement 
toutes  ces  fièvres  l'étourdissaient,  et  c'était  si  bor. 
d'oublier! 

Ba!i!  après  tout,  c'eût  été  trop  naïf  pourtant  d'avoir 
des  remords  !  Un  mot  bête,  les  remords!  Est-ce  que 
ça  existe,  le  remords,  autrement  que  dans  l'imagination 
des  sots  et  des  faibles  ?  Peut-être  Victor  en  avait-il,  des 
remords?  Il  était  bien  assez  niais  pour  cela, Victor  !  Tant 
pis  pour  lui  !  Vive  la  vie!  Et  Louis,  lui,  voulait  vivre. 
Et  il  vivait,  en  effet,  d'une  existence  toute  nouvelle, 
fouettée,  éperonnée,  activée,  la  vraie  vie  moderne, 
sans  arrêts,  sans  repos,  amusante  comme  un  voyage 
en  train  rapide  où  l'o  1  ne  voit  rien  du  paysage  et  où 
l'on  a  cinq  minutes  pour  dîner  au  buffet. 

Cela    ne   lui  déplaisa.t   pas,  ce  surchauffé,  ce  capi- 
teux, ce  montant,  ce  perpétuel  mouvement  qui  endet- 
tait ses  journées,   le   poussait  de  son  architecte  à  son 
ercle,  —  il  avait  un  cercle  !  —  du  club  au  Bois,  du  Bois 
au  théâtre,  du  théâtre  au  cercle,  et  le  laissait,  le  soir 
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ou  le  lendemain  matin,  effaré  devant  la  nullité  de  sa 
journée  et  le  vi Je  de  ?a  vie...  Et  quand  il  songeait 
que  là-haut  rue  Torlaque,  il  y  avail  dans  son  jardinet 
abandonné  de  si  jolis  effets  de  neige,  fins  comme  des 
pages  d'albums  japonais,  les  brandies  grêles,  toutes 
blanches,  se  détachant  sur  l'horizon  gris,  —  d'un  giis 
de  soie  !  11  eût  été  heureux  autrefois  en  regardant  cela 
trembloter  dans  la  fumée  de  sa  pipe.  C'était  le  mot 
d'Alice  Hervier  :  Etait-il  bête  en  ce  temps-là! 

Très  bête  !  oui,  absolument  bête.  Tout  à  l'heure,  il 
se  l'était  ré  été  encore,  dans  celle  salle  gothique  du 
Cabaret  du  Chnpon  fin,  tout  en  mangeant  un  chaud- 
froid  de  cailles  pendant  qu'Alice  Hervier  le  regardait, 
et  que  Salomon  Molina  racontait,  avec  son  accent  de 
Marseille,  la  dernière  affaire  du  grand  Schwarlzheim 
avec  ses  houillères  d'Irlande. 

—  Mon  cher,  des  houillères  qu'il  achète  deux  cent 
mille  francs!  Bon...  Il  les  met  en  valeur...  Emission 
nette  :vingt-cinq  millions!  De  deux  cent  mille  francs  à 
vingt-cinq  millions,  un  joli  écart,  lié  ?...  Aussi,  pata- 
tras !  Un  beau  jour,  paf!  sur  cinq  cents  francs  que 
vaut  l'action,  on  en  péri  quatre  cent  soixante-quinze... 
Eh  bien  I  Rodillon,  ça  me  révolte  !...  Quand  on  a  dans 
ses  bottes  le  foin  qu'y  a  Schwarlzheim...  quand  on  a 
soixante  millions  à  soi,  faire  ça,  c'est  mesquin!...  Que 
toi,  que  moi  —  et  Molina  le  Tombeur  riait  bravement  |k 
d'un  bon  rire  —  nous  fassions  ça,  hé,  c'est  encore  Jjje 
possible'  Mais  lui!  Schwarlzheim?  De  quoi  a-t-il  be- 
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soin?  De  considération  !  L'affaire  des  houillères,  c'est 
de  la  bêtise!. . . 

Hodillon  avait  fait  la  grimace  quand  Molina  s 'était 
adressé  à  lui.  peut-être  naïf,  probablement  gouailleur, 
et  Louis  venait  de  surprendre  un  furtif  souriie  sur  les 
lèvres  rouges  d'Alice  IL  rvier. 

Molina  s'amusait  d'ailleurs  à  faire  la  chronique  de  la 
Bourse  comme  il  eût  fait  celle  de  l'Opéra;  et,  — du  ton 
dont  il  eût  expliqué  le  scénario  du  prochain  ballet  où 
Marie  Launay,  sa  protégée,  devait  danser  un  pas  de 
deux  avec  la  jolie  Potlus  Maurî,  comme  il  disait  en 
riant,  sans  savoir  du  reste  un  mot  du  latin  qu'il  répé- 
tait, —  il  contait  des  traits  d'un  grand  malin,  Gourtiilier, 
le  marchand  de  blé  qui,  lorsqu'il  jouait  à  la  baisse,  ap- 
portait en  Bourse  de  misérables  épis  de  blé  nouveau, 
petits,  effrayants,  à  demi  pourris  et  disait,  hochant 
la  tête:  «  La  récolte  sera  pitoyable!  »  tandis  que,  lors- 
qu'il était  à  la  hausse,  il  arrivait  les  poches  pleines 
d'un  beau  blé,  bien  choisi  dans  les  plus  magnifiques 
épis  d'une  année  précédente,  et,  le  montrant,  répétait  : 
«  On  mangera  du  pain  blanc  cet  hiver  !  »  Un  malin,  le 
vieux  Gourtiilier  !  Et  Molina,  qui  intéressait  fort  Ri- 
bcyre  avec  ces  ruses  de  guerre  de  l'agio,  contrefaisait 
Gourtiilier  faisant  sauter  les  grains  de  blé  lourds  dans 
ses  doigts  gros  comme  des  boudins. 

Drôle  d'homme,  ce  Molina  :  Salomon  Molina,  le  Tom- 
beur des  tombeurs,  le  gros  Molina,  gras,  solide,  plus 
eune  qu'un  jeune  homme  avec  ses  soixante  ans  et 
es  cheveux  blancs  !  Pas  une  dent  de  moins,  p3S  un 
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appétil  émoussé,  aussi  robuste  qu'autrefois  quand  il 
était  marchand  d'habits  sur  la  Canebière  et  vendait 
de  vieux  tricots  aux  ouvriers  du  port,  aux  Maltais  et 
aux  Italiens.  Sa  franchise  brutale  ne  déplaisait  pas  à 
Louis  Ribeyre  qui  l'observait  et  trouvait  que  le  rire  et 
la  gaieté  de  cet  homme  sonnaient  précisément  comme 
un  gros  sac  d'écus  qu'on  eût  remué  à  tour  de  bras. 
Guillemard;  qui  semblait  distrait  pendant  que  Salo- 
mon  parlait  des  houillères  de  Schwarlzhein,  les  yeux 
sur  la  nappe,  songeant,  prit  tout  à  coup  la  parole,  cou- 
pant la  conversation  brusquement,  et  dit  : 

—  Voyons  !  Parlons  un  peu  de  nos  affaires  mainte- 
nant. 

Il  était  ému  certainement,  le  teint  monté  en  coulmr, 
ses  favoris  roux  ressemblant  à  la  flamme  de  son  visage 
allumé  ;  d'ailleurs  maître  de  lui-même,  souriant  et 
confiant. 

Et  il  exposa  son  plan.  Une  idée  superbe,  insensée  eu 
apparence,  mais  bien  moderne,  pratique,  intéressant 
tout  le  monde. 

—  Je  veux...  ou  plutôt  nous  voulons,  Molina  et  moi, 
centraliser  l'alimentation,  toute  l'alimentation  de  Pa- 
ris, comme  on  a  centralisé  l'habillement,  l'ameuble- 
ment, les  étoffes,  la  parfumerie,  tout  ce  qui  s'entasse 
dans  les  grands  magasins  du  Louvre  ou  du  Bon-Mar-  s 
ché...  Ça  écrase  le  commerce,  ces  docks  gigantesques, 
et  ça  tue  toutes  les  boutiques  de  Paris  et  des  envi- 
rons... Les  petits  marchands  crèvent...  C'est  le  duel 
de  la  baleine  et  des  goujons,  soit...  Mais,  c'est  le  mou- 
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veinent,  c'est  la  vie  d'aujourd'hui,  e"est  grand,  c'est 
vaste,  c'est  américain.  Ah!  nous  en  verrons  bien  d'au- 
tres! D'abord,  nous  verrons  ce  que  je  veux  fonder,  les 
Docks  de  l'Alim -ntation  publique,  comprends-tu? 

—  Va,  dit  Rodillon  froidement. 
Guillemard  s'exaltait  : 

—  Mon  affaire?  Ce  n'est  plus  la  Banque  de  erédit 
universel.  C'est  mieux  que  ça...  quelque  chose  de  plus 
palpable:  C'est  la  Société  générale  d  alimentation  pu- 
blique! J'avais  songé  à  mettre:  Société  centrale... 
Non,  générale  vaut  mieux!  C'est  plus  sonnant,  c'est  à 
la  mode,  comme  les  Panoramas!  Société  générale  d'ali- 
mentation !  Tout  ce  qui  se  mange,  tout  ce  que  Paris  dé- 
vore, —  et  il  en  avale,  le  monstre,  c'est  effrayant,  les 
calculs  sont  faits,  —  tout  ce  qu'il  engloutit  donc,  entassé 
dans  un  établissement  immense...  quelque  chose  de 
gigantesque...  D'abord,  nous  achetons  toutes  les  bou- 
cheries... Tu  souris  ?  Tu  verras  ça!  Toutes  les  boulan- 
geries, toutes  les  épiceries  !  Les  plus  fameuses  devien- 
nent nos  succursales...  Nous  livrerons  partout,  dans  un 
rayon  de  quinze  lieues  ;  nous  engloberons  Versailles, 
nous  irons  jusqu'à  Melun,  jusqu'à  Fontainebleau,  un 
réseau  immense...  La  fruiterie  nous  échappe  en  partie 
à  cause  du  carreau  des  Halles?  Nous  aviserons!  Nous 
aurons  des  traités  passés  avec  des  pêcheries  spécia- 
les! On  laisse  pourrir  pour  des  millions  de  poissons, 
qui  nous  arriveront  droit  et  qui  appartiendront  à  la 
Société  générale  d  alimentation.  Pratiquement,  nous 
commençons  par  l'achat  de  tous  les   débits   de   dé- 
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tail!  Je  mets  le  grapin  dessus.  Mais  on  ne  s'arrêtera 
pas  là!  Nous  multiplierons  les  marchés  appartenant  à 
la  Société.  Nous  en  couvrirons  Paris,  s'il  le  faut...  Le 
service  des  particuliers  sera  facilité  par  un  traité  spé- 
cial passé  par  nous  avec  la  Société  des  Téléphones,  qui, 
à  nos  frais,  placera  des  téléphones  à  tous  les  étages... 
Ça  te  semble  fou  peut-être  ? 

—  Non  !  non... 

—  G'estfacile  comme  déboire  ce  verre  de  Chartreuse! 
Le  capital  de  cent  millions  sera  à  peine  suffisant  pour 
les  débuts  ;  il  devra  être  augmenté,  quintuplé,  peut- 
être  décuplé,  est-ce  (pue  je  sais?  Mais  l'affaire  existe, 
elle  est  pratique,  elle  est  vivante!  Ce  n'est  pas  du  sen- 
timent, ça,  c'est  de  la  vérité;  ça  prend  les  gens  aux 
tripes,  non  au  cœur.  La  viande  et  le  pain,  ce  n'est  pas 
basé  sur  les  brouillards  de  la  Tamise!  Société  générale 
d'alimentation...  Le  bon  marché  de  ce  qu'on  se  met  sous 
la  dent  à  la  portée  de  tous  !  Une  association  mutuelle 
des  estomacs  !  Les  docks  de  la  mangeaille  pour  faire 
pendant  aux  docks  de  la  fanfreluche  et  de  la  mode.  C'est 
net,  c'est  clair,  ça  saute  aux  yeux...  ça  vous  prend  là! 

Et  Guillemard,  en  riant,  frappait  son  torse  large... 

—  La  boustifaille,  continua  Guillemard,  a  toujours 
été  une  bonne  affaire.  Tout  ce  qui  se  mange  se  vend. 
Nous  centralisons  la  nutrition,  et  pas  de  danger  qu'on 
fasse  un  maximum  sur  les  vivres!...  Au  contraire,  dimi- 
nution pour  tout  le  monde.  C'est  philanthropique  même, 
et  si  tu  crois  que  l'on  va  oublier  le  mot  dans  la  réclamei 
à  faire  !  «  Philanthropie,  économie,  socialisme  pratique 
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—  vie  à  bon  marché,  —  tout,  tout  à  bon  marché.  » 
Et  les  cuisinières,  qui  pourraient  s'insurger,  au  be- 
soin, auront  leur  tant  pour  cent!  Et  tu  verras  immonde, 
tu  entends,  un  monde,  se  ruer  sur  les  actions  de  notre 
Société  comme  une  meute  de  gueux  affamés  à  la  table 
de  Gargantua...  Jamais  on  n'aura  vu  ça,  jamais!... 
Ce  sont  les  intérêts  de  tous  pris,  je  te  le  répète,  par 
leurs  entrailles...  C'est  enfantin,  c'est  clair  et  stupé- 
fiant; c'est  magnifique  ! 

—  ManiCique  !  criait  Molina. 

—  Eh  bien,  dit  Guillemard,  rouge,  gai,  illuminé, 
rayonnant  comme  une  façade  de  maison  de  banque,  un 
jour  d'émission  heureuse  —  eh  bien,  Rodillon,  qu'en 
dis-tu? 


II 


Louis  écoutait,  amusé  par  la  verve  superbe  de  cet 
homme  du  Nord,  solide  et  roux,  que  les  té  !  les  très 
bien!  les  parfait!  les  bon,  bon,  pécaïre  !  de  Molina  épe- 
ronnaient  visiblement.  Mais  le  peintre  remarquait  une 
chose  :  c'est  qu'à  mesure  que  Guillemard  s'échauffait, 
s'emportait,  s'emballait,  faisait  clapoter  comme  un 
drapeau  son  programme,  flamber  comme  un  soleil  de 
pyrotechnie  les  bénéfices  futurs,  le  visage  noiraud  de 
Gélestiu  Rodillon  semblait  se  refrogner  et  devenir 
glacé.  Le  gratte-papier  à  face  d'huissier  de  campagne 
réfléchissait,  les  paupières  baissées,  regardant  de 
temps  à  autre,  d'un  petit  coup  d'œil  décote,  très  bref, 
Alice  Hervier,  dont  les  yeux  bleus  se  faisaient  1res 
sérieux. 

A  chaque  chiffre  clamé  par  Guillemard  et  souligné 
par  Molina,  Rodillon,  ses  deux  mains  sur  la  table,  ho- 
chait la  tête  tout  en  battant  rapidement  une  marche  de 
ses  doigts  aux  ongles  rongés. 
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—  L'hameçon  est  d'or,  pensait  Louis,  mais  ça  ne 
mord  pas  ! 

Et  instinctivement  il  trouvait  que  cet  homme  pru- 
dent et  muet  avait  raison.  Toutes  les  belles  fanfares  de 
Guillemard  lui  paraissaient  sonner  faux.  C'était  peut- 
être  parce  que  l'impassibilité  d'Alice,  plus  belle  en- 
core dans  cette  froideur  de  marbre,  s'associait  évidem- 
ment au  silence  de  Rodillon,  que  Louis  penchait  vers 
l'associé  de  M"e  Hervier.  Mais  bien  certainement,  c'est 
pour  Célestin  Rodillon  qu'il  eût  parié.  «  Sans  compter, 
se  disait-il,  que  Rodillon  est  plus  canaille!  » 

Car  il  avait  la  foi,  ce  Guillemard.  Évidemment,  il  y 
avail  en  lui  de  l'artiste  épris  de  son  œuvre  au  moins 
autant  que  de  l'annoncier  tambourinant  une  affaire.  Il 
jouait  avec  les  millions  par  amour  du  succès,  du  bruit, 
de  la  gloriole,  comme  Rodillon  les  amassait  par  amour 
du  lucre.  Louis  gardait  encore  son  esprit  de  fin  Pari- 
sien, assez  libre  pour  comparer  enlre  eux  ces  trois 
hommes  : 

Guillemard,  fils  de  ses  œuvres,  laborieux,  familial, 
ayant  vécu  à  Paris  sans  rien  goûter  de  Paris;  glorieux 
du  s'entendre  appeler  le  Grand  Guillemard,  de  faire 
faire  silence  à  la  Bourse  quand  il  parlait,  de  traîner 
après  lui  une  grappe  de  courtiers  et  de  remisiers,  ma- 
lin mais  point  féroce,  important  mais  point  mauvais; 

Molina,  pétri  de  vices  et  saturé  de  plaisirs  achetés  au 
tas,  maître  du  foyer  de  l'Opéra,  la  lèvre  rouge,  sen- 
suelle, et  ses  joues  fraîches,  colorées  du  beau  sang 
israélile,  toujours  frottées  à  la  poudre  de  riz  des  pe- 
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tites  danseuses,  aimant  l'argent  pour  les  voluptés  qu'il 
donne,  pour  les  revanches  qu'il  assure,  et  parce  que 
ses  millions  lui  permettaient  de  rencontrer  parfois  le 
baron.  Ne  l'avait-on  pas  vu  au  temps  de  Sulpice  Yau- 
drey,  l'ancien  ministre  de  l'intérieur,  traiter  de  pair  à 
compagnon  avec  les  Excellences,  lui,  le  fds  de  misé- 
rables marchands  juifs  ? 

Célestiri  Rodillon,  enfin,  devenu  féroce,  presque  naïf 
au  temps  où  on  l'envoyait  à  Mazas,  et  ayant  rapporté 
de  là  des  plans  de  petit  Machiavel  bourgeois,  rapace 
et  haineux,  n'adorant  qu'une  chose,  l'argent,  et  qu'un 
être,  Alice  Hervier,  ou  plutôt  n'aimant  que  ses  appé- 
tits, lo'ii  à  ses  rancunes  et  à  ses  haines,  l'air  d'un 
chacal  enfermé  dans  une  étude  d'huissier,  mordant 
et  processif,  connaissant  jusqu'au  tuf  ce  Paris  que 
Guillemard,  resté  toujours  un  peu  le  bourgeois  de 
Lille,  ne  connaissait  pas  et  dont  Molina  le  Tombeur 
ne  savait,  lui,  que  les  sommets  et  les  coulisses  de 
hiffh  life  ;  étonnant  enfin  jusqu'à  ce  blasé  de  Louis  qui 
ne  s'étonnait  de  rien  et  ayant  lancé,  pendant  ce  repas, 
des  aperçus  qui  avaient  donné  au  peintre  un  petit  frisson 
et  fait  songer  à  Alice  Hervier  :  —  «  Est-ce  possible 
qu'un  homme  aussi  fort  avec  les  aulres,  soit  aussi  fai- 
ble avec  moi  !  » 

De  son  air  méchant  d'agent  d'affaires  implacable, 
Rodillon  s'étaitdonc  mis  à  dire,  lui  qui  ne  vivait  que  pour 
l'argent,  la  vérité  à  ces  hommes  d'argent,  simplement 
pour  avoir  le  droit  de  la  dire  ,   en   philosophe  irrité 
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contre  la  société  dont  la  griffe  l'avait,  un  jour,  saisi    i 
au  collet  et  poussé  au  tribunal  : 

—  Voyez-vous,  avait-il  ricané,  moins  que  jamais  la 
fortune  n'est  respectable  aujourd'hui,  socialement  par- 
lant. Elle  pousse  trop  vite.  Elle  est  trop  facilement  et 
trop  audacieusement  acquise,  enlevée  et  comme  cro- 
chetée. Tout  spectateur,  alléché  par  les  surprises  des 
coups  d'audace  ou  des  coups  de  ruse,  se  dit  :  «  Pour- 
quoi pas  moi,  puis  pie  c'est  si  simple?  »  De  là,  les 
appétits  farouches,  les  prurits  sombres,  toutes  les  ten- 
tatives d'en  bas.  Autrefois,  les  nobles,  maîtres  de  l'an- 
cienne société,  étaient  plus  respectés  que  les  riches, 
conquérants  de  la  nouvelle.  On  ne  pouvait,  en  effet, 
se  faire  noble.  Ça  s'achetait,  la  noblesse,  mais  ça  ne 
se  donnait  pas.  Le  pataud  parvenu  restait  embour- 
geoisé quand  même  !  Au  lieu  qu'aujourd'hui,  l'exemple 
est  tentant,  et  il  faut  le  suivre,  sapeilotte  !  En  un  jour, 
en  une  nuit,  on  peut  être  riche,  épouvantablement 
riche.  Alors,  quoi!...  ça  emballe  tout  le  monde  ! 

—  A  la  bonne  heure,  songeait  Louis,  un  monsieur 
qui  a  l'aplomb  de  faire  de  la  morale  en  sortant  de  la 
correctionnelle,  voilà  un  homme  solide  ! 

Et  Rodillon  ajoutait,  regardant  son  verre  de  Ghâ- 
teau-Yquem  à  la  lueur  des  bougies  : 

—  Plus  nous  allons,  plus  la  moralité  stricte  devient 
de  la  bêtise  ;  plus  nous  irons,  et  plus  elle  deviendra  de 
la  stupidité... 

—  Elle  ne  t'élouffe  pas,  pourtant,  l'honnêteté,  pen- 
sait Guillemard. 

17. 
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Et  l'autre  continuait  :  —  Il  faut  peut-être  avoir  de 
l'honnêteté  —  et  encore,  cela  dépend  —  si  on  tient  à 
la  considération,  à  laquelle  Schwartzhein  ne  tient  pas 
—  mais  certainement  celte  honnêteté,  il  ne  faut  point 
la  montrer.  Pour  qu'où  vous  respecte,  c'est-à-dire 
pour  qu'on  vous  redoute,  il  faut  qu'on  dise  de  vous  : 
«  Méfiez-vous  !  C'est  un  malin  !  >■> 

Et,  les  examinant  l'un  après  l'autre,  ces  trois  hommes 
dont  le  trio  représentait  une  des  puissances  de  Paris, 
capables  à  eux  trois  de  tyranniser  la  Bourse  et  de  tenir 
tête  aux  vieilles  maisons  historiques,  Louis  Ribeyre, 
comparant  le  présent  au  passé,  se  disait  que  les  fer- 
miers généraux  d'autrefois,  ces  gros  hommes  au  sou- 
rire fin,  au  menton  gras  et  rasé,  le  ventre  rond  sous 
les  basques  d'un  gilet  broché,  ees  jouisseurs  que  La- 
tour  immortalisait  de  son  pastel  et  dont  Van  Loo  pei- 
gnait les  maîtresses,  ces  traitants  et  ces  partisans, 
usuriers-bibliophiles,  banquiers -artistes,  espèces  de 
grands  seigneurs  du  sac  d'écus,  n'étaient,  avec  tout 
leur  esprit,  que  des  enfants  à  côté  des  banquiers,  des 
financiers,  des  manieurs  d'argent  d'aujourd'hui. 

—  Autant  vaut  comparer  une  chaise  à  porteur  vernie 
par  Martin  à  une  locomotive  fabriquée  par  Cail  !  se 
disait  le  peintre.  Turcaret  reculerait  devant  les  combi- 
naisons des  routeurs  et  des  roublards  de  l'heure  ac- 
tuelle, et  s'il  entrait  à  la  Bourse,  ah  !  Dieu  de  Dieu  !  il 
aurait  l'air,  au  milieu  de  ces  tripoteurs,  d'un  provincia 
et  d'un  niais  !... 

—  Parbleu  !  ajoutait  le  peintre  en  lui-même,  le  fa- 
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meux  Guillemard  me  fait  bien  l'effet  d'un  don  Qui- 
chotte à  eût'}  de  cette  fouine  de  Rodillon  ! 

Il  était  déjà  bien  décidé,  d'ailleors,  s'il  se  jetait  dans 
l'affaire,  à  suivre  les  inspirations  de  Célestin  et  non 
celles  d'Emile.  La  froideur  féroce  de  Rodillon  lui  don- 
nait confiance. 

Rodillon,  en  effet,  n'avait  pns  sourcillé  pendant  que 
Guillemard  avait  entonné  sa  Marseillaise,  et  lorsque  le 
créateur  de  la  banque  lui  dit  enfin  triomphalement  : 

—  Eh  bien? 

Célestin  répéta  simplement  d'un  ton  sec  avant  de 
répondre  : 

—  Eh  Lien,  quoi?... 

—  Eh  bien  !  reprit  Guillemard,  vous  n'êtes  pas  con- 
vaincus ?  Vous  ne  sentez  pns  qu'il  y  a  là  une  affaire 
étonnante?  Voyons,  lu  ne  le  sens  pns,  Rodillon  ? 

Rodillon  hochait  toujours  la  tète. 

—  Non,  dit-il,  c'est  dangereux!...  Ça  blesse  trop 
d'inlérêts  !  Tu  vas  avoir  contre  loi  toute  la  tribu  d'Is- 
raël ! 

—  Eh!  donc,  pas  toute,  Célestin!...  lit  Salomon 
Molina,  puisque  je  suis  avec  Guillemard  ! 

—  C'est  quelque  chose...  oui,  parbleu...  certaine- 
ment... mais  !...  mais  !... 

—  Mais,  quoi?  Voyons  ?...  demanda  brusquement 
Guillemard,  le  teint  d'une  couleur  de  brique. 

Rodillon  regardait  toujours,  de  côté,  Alice  Hervier 
impassible  et  qui,  tout  en  grignotant,  dans  leur  colle- 
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relie  de  papier  plissé,  des  marrons  glacés,  semblait 
dicter  silencieusement  àGélestin  l'ordre  de  s'absienir. 

—  J'avais  compté  sur  toi,  dit  Kmile dans  cette 

affaire  comme  dans  la  banque  de  Souabe... 

—  Qui  a  fait  crever  le  vieux  Ducrey,  fit  obs<M'\<jr 
Rodillon. 

—  Par  la  faule...  Un  ordre  mal  compris...  Une 
gaCi'e  ! 

Rodillon  semblait  de  mauvaise  lnimeur,  et  ce  sou- 
venir de  Sylvain  Ducrey,  ce  rappel  d'une  gaffe, 
comme  disait  Guillemard  dans  son  argot,  parut 
l'exaspérer. 

II  eut  un  mouvement  brusque  et  dit,  d'un  ton  vio- 
lent : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  ça  !  Je  n'entre  plus 
dans  les  syndicats...  Cela  me  dégoûte!  Et  puis,  ajouta- 
t-il  en  ricanant,  étant  libre,  on  peut  pêcher  partout  ! 

Alice  Hervier  continuait  à  endetter  entre  ses  jolies 
lèvres  rouges  les  marrons  glacés  et  elle  regardait  d'un 
air  singulier  Louis  Ribeyre,  qui  trouvait  décidément 
que  le  Rodillon  n'était  pas  un  sot. 

Cet  homme  avait  eu  sur  sa  peau  rugueuse  une  sorte 
de  frisson  sensuel  en  disant  impudemment  :  —  Onpeut 
pêcher  partout  !  Le  pince-mai. le  et  le  râc!e-denier  se 
dévoilaient  en  plein  sur  cette  face  inquiétante,  où  le 
moindre  sourire  d'Alice  allumait  des  bestialités  de 
fauve. 

—  Le  vrai  iomheur,  pensait  Louis,  ce  n'est  point 
Molina,  c'est  celui-ci  ! 
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Guillemard,  qui  admirait  moins  Rodillon,  ne  se  ca- 
chait pas  pour  être  furieux.  Il  avait  jeté  sa  serviette 
sur  la  table  et,  buvant  coup  sur  coup  deux  verres  de 
Chartreuse,  il  semblait  chercher,  afin  de  décider  Cé- 
lestin,  une  raison  concluante  :  il  ne  la  trouvait  pas.  Il 
avait  tout  dit.  Déshabitué  des  obstacles,  la  moindre 
contradiction  l'exaspérait. 

11  ne  lui  vint  qu'une  interrogation  aux  lèvres  : 

—  Alors,  c'est  dit'?...  Tu  ne  marches  pasavec  nous? 

—  Non. 

—  Tu  sais  que  qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi? 

—  Pourquoi?  fit  Rodillon,  très  doux. 

—  Parce  que  c'est  comme  ça...  N'est-ce  pas,  Mo- 
lina  ? 

—  0  ]>r  !  répondit  Salomon,  qui  riait. 

Et  Guillemard  ajouta  brusquement,  regardant  Ro- 
dillon en  f;jce  : 

—  D'ailleurs,  toi,  écoute  !  Jouons  cartes  sur  table  ! 
J'espérais  te  convaincre.  Mais  je  crois  t'avoir  deviné... 
Tu  es  tout  prêt  à  me  jeter  des  bâton?  dans  les  roues  ! 

—  Tu  crois  ? 

—  Tu  rôdailles  dans  les  bureaux  de  Nathan  et  iîls  ! 
Rodillon   devint  blême.    Son   œil,  noir  comme  un 

grain  de  cale,  chercha  les  yeux  d'Alice  Hervier.  Alice 
passait  pour  recevoir  chez  elle,  volontiers,  le  plus 
jeune  des  fds  Nathan,  le  petit  Elie.  Par  elle  et  par 
Élie  Nathan,  Rodillon,  disaient  les  envieux,  connais- 
sait les  plans  de  campagne  de  ces  césarions  finan- 
ciers. 
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Il  les  avait  combattus  parfois;  peut-être  pouvait-il 
les  servir  maintenant. 

Guillemard  voyait  juste,  mais  ce  nom  de  Nathan,  jeté 
là  tout  haut  en  face  d'Alice,  blessait  publiquement  le 
misérable  homme  dans  ses  jalousies  cachées,  clans  son 
amour  bafoué  par  la  belle  lille.  Elle,  impassible,  admi- 
rablement jolie,  de  ses  longs  doigts  blancs  chargés  de 
bagues,  pelait  maintenant  une  mandarine  et  en  portait 
les  morceaux  à  ses  narines  roses,  qui  frémissaient  dou- 
cement à  ravir...  Louis  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Et 
Guillemard,  le  clos  renversé  sur  sa  chaise,  les  mains 
dans  ses  poches  et  ses  yeux  tout  rouges ,  ajoutait , 
cherchant  pour  le  braver  le  regard  de  Rodillon  : 

—  J'aurais  dû  me  méfier  de  toi!...  Tu  es  l'homme 
de  Nathan,  c'est  certain  maintenant...  J'étais  prévenu 
pourtant..'.  Et  je  t'ai  fait  là  tout  mon  boniment  comme 
à  un  ami.  Je  me  suis  livré!...  Bah  !  je  m'en  moque  !  Je 
me  soucie  de  tes  Nathan  et  de  toi  comme  de  co  bou- 
chon, tiens!  —  il  prenait  brusquement  le  morceau  de 
liège  et  l'envoyait  sauter  au  plafond  —  et  si  vous  vou- 
lez faire  les  méchants,  je  vous  écraserai,  ah!  Dieu, 
comme  des  pucerons  ! 

Molina  rayonnait.  Il  trouvait  de  l'énergie  à  ce  Guil- 
lemard. «  Il  avait  du  sang,  Guillemard  !  »  Et  des 
idées...  Le  Marseillais  avait  foi  en  lui. 

Rodillon  laissait  dire.  Il  se  ramassait  sur  lui-même, 
les  épaules  larges,  regardant,  à  travers  ses  cils  noirs, 
le  gros  Emile  avec  des  yeux  haineux. 

Louis  senlait  dans  ces  discussions  d'une  fin  de  repas, 
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commencé  clans  les  rires  d'une  causerie  parisienne, 
quoique  chose  de  latent  qui  menaçait,  comme  une 
sentence  d'arrêt  de  mort.  L'association  projetée  finis- 
sait par  une  provocation.  Et  quel  duel  !  Celui  de  l'ar- 
gent, où  l'on  se  vise  au  ventre  ! 

—  Tu  nous  écraseras  ?  dit  Rodillon,  qui  se  mit  à 
rire  d'un  rire  effrayant,  très  sec. 

—  Oh  !  sans  pitié  !  comme  un  marteau-pilon  apla  ■ 
tirait  une  noisette  ! 

—  Il  y  a  des  marteaux  qui  se  cassent,  fit  Rodillon. 
Une  paille,  et  ça  suffit.  Cette  paille-là  vous  fait  cou- 
cher sur  l'autre  ! 

Il  s'était  levé,  enchanté  de  sa  plaisanterie,  faisant 
signe  à  Alice  Hervier  de  le  suivre.  Elle,  nonchalante, 
le  coude  sur  la  nappe  et  sa  main  hlanche  perdue  dans 
ses  cheveux  roux,  ne  semblait  pas  comprendre  et 
regardait  Louis. 

Le  peintre  se  sentait  un  peu  troublé.  Une  atmos- 
phère bizarre,  faite  de  gaz  et  de  flamme  alcoolisée, 
remplissait  cette  salle  gothique  d'une  chaleur  lourde 
où  se  mêlait  un  parfum  d'alcôve.  Nul  doute  qu'une  gri- 
serie de  colère  ne  montât  au  cerveau  de  Guillemard 
comme,  aux  tempes  de  Louis  Ribeyre,  battait  une  fiè- 
vre singulière,  une  tentation  brusque,  celle  d'un  ca- 
price. Alice  Hervier  le  regardait  toujours,  et  lui,  main- 
tenant, la  trouvait  belle,  sans  même  avoir  besoin  de 
songer  qu'elle  ressemblait  à  Raymonde, 

Une  parole  terrible  de  Guillemard  tomba,  brutale 


304  LE    MILLION 


comme  un  coup  de  poing,  rompant  brusquement  ce 
dialogue  silencieux  des  regards. 

Rodillon  avait  menace  niaisemenl  le  grand  Guille- 
mard  de  la  paille  sur  laquelle  meurent  les  pauvres... 

—  Eh  bien  !  toi,  répondit  Emile,  prends  garde,  toi, 
d'aller  redormir  sur  les  paillasses  de  Mazas! 

Louis  se  dressa  tout  droit.  11  avait  vu  l'œil  farouche 
de  Rodillon  chercher,  sur  la  table,  quelque  objet,  une 
carafe  à  jeter  au  front  ou  un  couteau  à  planter  dans 
le  cou  de  Guillemard.  Les  mains  crispées  de  l'homme 
insulté  dans  son  plus  atroce  souvenir  cherchaient  ins- 
tinctivement une  arme  et  se  tordaient  en  griffes. 

En  une  seconde  ,  autour  de  la  table,  tous  furent  de- 
bout :  Rodillon  livide,  les  lèvres  vertes,  avec  de  l'é- 
cume (pii  lui  venait  ;  Alice,  très  pâle,  foudroyant  Emile 
du  regard,  comme  s'il  y  avait  un  peu  de  boue  pour 
elle  dans  cette  poignée  de  fange  jetée  à  celui  qu'elle 
avait  aimé.  Et  Molina  entraînait  Guillemard,  pendant 
que  Rodillon,  la  face  convulsée,  balbutiait  des  me- 
naces : 

—  Ça,  vois-tu,  ça,  tu  me  le  paieras,  ça  !...  Tu  me  le 
paieras...  tu  me  le  paieras...  C'est  une  lâcheté...  une 
lâcheté,  ça!...  Ça...  de  toute  ta  peau,  entends-tu,  tu 
me  le  paieras  ! 

—  Quand  tu  voudras!  dit  Guillemard,  pourpre  de 
rage. 

—  Oh  !  pas  à  l'épée...  pas  au  pistolet...  ne  crains 
rien,  répétait  Rodillon.  J'ai  mes  armes...  Tu  me  le 
paieras...  tu  me  le  paieras  ! 
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Alice  Hervier  lui  avait  pris  les  mains,  le  retenait, 
collait  à  lui  sa  jolie  tête  rousse,  lui  répétait  tout  bas  : 

—  Laisse  donc  !  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  Des  bê- 
tises!... 

Et  Rodillon  redisait  toujours,  hébété,  hideux  : 

—  Tu  me  le  paieras  !  tu  me  le  paieras  ! 

Tandis  que  Louis  et  Molina  entraînaient  hors  du  ca- 
binet Guillemard,  qui  répétait,  très  haut  : 

—  A-t-on  jamais  vu  ça!  La  paille!   Mourir  sur  la 
paille,  moi?...  L'imbécile! 
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Avant  de  sortir,  Guillemard  avait  jeté  au  garçon  un 
billet  de  cinq  cents  francs  en  disant  : 

—  Vous  rapporterez  demain  la  monnaie  à  mon  bu- 
reau, vous  savez  bien?...  Allez  me  chercher  mon  cha- 
peau ! 

El  il  montrait  le  cabinet  d'où  il  sortait. 

Quoi  qu'il  fît  froid,  sous  un  vent  de  neige,  il  voulut 
rentrer  à  pied.  Il  étouffait.  En  route,  il  criaillait  en- 
core contre  Rodillon,  qu'il  appelait  le  forçat,  et,  quand 
Louis  voulut  faire  entendre  qu'il  s'était  emporté  trop 
vite,  qu'il  avait  été  trop  loin,  il  envoya  brusquement 
le  cousin  au  diable  : 

—  J'en  viens!  dit  le  peintre  en  riant.  Non,  vois-tu, 
mon  ami,  ne  fais  pas  une  sottise!...  Des  gars  comme 
Rodillon,  c'est  dangereux! 

—  Tu  verras  ça  !  lit  Guillemard. 
Molina  montrait  son  pouce  : 

—  On  les  fera  tourner,  lui  et  les  Nathan,  là-dessus, 
tiens,  comme  des  toupies  ! 

—  Bon  !  répondit  Louis. 


LE    .MILLION  307 


Il  avait  pour  principe  de  ne  discuter  ni  avec  les  en- 
têtés ni  avec  les  fous  et  de  ne  pas  s'arrêter  à  caresser 
un  chien  qui  avait  l'air  enragé.  Il  quitta  Guillemard  et 
Molina,  prit  une  voiture  et  rentra  rue  de  Boulogne,  en 
songeant  que  Célestin  Rodillon  était  un  rude  homme 
d'affaires  et  Alice  Hervier  une  adorable  créature. 

—  Joli  portrait  à  faire,  pensait-il,  en  se  moquant 
d'Edmond  Lacoste. 

Le  lendemain,  Guillemard  vint  chez  lui,  très  calme. 
Il  riait  beaucoup  en  reparlant  de  la  scène  de  la  veille. 

—  Rodillon  essuiera  ça;  ce  n'est  rien,  disait-il,  et 
s'il  m'en  garde  une  dent,  on  la  lui  cassera.  Mainte- 
nant, je  viens  pour  te  demander  si  tu  es  de  l'affaire! 

—  Moi? 

—  Toi  ! 

Louis  essaya  de  plaisanter.  Lui,  peintre  moderniste, 
subventionner  des  banques  internationales,  faire  par- 
tie des  synndcalt,  comme  disait  Molina!...  Guillemard 
n'y  pensait  pas. 

La  vérité  est  que  Louis  Ribeyre  ne  croyait  pas  à 
«  l'affaire  ».  Il  croyait  au  noir  coup  d'œil  de  Rodillon 
et  à  l'àpreté  froide  d'Alice  Hervier.  «  Les  malins  sont 
là!  b 

—  Je  ne  fais  pas  de  spéculations,  moi,  dit-il  à  Guil- 
lemard. Pourquoi  ne  t'adresses-tu  pas  à  Victor?  Il  a 
eu  autant  d'argent  que  moi  du  vieux  DucreyîEtde 
plus  il  est  négociant  !  Va  le  trouver  ! 

—  J'y  vais  !  dit  Guillemard  vexé.  Mais  alors,  tu  n'as 
pas  plus  confiance  en  moique  ce  chafouin  de  Rodillon? 


, 
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—  Je  le  jure  pourtant  que  je  ne  suis  pas  vendu  aux 
Nathan!  fit  Louis.  Les  Nathan  ont  d'ailleurs  bon  goût 
s'ils  ont  acheté  Mlle  Hervier  avec  Gélestin  !  Elle  est 
jolie,  celle-là!...  ah!  jolie!...  jolie!...  Un  Gainsbo- 
rough  ! 

Guilleinnrd  était  déjà  loin.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'argent,  mais  il  avait  besoin  de  noms  pour  lancer 
l'affaire  et  autant  valait  que  les  cousins  en  profilassent 
que  des  étrangers.  Tout  compte  fait,  les  Ribeyre  avaient 
dû  toucher,  avec  le  produit  de  la  vente  des  curio- 
sités, des  objets  d'art,  des  immeubles  divers  du  vieux 
Ducrey,  trois  millions  et  demi  à  coup  sûr.  Guillemard 
établissait  le  total  «  à  vue  de  nez  »,  comme  il  disait.  Il 
est  évident  qu'avec  cette  base  d'opération  on  pouvait 
devenir  riche,  car,  pour  Guillemard,  on  n'était  pas  riche 
avec  trois  millions.  Et  voilà  déjà  que  ce  trembleur  de 
Louis  s'y  refusait  ! 

—  Je  parie  que  Victor  me  répondra  la  même  chose. 
Pas  d'estomac,  les  cousins  !  Des  timides  ! 

Louis  avait  pourtant  dit  la  vérité  vraie  :  Victor  Ri- 
beyre n'aspirait  qu'à  une  chose,  faire  des  affaires  et 
gagner  de  l'argent.  En  gagner  beaucoup.  En  gagner 
vite.  Pourquoi  ?  Il  en  avait.  Jamais  il  n'eût  osé  espérer 
qu'il  en  aurait  autant  !  —  Il  en  avait  trop,  se  disait-il, 
pensif,  courbé,  très  pâle. 

Depuis  le  retour  à  Paris,  dans  cet  appartement  de 
la  rue  de  Ghàteaudun,  le  même  que  l'an  passé,  mais 
tout  luxueusement  empli  des  trouvailles  de  Geneviève, 
—  meubles  nouveaux,    bibelots    d'étagères,    tout  le 
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pimpant  exotico-archéologique  du  mobilier  moderne, 
—  Ribeyre  semblait  avoir  retrouvé,  cramponnées  aux 
angles  de  ces  murailles,  les  noires  préoccupations  d'au- 
trefois. 

Il  était  morne,  soucieux,  visiblement  las  et  comme 
anémié  de  fatigue,  d'une  fatigue  morale.  Geneviève 
n'y  comprenait  rien.  Il  n'avait  pourtant  plus  les  an- 
goisses des  temps  difficiles  ;  il  pouvait  vivre  à  sa  fan- 
taisie, lisant,  pensant,  maître  de  sa  destinée.  Eh  bien  ! 
non,  —  et  sa  femme  s'en  inquiétait  presque,  —  il  lui 
prenait  comme  des  fièvres  de  lucre  nouveau.  Il  avait 
l'âpre  appétit  de  ces  affaires ,  les  grandes  affaires, 
qu'il  redoutait  autrefois. 

Un  soir  qu'Olivier  Giraud  était  venu  les  voir,  Gene- 
viève avait  entendu  Ribeyre  lui  demander  des  rensei- 
gnements sur  cette  fameuse  Société  générale  d'ali- 
mentation dont  on  commençait  à  parler. 

—  Eh  bien,  avait  répondu  Olivier,  c'est  une  affaire 
comme  une  autre. ..  plus  grosse  qu'une  autre... 

—  J'avais  presque  envie  de  me  mettre  là-dedans,  moi  ! 

—  Vous  !  Pourquoi  ? 

Victor  avait  essayé  de  sourire. 

—  Mais  pour  gagner  très  vite  beaucoup  de  millions, 
comme  Guillemard  ! 

Et  Geneviève,  vaguement  inquiète,  s'était  sentie 
soulagée  lorsque  le  jeune  homme  avait  répondu,  sou- 
riant à  son  tour,  d'un  air  contraint  : 

—  Oh  !  il  est  bien  tard,  monsieur  Ribeyre  !  On  a 
déjà  gagné  tant  de  millions  qu'il  n'en  reste  plus  ! 
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Ce  que  Geneviève  redoutait  surtout,  c'était  précisé- 
ment de  la  part  de  Ribeyre  la  tentation  de  suivre 
l'exemple  de  Guillemard.  Elle  n'avait  qu'une  pensée  : 
jouir  de  cette  fortune  qui  Lui  était  venue  et  ne  prurit  la 
compromettre.  Les  songeries  de  Victor  lui  faisaient 
peur  maintenant. 

Elle  sut  gré  à  Olivier  d'avoir  parlé  ainsi.  Elle  devi- 
nait que  jamais  le  conseil  de  rien  risquer  ne  vien- 
drait du  côté  de  leur  ancien  commis.  Quelle  bizarrerie  ! 
Elle  redoutait  plutôt  Louis,  qui,  maintenant,  se  lançait 
dans  le  mouvement  comme  un  grand  fou.  Olivier, 
qu'elle  regardait  d'un  air  assez  indifférent  aul refois, 
lui  semblait  la  raison  même.  Femme,  elle  avait  deviné 
à  peu  près  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  et  elle  avait,  très  gentiment,  en  sœur  aînée, 
fait,  d'un  certain  ton  spécial,  son  éloge  à  Andrée. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  M.  Olivier  ?  demanda 
alors  la  jeune  fille  un  peu  pâle. 

—  Mais  parce  que...  Ma  foi,  tu  sais,  à  mon  avfs, 
M.  Giraudest  un  mari  très  possible  !...  Il  est  gentil  gar- 
çon, ton  père  l'adore,  et  toi... 

—  Moi?  fit  Andrée.  Ne  me  parle  plus  de  M.  Olivier. 

—  Tu  ne  l'aimais  donc  pas?  s'écria  Geneviève.  Je 
croyais  que  tu  l'aimais. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cette  idée  de  mariage, 
dit  encore  Andrée,  je  t'en  prie.  Promets-le-moi. 

Geneviève  était  confondue.  Le  caractère  de  Ribeyre 

et  celui  de  sa  fille  lui  paraissaient  inexplicables.  Ces 

deux  êtres,  à  la  fois,  en  même  temps,  depuis  celte  for 
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tune,  s'assombrissaient  comme  si  le  malheur  eût  été 
toujours  là.  Andrée  parfois  avait  l'air  aussi  souffrant 
que  Ribeyre.  Il  semblait  bien  à  Geneviève  que  la  jeune 
fille  ne  livrait  point  toute  sa  pensée.  Elle  n'avait  pas  dit 
d'ailleurs  qu'elle  n'aimait  point  Olivier. 

Mais  Victor  la  préoccupait  plus  qu'Andrée.  Le 
croyant  malade,  elle  avait  fait  venir  le  docteur  Lo- 
reau.  Il  avait  interrogé,  ausculté  Ribeyre.  Ce  n'était 
rien.  Une  lassitude,  peut-être.  Mais  disait-il  toute  la 
vérité,  le  médecin? 

Si  Geneviève  s'étonnait  un  peu,  Andrée  s'inquiétait 
beaucoup.  Évidemment  son  père  changeait.  Elle  le 
surprenait  quelquefois  penché  sur  des  papiers,  comme 
jadis,  et  comme  jadis  aussi,  additionnant  des  chiffres, 
cherchant  des  plans...  Les  sommes  seulement  étaient 
plus  grosses,  voilà  tout.  Elle  avait  bien  compris  sa 
pensée.  Autrefois,  du  temps  qu'il  aimait  à  lui  tout  con- 
fier, elle  l'aurait  sue,  par  lui-même,  cette  pensée  unique, 
féroce.  Aujourd'hui  pouvait-il  dire  à  la  pauvre  enfant 
que  le  cancer  qui  le  rongeait,  c'était  l'héritage  volé,  ce 
papier  annulé,  gardé  par  lui,  déchiré  sans  doute?  S'il 
conservait  l'argent  de  Ducrey,  —  de  Guillemard  plutôt 
—  c'était  pour  Geneviève...  Pour  Andrée  aussi!  Mais, 
par  un  travail  nouveau,  par  quelque  conception,  quel- 
que trouvaille,  quelque  affaire,  il  voulait  parvenir  à  rem- 
placer cette  richesse  par  une  autre  afin  de  conserver 
aux  siens  la  vie  nouvelle,  cette  vie  heureuse  qui  rame- 
nait le  sourire  aux  lèvres  fraîches  de  Geneviève.  Puis 
une  fortune  gagnée,  on  restituerait  l'autre  !... 
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Et  alors,  les  chimériques  poursuites  de  combinai- 
sons impossibles  recommençaient.  Que  de  nuits  pas- 
sées à  bâtir  des  rêves!  Depuis  cette  journée  de  Ville- 
ci1  Avray,  si  gaie  autour  de  lui  ;  depuis  cette  heure  où, 
devant  l'ironique  volonté  du  mort,  il  s'était  révolté, 
cabré,  sachant  bien  où  était  le  devoir,  mais  se  con- 
damnant à  se  laire;  —  depuis  ce  moment  des  douleurs 
sourdes,  rongeantes  comme  celles  des  os  malades,  le 
tenaillaient  silencieusement.  Supplice  subi  tout  bas, 
entre  sa  conscience  à  l'agonie  et  son  visage  qui  disait 
à  ces  femmes  :  «  Soyez  donc  heureuses!  » 

Combien  Andrée  avait  compté  de  cheveux  blancs 
sur  le  front,  plus  chauve  chaque  jour,  de  son  père! 
Elle  le  regardait  avec  ses  beaux  yeux  dévoués  et  bons, 
devinant  bien  que,  s'il  eût  pu  parler,  crier,  dans  les 
bras  de  sa  fille,  pleurer,  le  malheureux,  torturé  tout 
bas,  eût  été  soulagé.  Parler,  lui?  Et  à  Andrée?  Mais  le 
jugement  qu'il  craignait  le  plus,  après  le  sien,  c'était 
celui  de  cette  enfant,  droite  comme  lui  —  comme  il 
l'était  autrefois  —  et  honnête  comme  sa  mère. 

Souvent  Andrée  le  trouvait  endormi,  accablé  dans 
son  fauteuil,  après  une  nuit  d'insomnie. 

Elle  l'embrassait  doucement 

—  Dors...  repose-toi,  cher  martyr! 

Puis  elle  tremblait  en  le  regardant,  si  maigre,  jauni, 
avec  une  transparence  de  figure  de  cire. 

—  Si  cette  lutte  secrète  avec  lui-même  allait  le 
tuer,  à  la  lin? 
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EL  elle  avait  envie  de  l'éveiller,  en  l'embrassant,  et 
de  le  supplier  à  genoux  : 

—  Dis-moi  donc  tout,  comme  autrefois,  mon  père  ! 
Ne  garde  pas  ton  supplice  pour  toi  seul,  partageons! 
J'ai  du  courage  comme  loi,  j'ai  de  la  force  plus  que 
toi.  Faisons  notre  devoir!  Rejette-la,  cette  fortune  !  Je 
suis  jeune...  J'ai  l'avenir...  J'ai... 

Elle  s'arrêtait,  se  disant  avec  une  volupté  profonde 
et  chaste  : 

—  J'ai  Olivier  ! 
Et  elle  s'arrêtait. 

—  J'aurais  Olivier. . .  si  je  n'étais  pas  riche  ! ...  Et  riche 
d'une  fortune  qui  ne  m'appartient  pas!... 

Elle  n'eût  pas  redouté  de  foudroyer  le  malheureux, 
qu'elle  eût  crié  à  Ribeyre  : 

—  Je  sais  tout.  Rendons  cela.  Et  vivons  pauvres!.. 
Nous  serions  si  heureux,  va! 

Plus  heureux  cent  fois  que  dans  cette  souffrance  à 
peine  entrevue  par  Geneviève,  mais  épiée  tristement 
par  Andrée. 

Victor  ne  pouvait  plus  voir  Guillemard  sans  un  trou- 
ble. Devant  lui,  il  devenait  mal  à  l'aise.  Le  lire  du  gros 
Emile  lui  sautait  au  visage  comme  un  reproche.  Inso- 
lent de  chance  heureuse,  Guillemard  avait  beau  répéter 
que  son  dernier  inventaire  faisait  de  lui  un  Rothschild, 
Ribeyre  se  disait  qu'il  détenait  pourtant,  qu'il  avait 
volé...,  oui,  volé  une  partie  de  la  fortune  de  cet  homme. 
Ah!  pourvu  que  Guillemard  n'eût  pas  besoin  de  lui! 

18 
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Et  c'est  ainsi  que  Ribeyre  capitulait  avec  lui- 
même  : 

—  Si  je  pouvais,  avec  les  millions  que  j'ai,  en  ga- 
gner le  double?...  Alors  je  rendrais,  je  rendrais  tout 
■de  suite  à  Guillemard  ce  qui  e>[  à  lui...  à  sa  fille...  Je 
me  délivrerais  de  ce  poids  que  j'ai  là,  sur  la  poitrine... 
Je  partagerais  ce  que  j'aurais  gagné  avec  Louis...  Et 
•du  moins,  je  n'étoufferais  pas* de  honte! 

Et  partout,  et  toujours,  Victor  rencontrait  Guille- 
mard, et  Guillemard  venait  rue  de  Chàteaudun  le  plus 
possible,  riant  avec  Geneviève  et  essayant  encore  de 
l'étonner  et  de  la  troubler... 

Ribeyre  le  retrouvait  sur  son  chemin,  dans  presque 
toute  journée  de  sa  vie.  Il  se  rappelait,  comme  un  atroce 
supplice,  un  retour  de  courses,  avec  Geneviève  et  An- 
drée, —  les  dernières  courses  —  et  la  rencontre  iné- 
vitable, le  heurt  continuel  de  sa  voilure  à  la  Victoria 
où  Emile  riait,  avec  Raymondc...  Auprès  du  Moulin,  à 
la  sortie,  dans  l'avenue  des  Acacias,  partout,  Victor 
retrouvait,  le  regardant,  le  saluant,  le  ré-harponnant 
au  détour  d'une  allée,  Guillemard  dans  sa  voiture, 
Guillemard  qui,  malgré  ses  rires,  paraissait,  ce  jour- 
là,  soucieux,  et  dont  le  froncement  de  sourcils  faisait 
•dire  à  Victor,  glacé  d'angoisses  :  —  Qu'est-ce  qu'il 
a  donc,  aujourd'hui,  Emile? 

Ribeyre  en  frissonnait.  Il  lui  semblait  que  c'était  là 
un  hasard  ironique,  ou  plutôt  un  remords  et  non  pas, 
comme  en  réalité,  une  nécessité  inévitable  du  retour 
des  courtes  que  cette  sorte  de  steeple-chaso  de  doux 
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votiures  se  retrouvant  nécessairement,  fatalement,  à 
la  suite  de  la  même  file,  dans  les  mêmes  allées,  les 
chevaux  prenant  le  trot  quand  la  cohue  s'éclaircissait, 
ou  marchant  au  pas  flans  cette  mêlée  de  coupés,  de 
calèches,  de  ducs,  de  fiacres,  avec  les  cochers  domi- 
nant la  foule  et  les  fouets  zébrant  cet  horizon  de 
chars. 

Alors  Victor  donnait  l'ordre  à  son  cocher  de  couper 
par  une  allée  transversale,  s'enfonçait  dans  le  Bois, 
perdait  de  vue  le  flot  des  voitures  et,  tout  à  coup,  mé- 
content, se  heurtait  encore  près  du  Lac,  à  la  Victoria 
de  Guillemard,  Emile  ayant  eu  justement  la  même  idée. 

Oui,  partout  il  le  retrouvait,  partout,  comme  un  re- 
proche !  Cet  homme  dont  il  escamotait  la  fortune  réap- 
paraissait, et  c'était  aussi  pour  Riheyre,  un  autre  spec- 
tre de  Banquo  souriant  que  cette  jolie  petite  Raymonde 
penchant  de  loin  vers  lui  sa  tête  rieuse,  le  saluant,  sa- 
luant Andrée,  et,  à  chaque  fois,  quand  un  tour  de  roue 
les  rapprochait,  disant  toute  amusée  : 

—  Comment!  Encore  vous?...  Tant  mieux!  Eh!  bon- 
jour, cousin! 

—  Allez  donc!  Allez  plus  vite!  Tâchez  de  dépasser 
M.  (iuillemard!  répétait  fébrilement  Ribeyre. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  impossible! 

Geneviève  s'étonnait  du  nervosisme  soudain  de  son 
mari.  C'était  très  drôle  au  contraire...  Qui  est-ce  qui 
gagnerait  le  prix?  Elle  ou  Emile?  Hip!  hip!  Mais  An- 
drée était  toute  pâle,  songeuse,  voyant  bien  que  son 
père    souffrait   davantage,  devinant,  la    pauvre  fille, 
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pourquoi  cette  douleur  s'exacerbait,  et,  fixant  sur  lui 
ses  yeux  inquiets,  elle  s'efforçait  de  les  rendre  plus 
caressants  encore,  lorsque  Ribeyre  se  tournait  vers  elle. 
Oui,  elle  essayait  de  sourire,  ne  voulant  pas  qu'il  soup- 
çonnât rien,  qu'il  devinât  qu'elle  savait... 

Ah!  ce  retour  ironique,  ces  beurts  continuels,  cette 
face  rousse  de  Guillemard  inévitable!  Pour  Victor  c'a- 
vait été  une  des  plus  atroces  journées  de  sa  vie,  quel- 
que chose  comme  la  confrontation  d'un  scélérat  avec 
sa  victime. 

Il  eut,  trois  jours  après,  un  accès  de  fièvre  ner- 
veuse assez  étrange  et  qui  inquiéta  le  docteur  Loreau. 
Olivier  vint  s'informer,  très  anxieux.  La  vieille  Cathe- 
rine le  laissa  entrer  au  salon  où,  sur  le  canapé,  était 
étendu  Ribeyre  enveloppe  dans  sa  robe  de  chambre, 
les  jamhes  entourées  de  couvertures. 

On  avait  fermé  les  volets.  Un  demi-jour  d'hiver  glissait 
dans  la  pièce  où  un  feu  doux  brûlait.  Andrée,  assise  au- 
près de  son  père,  fit  à  Olivier  un  signe,  le  doigt  sur  les 
lèvres. 

11  s'avança  très  doucement. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant  qu'il  s'est  endormi,  dit- 
elle. 

—  Il  est  très  souffrant,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
jeune  homme. 

Andrée  répondit  vivement  : 

—  Non,  mais  non  !  Un  malaise  passager...  Vous  sa- 
vez, on  désoblige  mon  pure  quand  on  lui  dit  qu'il  n'est 
plus  le  même,  comme  vous  le  lui  avez  répété,  l'autre 
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joui'...  Il  n'a  rien...  rien  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'in- 
quiète... II  vous  l'a  dit....  le  médecin  me  l'a  confirmé. 

—  Ah!...  fit  Olivier,  je  ne  suis  pas  médecin,  moi! 
Mais... 

Il  regardait  Riheyre  avec  son  œil  profond,  empli 
d'une  tendresse  mâle.  • 

—  Je  crois  qu'il  souffre  profondéaient,  et  vous  m'é- 
tonnez,  quand  vous  dites  que  vous  ne  voyez  pas  en  lui 
les  signes  d'un  mal  caché...  Je  vous  assure...  je  neveux 
pas  vous  inquiéter...  il  n'y  a  certainement  aucun  dan- 
ger, mais  votre  père  est  triste.  .  malade...  et  vous  aussi, 
Andrée,  vous  avez  une  tristesse  qui  me  fait  peine...  qui 
me  fait  peur  presque  ! 

La  jeune  iilie,  très  pâle,  dévint  rouge  légèrement. 

—  Moi?  quelle  idée!  Je  ne  suis  plus  aussi  gaie  peut- 
être...  c'est  possible...  C'est  que  mon  père  semble  avoir 
aussi  perdu  de  sa  gailé...  Gela,  oui,  c'est  vrai...  11  a  eu 
tort  do  renoncer  à  son  travail  d'habitù  le.  Son  oisiveté 
relative  le  fatigue  un  peu...  Mais  il  n'a  rien...,  rien... 

Elle  semblait  défendre  Hibeyre  de  cette  souffrance 
comme  s'il  s'en  fût  défendu,  lui,  si  elle  lui  en  eût 
parlé. 

La  tète  pâle,  enfoncée  dans  un  coussin,  Victor  lais- 
sait échapper  de  ses  lèvres  sèches  une  respiration  très 
courte,  un  halètement  parfois  plaintif. 

—  Il  a  la  fièvre  pourtant,  dit  Olivier.  Est-ce  qu'il  ne 
parle  pas?...  Écoutez  donc! 

—  Ne  prenez  pas  garde,  fit  vivement  Andrée...  Des 
mots  sans  suite! 

18. 
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Le  sommeil  de  Ribeyre  s'apaisait  un  peu. 

—  Et  le  docteur  Lorcau  dit  qu'il  n'y  a  rien  là? 

—  Il  est  venu  encore  hier,  il  reviendra  ce  soir... 

Maintenant  des  noms,  des  lambeaux  de  phrases,  in- 
distincts comme  les  plaintes  d'un  malade,  venaient  à  la 
bouche  de  Ribeyre. 

Puis  il  s'éveilla  brusquement,  tout  entier  secoué  par 
un  soubresaut,  et,  se  levant  à  demi,  appuyé  sur  son 
coude,  il  regarda  droit  devant  lui,  un  peu  hagard,  et 
aperçut  Olivier  : 

—  Vous  ! . . . 
Puis,  rapidement  : 

—  J'ai  donc  dormi!  J'ai  rêvé  même...  Est-ce  que 
j'ai  parlé,  Andrée?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

—  Mien!...  Mais  rien,  père!  Tu  ne  dis  jamais  rien... 
Il  regardait  toujours  Olivier,  l'œil  effaré. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit?...  Je  voulais 
vous  écrire...  Décidément,  je  veux  travailler...  beau- 
coup... Vous  me  conseillerez...  Mais  pourquoi  étiez- 
vous  là  pendant  que  je  dormais?  J'ai  parlé,  n'est-ce 
pas?  Voyons,  qu'est-ce  que  je  disais?...  Répétez-le- 
moi? 

—  Mais  rien,  rien...  je  vous  assure...  M"0  Andrée 
vous  l'a  bien  dit. 

—  Ah!  fit  Ribeyre;  et  ses  yeux  cherchaient  le  regard 
d'Andrée. 

Elle,  les  trouvant  fiévreux,  se  détournait  un  peu. 
Alors  cette  pensée  venait  au  malheureux  que  peut- 
être  sa  fille  savait  tout,  avait  tout  appris  ou  par  ce  pa- 
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pier  ou  par  lui-même,  dans  un  de  ses  cauchemars,  et 
il  avait  honte. 

—  Gagner  de  l'argent!  De  l'argent,  de  l'argent!  dit- 
il  tout  haut.  Voyons,  Olivier,  vous  ne  me  conseillez 
pas  de  m'associer  à  Guillemard  ? 

—  Non,  dit  Olivier,  je  vous  conseille  de  vous  calmer, 
de  vous  soigner  !  De  l'argent?  ...  Qu'avez-vous  besoin 
d'argent  ?  Vous  êtes  trop  riche  ! 

C'était  le  mot  que  se  répétait  Ribeyre. 

—  Trop  riche,  c'est  vrai  !  murmura-t-il.  Et,  celte 
fois,  on  ne  l'entendit  pas.  C'était  à  lui,  le  souffrant, 
qu'il  parlait. 

11  se  leva  tout  droit,  rejetant  sa  couverture,  et,  dans 
sa  robe  de  chambre,  il  parut  très  maigre  à  Olivier. 
11  revenait  à  son  idée  fixe  : 

—  Mais  l'affaire  de  Guillemard  ?  Elle  réussira,  c'est 
bien  votre  avis,  Olivier?...  Elle  réussira  ? 

—  Probablement. 

—  Oh!  certainement!... 

—  Certainement,  soit. 

—  Alors  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'entre 
dans  cette  affaiie-là?... 

—  Pourquoi  ?  dit  Olivier,  parce  que  vous  êtes  ma- 
lade et  que  vous  vous  devez  à  ceux  qui  vous  aiment... 
Mme  Ribeyre...  M"e  Andrée...  moi... 

Andrée  le  regardait,  cet  Olivier,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Il  parlait  froidement,  comme  la  raison;  — '  rude- 
ment, comme  l'amitié. 
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Ribeyre  était  silencieux,  assis  près  du  feu. 
—  C'est  au  cœur  qu'il  souffre  !  dit  tout  bas  le  jeune 
homme  à  Andrée. 
Elle  tressaillit,  regardant  encore  Olivier. 
Il  ne  s'y  trompait  pas,  lui  ! 


IV 


On  avait  sonné,  et  Victor,  un  peu  énervé,  demanda 
qui  était  là.  Il  ne  voulait  voir  personne.  Mais  c'était 
Louis.  Le  peintre,  pensait  Andrée,  le  distrairait  peut- 
être. 

—  Tu  veux  bien  recevoir  Louis  ?... 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  ne  le  reçoive  pas? 
La  pensée  de  Victor  ajoutait  peut-être  mentalement 

à  l'amertume  de  ces  paroles  toutes  simples,  mais  tristes  : 
«  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mon  complice?  » 

Lorsque  Louis  entra,  Olivier,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  le  trouva  changé,  lui  aussi.  Il  n'avait  plus  le  même 
air.  Sous  un  sourire  voulu,  une  sorte  de  tristesse  appa- 
raissait. Sa  causticité  d'autrefois  semblait  maussade.  Ce 
Parisien  élégant  d'aujourd'hui  manquait  d'un  laisser- 
iller  bon  enfant,  jeté  au  vent  comme  un  lest  ou  perdu 
în  route.  Il  essayait  de  plaisanter  avec  un  rire  qui 
;onnait  creux,  s'informait  de  la  santé  de  Victor  en 
cherchant  un   mot  amusant  qu'il  ne  trouvait  pas,  et 
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lorsqu'il  serra  la  main  d'Olivier,  le  jeune  homme  lui 
dit,  tout  naïvement  : 

—  Cher  monsieur  Louis,  est-ce  que  vous  ne  vous 
portez  plus  bien  ? 

Louis  parut  étonné  de  la  question,  se  demandant  si 
réellement  il  était  aussi  «  transformé  que  cela  ». 
Puis,  avec  sa  gaieté  factice  : 

—  Bah  !  qui  est-ce  qui  se  porte  bien  1  dit-il. 

—  Est-ce  que  tu  t'ennuies?  demanda  Victor  d'un  ton 
bizarre,  en  examinant  le  peintre  dans  les  yeux. 

Louis  s'était  assis  près  de  lui,  au  coin  du  feu  ;  il 
soupira,  en  hochant  la  tête  : 

—  Eh  !  mon  cher,  que  veux-tu,  j'étais  arrivé  à  mon 
premier  cheveu  gris  sans  même  savoir  ce  que  c'était 
qu'un  bâillement  ;  et,  ma  foi,  depuis  quelques  mois,  par 
moments,  oui,  je...  je  crois...  je  crois  que  je  m'ennuie  ! 

—  Ah  !  dit  Victor,  ce  n'est  plus  le  temps  où  tu  brû- 
lais la  chandelle  par  les' deux  bouts  !... 

—  Surtout  quand  je  n'avais  pas  de  chandelle...  Et 
Dieu  sait,  pourtant,  dit  le  peintre,  ce  que  je  remue 
de  choses  et  ce  que  je  vois  de  gens  !...  Des  affaires, 
j'en  fais  !...  Des  occupations,  j'en  ai!...  De  l'ar- 
gent, j'en  gagne!...  Et,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  dire,  je  m'ennuie...  Oh  !  je  ne  m'en  plains  pas  !  on 
m'aime  toujours  bien  !  mais  autrefois  il  me  semble 
qu'on  m'aimait  davantage...  Peut-être  aussi  qu'autre- 
fois j'étais  plus  drôle...  Eh  bien,  oui  !  Je  crois  que  j'é- 
tais plus  drôle  !.. . 

—  Mais  qu'est-ce   qui  te   manque  maintenant,   dit 
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Andrée.  Qu'est-ce  qui  te  gène  ?  Tu  as  tout  ce  que  tu 
souhaitais. ..  As-tu  arrangé  ton  atelier? 

—  Très  beau,  mon  atelier!  fit  le  peintre.  Un  jour  su- 
perbe! J'y  lis  les  journaux  :  le  Bulletin  financier,  la 
Cote  officielle,  le  Crédit  aléatoire,  je  ne  sais  pas 
quoi. . .  Le  jour  y  est  très  bon  pour  lire  les  courriers 
de  la  Bourse,  mais  pour  peindre,  non,  ce  n'est  plus 
le  soleil  d'autrefois  !  Il  me  semble  même  qu'on  m'a 
changé  le  plein  air. . .  Parole,  j'ai  voulu  peindre. . .  J'ai 
essayé  un  portrait  de  miss  Maud,  tenez.  Ab  !  bien  oui, 
je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  Haymonde,  qui  était  là, 
empêchait  miss  Barker  de  poser  ou  me  lirait  l'œil  avec 
ses  diables  de  cheveux  roux. . .  Ignoble,  le  portrait  ! 
Bâté  absolument  ! . . .  J'ai  crevé  la  toile  ! 

Il  eut  un  mouvement  de  colère,  d'un  désespoir  ner- 
veux, et  dit,  la  voix  âpre  soudainement  : 

—  Il  me  semble,  tout  bien  calculé,  que  je  ne  suis 
plus  qu'une  mazette. . .  J'ai  essayé  de  reprendre  mon 
ancienne  toile  si  amusante  :  le  Foyer  de  la  Danse,  avec 
un  tas  de  petits  museaux  roses  et  d'habits  nuirs  à  côté, 
comme  des  scarabées.  Ah  !  bien  oui!  il  m'ennuie  aussi, 
le  Foyer  !  Elles  m'ennuient  les  robes  de  gaze  !  Ils  m'en- 
nuient les  sifflets  d'ébène  !  Tout  m'ennuie  ! 

—  Pauvre  Louis!...  dit  Andrée  pendant  que  le 
peintre  essayait  de  rire. 

Il  no  posait  là  ni  pour  le  spleen,  ni  pour  le  déses- 
poir. Ce  qu'il  disait  en  ricanant,  c'était  le  fond  même 
de  sa  pensée. 

Il  hocha  la  tête,  regardant  Andrée  et  Olivier  avec  une 
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expression  bizarre,  comme  si  la  vue  de  braves  gens, 
très  simples,  le  reposait. 

—  Maintenant,  voyez-vous,  je  suis  un  gros  bonnet, 
si  l'on  veut,  je  fréquente  Rodillon  et  je  lui  trouve  plus 
de  génie  qu'à  Eugène  Delacroix. . .  Je  suis  peut-être 
dans  le  vrai  !  Mais,  encore  une  fois,  je  m'ennuie  à  crier, 
à  pleurer,  à  mordre,  à  casser  tout. . .  à  devenir  idiot  ! 
Enragé  !  Prenez  garde  ! . . .  dit  Louis  en  essayant  de 
rire.  L'hydropbobie,  m'y  voilà!. . .  Et  j'ai  été  pourtant 
peintre,  comme  disait  cet  autre!  Mais  est-ce  que  je  sais 
les  changements  qui  se  sont  faits  en  moi,  dans  mon 
œil,  dans  ma  couleur  ?. . .  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  se  figure  escalader  une  montagne,  et  qu'on  bar- 
botte  dans  une  mare.  Mon  Foyer  de  l'Opéra?...  Je 
croyais  en  faire  un  tableau,  et  ce  n'est  peut-être  qu'une 
galette!  Je  sais  bien,  dit-il  en  riant  toujours,  que 
je  n'ai  plus  besoin  de  faire  de  la  peinture,  et  que  si  je 
l'aime  je  peux  en  acheter...  Mais  voilà,  ce  n'est 
pas  la  même  chose!  Est-ce  bête?. . .  Autrefois,  rien 
que  de  trousser  un  square  de  Paris,  de  chiffonner  une 
jupe,  d'attraper  une  petite  Parisienne  traversant  la 
chaussée  du  bout  des  pieds,  ça  me  passionnait  !  Et 
maintenant!...  Ma  parole,  si  le  porte-monnaie  est  plein, 
ça  et  ça  (il  se  frappait  le  front  et  montrait  ses  doigts),  1 
c'est  tari...  c'est  fini,  c'est  cassé,  ça!...  Un  vidé,  voire 
cousin  Louis  ! 

Il  y  avait  une  douleur  vraie  dans  ces  plaisanteries 
funèbres  et  Victor  frissonnait,  écoutant  en  lui  gémir 
comme  un  écho  de  ce  désespoir.  La  même  souffrance 
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les  étreignait  l'un  et  l'autre,  et,  au  fond  du  ricanement 
du  peintre,  il  eût  retrouvé  un  de  ses  sanglots. 
Andrée  essayait  de  consoler  Lotus. 

—  Voyons,  tu  exagères,  ou  plutôt  lu  ne  penses  pas 
un  mot  de  ce  que  tu  dis  là. . .  Tu  as  manqué  le  portrait 
de  miss  .Maud. . .  Fais  celui  de  Haymonde/  jeparieque 
tu  le  réussiras  ! 

—  Tu  crois,  toi? 

—  Tiens,  Me  Auboin...  tu  sais  qu'd  passe  pour  avoir 
du  goût,  Me  Auboin?...  c'est  un  amateur  célèbre...  pres- 
que un  expert?  11  disait  encore,  l'autre  jour,  qu'il  don- 
nerait n'importe  quoi  pour  avoir  un  tableau  de  toi... 

Lorsqu'elle  avait  parlé  d'Auboin,  Louis  et  Victor 
s'étaient  regardés  brusquement. 

—  Auboin  !  il  n'est  pas  dégoûté,  de  la  peinture  de 
millionnaire!...  Trop  tard!  La  boutique  est  fermée! 

—  Je  parie  qu'il  est  excellent,  votre  Foyer  de  l'Opéra! 
interrompit  Olivier,  jusque-là  silencieux. 

—  Vcux-tu  nous  le  montrer?  ajoula  Andrée...  Peut- 
être  que  notre  humble  avis  te  remontera  un  peu!  Va, 
tu  n'es  pas  si  financier  que  cela,  tu  es  encore  peintre, 
tu  seras  toujours  un  vrai  artiste! 

—  Artiste-tapissier!  J'ai  surveillé  la  pose  des  ten- 
tures de  l'hôtel  de  Guillemard.  Voilà  toute  mon  œuvre... 
Mais,  sérieusement,  ton  avis  me  ferait  plaisir...  le  vô- 
tre aussi,  mon  cher  Olivier,  et  avis  pour  avis,  je  re- 
grette de  dire  cela  devant  M.  Giraud,  —  mais,  tu  sais, 
Victor,  Guillemard  va  te  demander  de  te  fourrer  dans 
sa  Société  d alimentation. 

10 
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—  Ah  !  dit  Victor,  un  rayon  d'espoir  aux  yeux. 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  refuse.  Oh  !  net  !  —  Trop  dangereuse, 
l'affaire!  C'est  l'avis  de  Rodi  Ion,  et  Rodillon,  à  moi, 
c'est  mon  homme  ! 

—  Mais  M.  Rodillon  est  tout  à  fait  brouillé  avec 
M.  Guillemard  !  dit  Olivier. 

—  Je  le  sais  bien...  Ce  sont  leurs  affaires,  non  les 
miennes.  Chacun  pour  soi!  J'ai  mis  dans  le  jeu  de  Ro- 
dillon... Je  ne  te  dis  pas  d'en  faire  autant,  mais  je 
t'avertis  que  la  Société  iV alimentation  va  être  terrible- 
ment battue  en  brèche!  Vous  pouvez  en  avertir  Guil- 
lemard, mon  cher  Giraud  ! 

Olivier  répondit  : 

—  M.  Guillemard  le  sait  bien.  Il  est  prêt  à  lutter...  il 
y  est  habitué  ! 

Devant  une  espèce  de  menace,  Olivier  défeuclait  tout 
haut  une  opération  qu'il  jugeait  très  sévèrement  tout 
bas.  I!  était  l'employé  de  Guillemard,  il  devait  le  faire 
sentir  à  Louis;  mais  le  conseil  qu'il  donnait  ensuite  à 
Victor,  effroyablement  tenté  par  la  perspective  d'une 
alliance  possible  avec  Guillemard,  le  grand  Guillemard] 
laissait  bien  deviner  sa  propre  pensée.  Abstention] 
complète.  A  quoi  bon  se  mêler  à  ces  batailles  de  l'ar- 
gent? Lui-même,  Olivier  Giraud,  tout  pauvre  qu'il  était! 
songeait  à  se  retirer  de  la  mêlée  et  demandait  à  Emile 
de  lui  donner,  au  lieu  d'un  poste  à  Paris,  l'administrai 
lion  des  charbonnages  que  possédait  Guillemard  efl 
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Belgique,  les  charbonnages  de  Saint-Luc  qu'Emile, 
ayant  mis  là-dedans  des  capitaux  comme  à  fonds  per- 
dus, ne  connaissait  môme  pas. 

—  Vous  ({lutteriez  Paris?  dit  Andrée  involontaire- 
ment, très  vile. 

—  Oui,  fit  Olivier,  un  peu  contraint.  C'est  une  idée 
qui  me  poursuit. 

—  Et  l'on  ne  vous  verrait  plus?  demanda  Victor. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  monsieur  Ribeyre,  je  n'ou- 
blie pas  ceux  que  j'aime! 

La  pauvre  Andrée  était  ioute  pâle  et  un  grand  silence 
tombait  dans  ce  salon  où,  tout  à  l'heure,  les  drôleries 
lugubres  de  Louis  mettaient  du  bruit,  à  défaut  de 
gaieté. 

Victor,  pensif,  songeait  à  ce  que  lui  répétaient  à  la 
fois  Olivier  et  Louis.  Et  pourtant!  Pourtant  il  lui  fal- 
lait de  l'argent!  De  l'argent  pour  Geneviève,  de  l'ar- 
gent pour  la  dot  de  sa  fille,  de  l'argent  surtout  pour 
avoir  le  droit  de  rendre  ce  qu'il  avait  pris,  oui,  pris, 
comme  volé  au  coin  d'un  bois! 

Louis  se  sentait  mal  à  l'aise.  Il  se  tourna  vers  Oli- 
vier, lui  demanda  s'il  sortait. 

—  Accompagnez-moi,  mon  cher  Giraud,  nous  cause- 
rons affaires  ou  tableaux,  à  votre  choix.  Financier  et 
barbouilleur!  Je  suis  le  Maître  Jacques  de  la  péirlluro. 

Il  éprouvait  cependant  un  secret  plaisir  à  entendre 
[Olivier  lui  demander  à  voir  cette  fameuse  esquisse  du 
\Foyer  de  T Opéra. 

—  Vraiment,  vous  tenez  à  regarder  ça?... 
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—  J'y  tiens  beaucoup. 

—  Allons!  Et  pour  peu  qu'elle  vous  plaise,  tant  pis 
pour  vous!  Je  vous  la  donne  pour  rien! 

Andrée  lui  promettait  aussi  d'aller  le  voir  demain, 
ce  malheureux  tableau  que  Louis  parlait  de  crever,  et 
le  peintre  s'éloigna,  un  peu  consolé,  mais  laissant  Vic- 
tor plus  songeur  et  plus  tourmenté  qu'auparavant. 

Ribeyre  attendait  avec  une  sorte  d'anxiété  cette  vi- 
site de  Guillemard  annoncée  par  Louis.  Il  lui  passait 
devant  les  yeux  des  folies  de  gains  faciles.  Si  faciles, 
presque  sûrs,  ou  plutôt  absolument  certains  avec 
Emile!...  Ce  Rodillon  avait  beau  dire,  Guillemard,  était 
un  autre  homme  que  tous  ces  tripoteurs-là  !  «  S'asso- 
cier avec  Guillemard  !  C'était  la  fortune  peut-être,  et 
une  fortune  due  non  pas  à  un  testament  volé,  mais  au 
gain  d'une  bataille!  »  Pourquoi  hésiterait  -  il  donc? 
Pourquoi  n'oserait-il  pas?... 

Tout  à  l'heure  abattu,  Ribeyre maintenant  se  sentait 
éperonné  par  la  lièvre.  Andrée  souriait  et  lui  retrouvait 
aussi  des  sourires  d'autrefois.  Il  parlait,  il  avait  besoin 
de  confier  ses  projets  à  Geneviève.  Elle  rentrait  juste- 
ment, toute  rayonnante,  disant  gaiement  à  Victor  :  «  Je 
viens  de  me  ruiner  !  J'ai  commandé  une  collection  de 
chapeaux...  Pour  une  somme  folle...  Oh!  ils  iraient  si 
bien  à  Andrée  !  Mais  tu  n'es  pas  coquette,  Andrée  !  c'est 
un  grand  défaut.  Les  maris  détestent  la  coquetterie  et 
quand  on  n'en  a  pas,  ils  en  réclament.  Tu  verras. 
—  Gela  dépend  des  maris  !  dit  Andrée. 
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—  Demande  à  ton  père.  N'est-ce  pas  que  vous  aimez 
à  me  voir  jolie? 

—  Tu  es  toujours  jolie  !  répondait  Ribeyre. 

Il  lui  disait  alors  ce  que  Louis  lui  avait  appris.  Qu'en 
pensait-elle  ?  Le  grand  projet  de  Guillemard  pouvait 
être  une  source  de  fortune  considérable... 

—  Des  affaires  de  Bourse?  Non!  non!  non!  répon- 
dit bien  vile  Geneviève  en  riant.  C'était  bon  quand 
nous  étions  ruinés!...  Dévorons  d'abord  nos  millions; 
si  nous  n'en  avons  plus,  nous  en  demanderons  aux  So- 
ciétés de  Guillemard.  Mais,  pas  un  sou  jusque-là  dans 
ses  affaires,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie!... 
Puisque,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  contente  comme  je 
suis,  puisque  je  gâche  tout  à  plaisir!  Puisque  je  vis  de 
la  vie  que  j'aime!...  Ah  !  vous  ne  savez  pas?  Je  quête- 
rai mardi  à  l'Exposition  des  Arts  décoratifs...  oui,  pour 
T Œuvre  des  Orphelins  de  Mer...  J'ai  mon  nom  sur 
l'affiche...  Cela  m'amuse!...  Et  l'on  me  fait  une  toi- 
lette. . .  Pas  une  dame  palronesse  n'en  aura  une  sem- 
blable !  Donnez-moi  ce  que  vous  vouliez  donner  à  la 
souscription  Guillemard...  Si  c'est  quatre  cent  mille 
francs,  cela  m'est  égal,  je  les  dépenserai...  Mais,  pas 
un  centime  à  la  Bourse...  Non,  sans  plaisanter  cette 
fois,  ne  vous  mêlez  pas  des  affaires  de  Guillemard  ! 

Andrée  ne  disait  rien. 

Elle  avait  encore  dans  l'oreille  la  voix  d'Olivier,  et 
elle  l'entendait  répéter  qu'il  voulait  quitter  Paris  comme 
si  la  combinaison  nouvelle  d'Emile  lui  eût  fait  peur. 
L    Allons  !  Victor  le  voyait  bien  :  il  fallait  se  résigner  ! 
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On  le  condamnait  à  l'inaction.  Était-ce  sa  faiblesse  ou 
l'audace  de  Guillemard  que  <  teneviève  et  Louis  redou- 
taient? Peut-être  avaient-ils  raison  de  se  montrer  dé- 
fiants, et  colle  opération  était  douteuse  évidemment. 
Mais  si  tentante!  il  eut  pourtant  l'énergie  de  résister 
lorsque  Guillemard  vint,  en  effet,  ce  jour  même,  faire 
sonner,  de  sa  voix  joyeuse,  les  millions  en  perspective 
de  la  Société  générale  d'alimentation. 

C'était  déjà  l'événement  de  Paris.  Stockleit,  le  direc- 
teur-fondateur de  la  Central  American  Bank ,  la  plus 
forte  banque  d'émission  de  Paris,  se  chargeait  de  l'af- 
faire et  répondait  d'un  succès  écrasant.  Le  Conseil 
d'administration  était  trié  sur  le  volet.  De  grands  noms 
et  de  grosses  fortunes  apparentes.  La  publicité  allait 
commencer,  une  publicité  «  à  tout  casser  »,  avec  des 
articles  étonnants,  un  tintamarre  du  diable,  des  biogra- 
phies et  des  portraits  de  Guillemard  et  de  Molina  dans 
les  feuilles  spéciales,  et  une  vue  des  futurs  Docks  de 
l'Alimentation  générale.  Un  palais! 

La  banque  aujourd'hui  s'étalait  dans  des  logis  stupé- 
fiants de  luxe,  comme  ceux  des  Médicis  à  Florence  ou 
des  Fugger  à  Augsbourg  —  (Guillemard  répétaitees 
noms  comme  s'il  les  avait  appris  dans  un  prospectus 

—  et,  avenue  de  l'Opéra,  dans  un  immeuble  qu'on 
achèterait,  on  établirait  un  hall  immense  :  tous  les 
services  centralisés,  une  maison  de  marbre,  avec  du 
granit  noir,  du  Corgolin   pâle  et  de  l'Eehaillon  jaune, 

—  solides  comme  le  crédit  même  de  Guillemard.  On 
marcherait  sur  des  panneaux   de  verre  coulé,  et  les 
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caisses  seraient  placées  au  sous-sol  comme  au  Comp- 
toir d'escompté. 

Et  Guillemard  tirait  de  ses  poches  les  plans  et  les 
devis  de  l'architecte  qu'il  montrait  à  Victor,  tenté  af- 
freusement, mais  silencieux. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  te  sourire?  dit  Emile  qui  le 
suivait  du  regard. 

—  Au  contraire,  mais... 

—  Tu  sais,  je  t'en  ai  parlé  parce  que  je  t'aime  beau- 
coup. Mais  que  tu  entres  dans  l'affaire  ou  que  tu  n'y 
entres  pas,  je  m'en  moque  comme  d'une  guigne. 

Il  repliait  les  devis  aux  dessins  teintés  de  noir  et  de 
rouge,  lorsque  Geneviève  entra,  interrompant  volon- 
tairement l'entretien. 

—  Je  parie  que  c'est  vous  qui  empêchez  Victor 
d'être  avec  nous!  dit  Guillemard. 

Elle  sourit. 

—  C'est  moi,  tout  justement. 

—  Et  pourquoi?  J'ai  une  opinion  :  il  ne  faut  jamais 
fermer  la  porte  à  la  fortune  ! 

—  Et  si  je  me  trouve  maintenant  assez  riche?  redit- 
elle  encore  en  regardant  Emile  de  son  air  alangui, 
souriant  gentiment  comme  pour  narguer  les  madri- 
gaux d'autrefois. 

—  On  n'est  jamais  trop  riche!  J'ai  une  indigestion 
d'argent  et  j'ai  encore  faim!  répondit  Guillemard. 
Bonjour,  Victor:  Tant  pis  pour  toi!...  Chère  cousine  ! 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  il  ressentit  comme  toujours, 
sous  le  défi  coquet  de  Geneviève,  une  impression  de 
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brûlure  délicieuse.  Puis  il  partit,  oubliant  là  femme  et 
allant  droit  à  ses  affaires,  comme  un  boulet  à  son  but. 

«  J'ai  une  indigestion  d'argent! ...  »  La  brutalité 
satisfaite  de  ce  cri  presque  bestial  apaisait  un  peu 
Victor  Ribeyre.  Qu'était-ce  donc  que  ce  qu'il  détenait 
comparé  à  la  fortune  de  cet  homme?...  Et  ce  sophisme, 
qu'il  se  répétait  âprement,  calmait  sa  colère  contre  lui- 
même,  une  colère  faite  de  ho:ite.  Puis  son  honnêteté 
grondait  en  lui,  hurlait,  comme  étranglée  : 

—  Une  obole  à  lui  et  que  tu  garderais,  une  seule,  et 
le  crime  serait  le  même.  Et  c'est  un  crime  !  » 

Deux  jours  après,  sur  les  murailles  de  Paris,  à  la 
quatrième  page  des  journaux,  partout,  s'étalait  l'an- 
nonce de  la  souscription  de  la  Société  générale  d ali- 
mentation publique  :  Capital:  100  millions.  Cent  mil- 
lions à  ajouter  aux  émissions  d'actions  qui  couvraient 
les  murs  et  demandaient  au  public  :  40  millions,  50  mil- 
lions, 60  millions,  80  millions,  100  millions  encore! 
La  banque  Slockleit  faisait  bien  les  choses.  Jusqu'aux 
petits  journaux  borgnes  de  finances,  collés  ainsi  que  des 
ventouses  sur  la  peau  d'une  nation  et,  par  tous  leurs 
suçoirs,  aspirant  son  sang  et  sa  moelle,  comme  les  ten- 
tacules du  poulpe,  tous  les  organes  de  publicité  avaient 
été  réquisitionnés  et  lâchés  sur  la  crédulité  publique. 

11  en  sortait  de  partout,  de  ces  gazettes,  d'infimes  et 
de  louches,  fondées  presque  pour  la  circonstance.  Le 
directeur  du  Lorgnon  financier  se  présentait  à  Stock- 
leit  et  réclamait  sa  part  au  gâteau,  déposant  un  exem- 
plaire de  son  journal  portant  le  numéro  120,  et  en  jetant 
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par  hasard  les  yeux  sur  ce  Lorgnon  ,  l'Américain 
s'apercevait  que  le  numéro  avait  été  composé  avec  le 
cliché  d'une  vieille  pièce  de  théâtre  traînant  dans  quel- 
que imprimerie.  Acte  111,  scène  Ire,  Gabrielle  seule, 
chantant  un  couplet.  Et  au-dessous,  en  grosses  capi- 
tales :  Le  Lorgnon  financier,  journal  hebdomadaire, 
incorruptible.  Stockleit  trouvait  l'invention  drôle  et 
donnait  au  rédacteur  en  chef  une  action  libérée. 

Cent  millions  de  capital  !  Stockleit,  grand  et  bel 
homme  d'un  blond  paille,  avec  une  barbe  lui  descen- 
dant jusqu'aux  pectoraux,  des  biceps  formidables, 
taillé  comme  un  dompteur  d'ours,  n'était  pas  effrayé 
du  tout  par  le  chiffre  d'une  telle  émission.  Son  œil 
d'un  bleu  pur  avait  des  sourires.  Un  rictus  léger  re- 
levait sa  barbe  dorée,  comme  la  brise  jouerait  dans 
des  épis.  Avec  son  petit  accent  yankee,  il  répondait  à 
toutes  choses  : 

—  Parfait...  parfait...  Excellent! 

Une  publicité  monstre"?  Parfait.  Un  tapage  étour- 
dissant? Excellent.  On  raillait  un  peu,  çà  et  là,  celte 
idée  de  Y  Alimentation  générale.  Excellent  toujours. 
On  surnommait,  en  riant,  dans  l'argot  familier  de  la 
Bourse,  amie  du  pittoresque,  l'affaire  7a  Boustifaille. 
Toujours  parfait.  La  Boustifaille!  Bravo!  Une  réclame 
toute  faite.  Un  annoncier  proposait  à  Stockleit  d'inter- 
caler, dans  le  tableau  de  la  Gourmandise  des  Sept  Châ- 
teaux du  Diable,  qu'on  allait  reprendre,  un  défilé  de 
Y  Alimentation  générale. 

—  Admirèble !  admirable!  répétait  Stockleit. 

19. 
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Il  eût  préféré  un  ballet,  avec  les  Actions  et  les  Cou- 
pons dansant  un  pas  sous  une  pluie  d'or.  Mais  le  défilé 
était  une  idée  exquise*..,  exquise... 

—  Etonnant,  ce  Slockleit!  maniaque!  disait  à  Guil- 
lemard  Molina  enchanté.  Il  est  plus  Parisien  que  moi, 
ce  New-Yorkais  ! 

—  D'autant  plus  que  tu  es  de  Marseille,  répondait 
Guillemard  ivre  de  tout  ce  bruit  fait  autour  de  son 
idée,  et  que  les  coulissiers  avaient  déjà,  dans  la  Gui- 
tare, —  comme  on  appelle  les  alentours  de  la  Cor- 
beille, —  surnommé  le  Roi  do  la  Boustifaille. 

Elle  montait,  montait  étrangement,  la  Boustifaille! 
Une  mer,  en  temps  de  mascaret!  La  hausse  débordait, 
irrésistible',  avec  des  grossissements  imprévus,  et, 
chaque  soir,  dépliant  le  journal,  sans  dire  un  mot, 
Victor  Ribeyre  pensait,  en  voyant  monter,  toujours 
monter  la  Société  d'alimentation  : 

—  Si  j'avais  su  ! 

Oui,  s'il  avait  su!  Dans  le  fracas  delà  publicité, 
comme  une  apparition  de  féerie  dans  un  bruit  de  cim- 
bales,  la  Central  American  Bank  avait  émis  avec 
prime,  —  une  prime  énorme,  —  les  actions  de  la 
Société,  qui  valaient  500  francs  au  pair.  On  s'était  col- 
leté, disaient  les  journaux,  devant  chez  Slockleit,  pour 
avoir  des  titres. 

Les  gazetiers  annonçaient  partout  un  succès  fou- 
droyant. En  réalité,  le  public  demeurait  froid,  inquiet 
ou  gouailleur.  Presque  tousles  titres  restaienl  aux  mains 
de  Slockleit,  le  quart  seulement  du  capital  était  sous- 
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crit,   le  quart  seul  de  cette  souscription  même  étant 
versé. 

—  Eh  bien?...  demandait  Guillemard  à  Stockleit. 

I!  était  assez  pâle  en  dépit  de  sa  confiance,  et 
Molina,  Molina  leTombeur,  rouge  comme  une  pivoine, 
ajoutait  : 

—  Eh!  Le?... 

—  Parfait,  répondait  Stockleit,  excellent... 

—  Mais  quoi? 

—  Excellent...  parfait. ..  parfait! 

Il  ne  leur  disait  pas  que  presque  tous  les  titres  lui 
restaient  pour  compte.  A  quoi  bon  décourager  les 
soldats  engagés  ? 

Calme,  presque  gai,  très  serviable,  Stockleit  ajoutait: 

—  C'est  et  ce  sera  une  affaire  étonnante...  admirè- 
ble...  Le  Pactole...  Chez  moi  vous  trouverez  toutes  fa- 
cilités... Vous  pouvez  donc,  la  Central  American  Bank 
vous  servant  de  banquier,  faire  feu  de  tous  bords!... 
Nous  sommes  à  700  francs;..  Nous  pouvons  monter  à 
1,000...  Je  maintiendrai  les  cours  à  700...  Mais  pour 
entraîner  le  public  absolument, il  faut  avant  quinze  jours 
sur  les  titres  une  hausse...  comment  dirai-je?...  extra- 
vagante!... 

—  Parfaitement!  dit  Guillemard. 

—  Et  pour  ça? 

Le  regard  bl -u  de  Stockleit  eut  l'air  de  demander, 
avec  une  souriante  indulgence,  à  Molina  :  «  Etes-vous 
donc  un  enfant,  clear?  » 

—  Pour  cela...  très  simple  chose...  le  moyen  unique 
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et  facile...  très  facile...  c'est  d'acheter!  Vous  avez 
chez  vous  ou  chez  moi  tout  l'argent  disponible....  Ser- 
vez-vous-en d'abord  pour  la  Bourse...  il  rentrera  plus 
tard  et  servira  à  l'exploitation...  Travaillez  ferme, 
achetez  hardiment,  achetez,  achetez,  et  tout  naturel- 
lement nous  aurons  une  hausse  colossale...  tout  à  fait 
colossale...  oui,  colossale,  je  dis  le  mot! 

—  Eh  bien,  s'écria  Guillemard,  ça  sera  fait.  Toutes 
voiles  dehors  et  feu  partout! 

—  Go  ahead!  ajouta  gaiement  l'Américain! 

Le  blond  Stockleit  était  prophète.  La  Bourse  fut 
stupéfaite  en  voyant  celte  fièvre  d'achats  enlever  sou- 
dain, avec  un  étonnant  prurit  de  lucre,  cette  Dousti- 
faille  que  les  malins  raillaient  déjà. 

Elle  montait,  comme  en  un  beau  jour  un  ballon  bien 
gonflé  dans  un  rayonnement  de  soleil,  cette  Société 
d'alimentation,  dont  Guillemard  était  l'inventeur. 
Achats  partout.  A  combien  V Alimentation  ?  A  700,  à 
750,  à  800.  Achetez  la  Boustifaille!  Une  marée  de 
hausse  l'emportait,  la  faisait  bondir  et  rebondir  comme 
un  bouchon  sur  la  crête  des  vagues.  A  850,  à  875,  à  900  ! 
C'était  superbe.  Guillemard  étouffait  de  joie.  Molina 
le  Tombeur  cherchait  des  yeux  Rodillon,  maintenant 
campé  au  beau  milieu  de  la  Bourse,  sous  l'horloge, 
près  de  ces  banquiers  allemands  qu'on  appelle  en  cet 
endroit  la  Lande  noire,  et  le  Marseillais  s'amusait 
beaucoup  de  le  voir  sourire. 

—  11  rit  jaune!...  disait  Guillemard.  Il  en  aura  une 
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maladie  de  foie.  Si  l'on  regardait  de  près  ses  pru- 
nelles, on  y  verrait  les  symptômes  de  l'ictère  ! 

Autour  de  la  Corbeille,  le  Comptant,  le  groupe  des 
commis  d'agents  et  des  commis  de  la  rente,  la  Cou- 
lisse, tout  ce  tripotis  de  monde  qui  s'agite  avec  des 
mouvements  épileptiques  entre  l'horloge  et  le  cadran 
de  la  girouette,  tous  ces  financiers  et  banquiers  ac- 
cotés contre  leurs  piliers  d'habitude  —  la  Banque  de 
Paris  au  troisième  pilier;  une  autre  Banque  au  qua- 
trième, une  autre  au  cinquième, —  se  demandaient,  un 
peu  étonnés,  jusqu'où  monterait  la  Société  d'alimen- 
tation. 

Elle  pouvait  monter  jusqu'à  1,000  francs,  elle  pouvait 
les  dépasser.  Elle  montait  toujours.  C'était  sur  ces 
actions,  nées  d'hier,  que  se  ruait,  prise  de  boulimie, 
la  spéculation,  dans  une  poussée  extravagante.  On  ne 
demandait  (pie  de  V Alimentation,  on  n'achetait  que  de 
la  Doustifaille.  Ce  mot  grossier  revenait,  comme  un 
refrain  do  victoire,  sur  toutes  les  lèvres.  A  925,  à 
950,  à  1,000  francs,  la  Doustifaille  !  Et  d'un  bond  elle 
les  dépassait  ces  1,000  francs  :  elle  montait  à  1,100, 
elle  allait  à  1,150  francs.  Guillemard  criait  à  Molina 
en  descendant  les  marches  de  la  Bourse  transformée 
en  escalier  du  Capitole  : 

—  Elle  fera  1,200...  1,300...  1,500...  2,000!  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  ça  s'arrête  ! 

Jamais  un  homme  ne  fut  plus  heureux.  C'était  le 
couronnement  de  sa  vie,  sa  victoire  décisive,  l'inven- 
tion qui  le  posait  en  roi  du  marché.  «  Car  il  y  a  tou- 
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jours  des  rois  on  République,  disait-il  gaiement.  Et 
vive  Sa  Majesté  le  Sac  !  »  On  le  saluait,  on  le  félici- 
tait, on  ramassait  ses  gants  lorsqu'il  les  laissait  tom- 
ber; on  lui  eût  ciré  ses  bottes.  Et  quelle  fortune  ! 

Dans  cette  foule  bouleversée,  par  cette  hausse  qui 
faisait  ouvrir  de  grands  yeux,  Guillemard  ne  rencon- 
trait qu'un  homme  qui  demeurait  froid  et  le  regardait 
avec  un  petit  rictus  un  peu  narquois.  C'était  Rodil- 
lon. 

Un  jaloux!  Ce  succès  lui  faisait  mal.  Un  imbécile! 
il  n'avait  pas  su  prévoir  la  victoire.  Une  canaille  avec 
ça!  «  Je  suis  joliment  content  d'être  délivré  do  lui!  » 
dit-il,  un  soir,  à  Louis  Ribeyre. 

Le  peintre  lui  répondit  : 

—  Prends  garde  :  Rodillon  ressemble  aux  souris 
qui  rongent,  rongent...  Difficiles  à  chasser, ces  petites 
bêtes,  et  gourmandes  ! 

—  Eh  bien,  lit  Guillemard,  on  donnera  de  la  mort 
aux  rats  à  ta  souris  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  de  pitié  en  regardant  Louis  : 

—  Quand  on  pense  que  tu  crois  à  Rodillon,  toi! 

—  Fermement. 

—  Tu  fais  des  affaires  avec  lui  ? 

—  Le  plus  possible. 

—  Est-ce  qu'il  te  parle  de  moi  ? 

—  Jamais  ! 

—  Et  tu  gagnes  de  l'argent  avec  Rodillon? 

—  Beaucoup  ! 


LE    MILLION  339 


—  Tu  as  l'air  pourtant  triste  comme  un  bonnet  de 
nuit  ! 

—  C'est  pour  ça  ! 

—  Es-tu  bète  ! 

—  Parole. 

Et  Louis  disait  vrai.  Il  racontait  parfois,  en  riant, 
son  ennui  à  Raymonde  que  cela  amusait. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  aussi  ruiné  que 
depuis  que  je  suis  millionnaire! 

Au  temps  où  il  était  pauvre,  la  pensée  que  d'autres 
étaient  plus  pauvres  que  lui  le  consolait.  Riche,  l'idée 
que  d'autres  pouvaient  l'écraser  de  leur  fortune,  l'éncr- 
vait.  Il  se  sentait  plus  misérable  à  côté  de  certains 
millionnaires  coudoyés  maintenant,  qu'autrefois  dans 
sa  médiocrité  de  philosophe  dédaigneux.  Le  manda- 
rin faisait  payer  cher  son  demi-meurtre.  Louis,  dans 
ce  monde  bizarre ,  presque  international  et  souvent 
presque  interlope,  où  il  s'était  jeté,  avide  de  mouve- 
ment, éprouvait  des  stupéfactions  de  Huron  :  il  en- 
tendait un  Américain  à  qui  l'on  refusait  le  droit  d'illu- 
miner l'Arc-de-Triomphe,  au  jour  de  sa  fête,  parce 
que  c'est  un  monument  public,  dire  froidement  :  «  Eh 
bien,  combien  cela  coùle-t-il  pour  en  faire  un  monu- 
ment privé?  Si  Paris  veut  me  le  vendre,  je  l'achète!  » 
Il  dînait  chez  des  Yankees  magnifiques  comme  des 
sultans  de  contes  de  fées  et  qui  offraient  à  leurs  invités 
le  menu  gravé  sur  une  lamelle  d'argent  mat,  à  dessins 
japonais  de  Tifany,  que  l'on  était  forcé  d'emporter  ou 
qu'on  eût  balayé  avec  la   desserte.  Il  s'agitait,  effaré 
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un  peu  grisé,  dans  une  cohue  singulière,  où  l'adjectif 
devenait  banal,  le  superlatif  seul  ayant  quelque  valeur 
encore.  Riche,  là,  ne  signifiait  rien;  on  y  était  richis- 
sime. Et,  comme  la  mouche  autour  du  miel,  des  décavés 
parisiens,  des  aventuriers  russes,  des  comtes  du  pape 
ou  des  châtelains  d'Espagne  tourbillonnaient  dans  ces 
rayons  d'or,  flirtant  avec  des  Américaines  qui  incar- 
naient des  mines  de  cuivre  et  des  tailleries  de  dia- 
mants, apparaissaient,  disparaissaient,  visions  énig- 
matiques,  espèces  de  willis  de  soupers  et  de  villes 
d'eaux... 

Les  petits  millions  de  Louis,  dans  l'entassement  de 
ces  dollars  et  de  ces  roubles,  lui  semblaient  piteux.  Il 
se  trouvait  misérable.  Alors  il  se  lançait,  à  corps  perdu, 
dans  un  tas  de  spéculations  bizarres  :  Casinos,  bains  de 
mer,  panoramas  ou  dioramas,  langoustières  où  l'on 
devait  élever  assez  de  ces  crustacés  en  un  mois  pour 
fournir  pendant  tout  un  hiver  Paris  de  homards  amé- 
ricains... La  mer  enlevait  les  barrages  des  langous- 
tières, les  ensablait;  l'ingénieur  poussait  des  cris  d'a- 
larme. Louis  payait,  et  il  se  rejetait  à  quelque  opération 
nouvelle  —  moins  pour  s'enrichir  que  pour  s'étourdir, 
ennuyé,  énervé,  trouvant  les  journées  vi  les  et  les 
nuits  longues  et  prenant  pour  se  calmer  et  dormir  du 
chloral  qui  le  rendait  ensuite  somnolent  et  triste. 

On  lui  proposa,  une  fois,  de  faire  bâtir  toute  une 
plage.  D'artiste,  il  fût  devenu  aubergiste,  hôtelier, 
louant  des  maisons.  Une  autre  fois,  on  lui  apportait 
une  affaire  étonnante.  Dans  un  coin  perdu,  un  petit 
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village  qui  s'appelait  le  Val-Moustier,  on  apportait  du 
kaolin,  on  bâtissait  des  fours,  et  on  fabriquait  des 
vieux  Moustier  par  caisses  ;  on  en  expédiait  par  ha- 
rassas. Opération  superbe.  De  peintre  parisien,  Louis 
fût,  cette  fois,  devenu  faussaire  en  faïence  et  truqueur. 
Il  lui  tombait  un  tas  d'inventeurs  sur  la  tête  et  de  bo- 
hèmes à  travers  les  jambes.  Tous  les  frelons  et  les  pa- 
rasites du  million  le  hantaient. 

Il  arriva,  éclatant  de  rire,  un  matin,  à  déjeuner  chez 
Guillemard,  et  demanda  à  Raymonde  si  elle  voulait  que 
son  père  fût  comte. 

—  Comte  ?  comment  comte?  dit  la  jeune  fille. 

—  Comte,  substantif  masculin...  Comte  qui  a  un 
comté  et  dont  les  fils  sont  vicomtes... 

Le  gros  Lillois  pouffa  de  rire. 

—  Comte,  moi  ?  Comte,  le  fils  de  mon  père  ? 
Louis  tirait  de  son  portefeuille  un  papier  blanc  plié 

en  quatre  et,  après  l'avoir  lu,  le  faisait  passer  à  Guil- 
lemard étonné  et  à  Raymonde  : 

—  Voyez...  lisez  bien. 

AGENCE  CARBUCCI.V 
Via  del  Popolo 

ROME 

Monsieur, 

Connaissant  la  haute  situation  que  vous  occupez 
très  justement  dans  le  monde  de  la  finance  et  voulant 
vous  mettre  à  même  de  profiter,  soit  dans  l'intérêt  de 
vos  affaires,  soit  dans  celui  de  votre  famille  (et  Louis 
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riait  en  soulignant  cela  :  — haute position...  monde  de 
la  finance...),  des  ressources  nobiliaires  que  je  tiens  à 
la  disposition  des  personnes  considérables  de  tout  pays, 
je  viens  vous  aviser  (pie  je  puis,  moyennant  une  somme 
officiellement  fixée,  vous  obtenir  soit  certaines  déco- 
rations, soit  un  litre  qui  facilitera  sans  doute  les  tran- 
sactions que  vous  avez  entreprises. 

Titre  de  prince 75,000  francs 

—  de  duc 50,000     — 

—  de  comte 25,000    — 

—  de  baron 20,000    — 

Le  tout  garanti  valable  et  en  bonne  forme. 
Agréez,   monsieur,   avec   l'espoir  d'une   prochaine 
réponse,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

J.-B.  Carbuccia. 

—  C'est  bien  amusant  !  dit  Raymonde  en  tournant 
et  retournant  le  papier. 

—  Et  le  post-scriplum  ?  Tu  n'as  pas  lu  le  post- 
scrjpium?... 

Toujours  riant,  la  jeune  fille  continuait  : 

P.- S.  —  Dans  le  cas  où  la  proposition  ne  vous  con- 
viendrait pas  personnellement,  prière  d'en  faire  part  à 
vos  amis  et  connaissances. 

—  Ce  que  je  fais  !  dit  Louis  Ribeyre.  Verse-lui 
vingt-cinq  mille  francs,  Emile,  ou  cinquante  mille..., 
Ça  vaut  bien  mieux  que  ça,  un  duché...  Et  Carbuccia  mo 
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bénira,  co  vénérable  Carbuccia  !  Qui  sait?  IL  me  don- 
nera peut-être  un  escompte... 

—  Eh!  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  ajouta 
brusquement  Louis,  devenu  bizarre,  nerveux...  Je  re- 
grette presque  le  temps  où  je  ne  recevais  pas  de  cir- 
culaires de  l'Agence  Carbuccia  et  où  je  rêvais  d'être 
qtielqtfuu,  me  moquant  pas  mal  d'être  quelque  chose  ! 

—  Le  Savetier  et  le  Financier,  fable  !  dit  la  petite 
Raymonde  dans  un  joli  rire  rose. 


Y 


y  avait  assez  longtemps  que  le  deuil  du  vieux 
Ducrey 'était  porté.  On  pouvait  bien  enfin  inaugurer 
l'hôtel  de  la  rue  d'Offémont.  C'était  le  grand  jour  pour 
cousinette.  Elle  répétait  à  son  père  : 

—  Tu  sais,  papa,  c'est  mon  émission  à  moi  !...  Ne 
faisons  pas  four  ! 

Jusqu'alors,  chose  curieuse,  Guillemard  avait  tou- 
jours répondu  à  sa  fille  lorsime  Raymonde  lui  parlait 
de  cette  fameuse  soirée,  remise  à  six  mois  :  «  Tu  y 
tiens?  A  quoi  bon?  C'est  bien  du  tracas  !  Puisqu'elle 
est  tombée  dans  l'eau  au  printemps,  qu'elle  y  reste  ». 
Et  maintenant,  tout  à  coup,  avec  un  empressement 
singulier,  il  acceptait  de  fixer  à  un  jour  prochain  cette 
fête  dont  il  semblait  jusque-là  se  soucier  fort  peu. 

Raymonde  n'attachait  pas  grande  importance  à  ces 
revirements  d'opinion  de  Guillemard.  Papa  refusait, 
papa  acceptait,  papa  poussait  même  à  rapprocher  la 
date.  Très  bien  ! 

Elle  n'en  demandait  pas  davantage. 
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—  Et  que  ce  soit  très  réussi  !  dit-il  à  sa  fille  brus- 
quement. Je  veux  qu'on  en  parle  ! 

La  jeune  fille  était  stupéfaite. 

—  Oh  !  mais  papa,  tu  deviens  gommeux  ! 

—  Si  tu  veux  que  M.  Lacoste  te  donne  son  avis?... 

—  Merci,  j'ai  Louis  !  dit  Raymonde. 
Guillemard  se  grattait  l'oreille. 

—  Il  ne  te  plait  donc  pas,  M.  Lacoste  ? 

—  Si  !.. .  Il  est  très  gentil  ! . . . 

—  Est-ce  que  tu  conseillerais  à  une  de  tes  amies  de 
l'épouser  ?. 

—  Parfaitement.  Qu'est-ce  que  ça  me  ferait  ?  Mais 
si  une  amie  me  conseillait  de  devenir  sa  femme...  Ah! 
alors... 

Elle  regarda  gentiment  son  père  et  ajouta  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  type  ! 

Guillemard  parut  contrarié,  mais,  lui  non  plus,  n'atta- 
chait pas  trop  de  valeur  aux  boutades  de  sa  fille.  Il  re- 
viendrait à  la  charge  une  autre  fois.  Dans  sa  pensée,  il 
était  temps  que  Raymonde  se  mariât.  Il  n'y  avait 
jamais  songé  sérieusement.  Elle  lui  semblait  toujours 
fillette  ;  c'était  hier  qu'elle  jouait  encore  au  cerceau. 
Pour  le  gros  homme,  la  vie  avait  passé  comme  une 
muscade.  Mais  par  la  raison  qu'il  voulait  rapprocher  la 
date  de  la  fameuse  fête,  il  voulait,  en  même  temps, 
marier  Raymonde.  A  de  certains  symptômes  vagues, 
il  devinait  qu'il  ne  pouvait  arriver  plus  haut  qu'à  la 
situation  présente.  Il  lui  prenait  des  inquiétudes  qu'il 
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n'avait  jamais  connues.  Est-ce  qu'il  vieillissait,  l'homme 
fort,  le  gros,  le  grand  Guillemard  ? 

Si  Lacoste  lui  plaisait,  c'était,  d'ailleurs,  tout  bonne- 
ment parce  qu'il  gagnait  beaucoup  d'argent  et  qu'il  n'é- 
tait pas  dans  les  affaires.  Un  peintre  à  la  mode,  c'e^l  un 
fin  gibier  chassé  par  les  beaux-pères.  Mais  il  ne  con- 
trarierait jamais  Raymonde.  Il  lui  demanderait  seule- 
ment de  se  décider. 

A  quoi  se  décider  ?  Raymonde  aimait-elle  quelqu'un  ? 
Cette  gentille  linotte  parisienne  avait-elle  un  sentiment 
profond  et  vrai?  Une  toquade,  peut-être;  comme  elle 
le  disait  à  Andrée,  une  espèce  de  caprice  de  jeune 
fille  trouvant  à  son  gré  Olivier  Giraud  sans  savoir 
pourquoi,  tout  simplement  parce  que  celui-là  ne  res- 
semblait pas  à  tout  le  monde.  Mais  plus  de  fumée  que 
de  feu,  dans  cet  amour-là  qu'une  brise  ferait  envoler, 
fumée  disparue  même,  sans  doute.  Non,  décidément, 
Raymonde  n'aimait  personne. 

Se  marier  ?  Pourquoi  ?  Une  femme  se  marie  pour  êtri  i 
libre.  Elle  était  libre  sans  être  mariée.  Elle  allait  par- 
tout, voyait  tout,  lisait  tout,  laissait  courir  sur  ses  lèvres 
tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète...  Elle  se  marierait  le 
plus  tard  possible  et  elle  s'amusait,  en  attendant,  des 
plaisanteries  ou  des  regrets  du  cousin  Louis,  tout  en 
se  disant  qu'Olivier  était  charmant...  oh!  charmant... 
charmant...  Et  c'était  tout. 

Ce  qu'elle  aimait  ?  Elle  sentait  bi.en,  dans  l'éblouis- 
sement  de  l'inauguration  de  l'hôtel,  que  c'était  ce 
bruit,  ce  luxe,   toute  la  poussée  des  opulences  pan- 
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siennes  accourant  rue  d'Offémont,  à  l'invitation  de 
Guillemard.  L'hôtel  flambait,  toutes  les  fenêtres  rou- 
ges de  lumières,  sous  un  ciel  très  clair,  moucheté  d'é- 
toiles. Les  voitures  s'engouffraient  dans  la  large  porte 
d'entrée,  devant  laquelle  des  sergents  de  ville  de 
planton  veillaient  sur  le  défilé.  Sous  la  vérandah,  dans 
un  fouillis  de  fleurs  roses,  les  invités  descendaient,  les 
souliers  de  satin  des  femmes  posant  sur  un  tapis,  et 
pénétraient  dans  le  vestibule  aux  immenses  tapisseries 
à  ligures,  transformé  en  un  vestiaire  où  des  laquais  et 
des  femmes  de  chambre  s'empressaient  autour  des  ar- 
rivants. Puis  par  un  large  escalier  à  la  rampe  de  fer 
dorée  et  historiée,  entre  des  toui'fes  de  camélias  et  de 
roses,  on  montait  jusqu'à  la  galerie  où  se  pressaient 
les  aristocraties  de  l'argent,  du  talent,  du  nom,  du 
pouvoir,  toute  la  litanie  des  chroniques  mondaines. 

On  étouffait. 

Louis  disait  :  —  Si  ce  n'est  pas  l'almanach  Gotha, 
c'est l'almanach  Boltir.  !  C'est  superbe!... 

Guillemard  rayonnait.  Sa  face  rousse  sur  sa  cravate 
blanche  éclatait  d'une  joie  ardente.  Il  y  avait  des  fan- 
fares dans  sa  voix,  de  la  poudre  allumée  dans  ses 
yeux  gris.  Il  tendait,  à  ceux  qu'on  annonçait,  sa  large 
main  solide.  Et  des  :  Que  je  suis  content  !...Ah  !  mon 
cher  !...  Bien  aimable!  Ah  !  te  voilà  ?...  Et  vous  aussi, 
mon  cher  baron!...  Monsieur  le  préfet...  j'ai  Lien 
l'honneur. . .  Monsieur  le  sénateur  . .  Mon  cher  député. . . 
Mon  vieux  Molina...  Mon  cher  Olivier...  » 

On  s'empressait  autour   de    Raymonde,    adorable- 
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ment  jolie  dans  sa  toilette  blanche,  très  simple,  ses 
bras  mignons,  plus  blancs  que  sa  robe,  le  cou  bien  dé- 
gagé, et  ses  beaux  cheveux  roux  relevés  au-dessus  de 
la  nuque...  Elle  disparaissait  presque  dans  un  cercle 
de  madrigaux...  Heureuse,  son  gentil  visage  coloré 
doucement  d'un  orgueil  gai,  elle  se  multipliait,  allait, 
venait,  jetait  un  compliment  à  une  femme,  un  mot  ai- 
mable au  premier  venu,  sans  le  connaître,  épiait  les 
noms  annoncés,  disait  :  nh!  et  improvisait  lestement  à 
son  tour  une  gracieuseté  pour  le  politicien  qui  la  sa- 
luait ou  le  reporter  qu'il  fallait  flatter. 

Elle  cherchait  d'ailleurs  avec  persistance  Louis  Ri- 
beyre  dans  cette  foule  et,  tout  bas  : 

—  Tu  sais,  je  ne  connais  pas  le  quart  des  gens  que 
j'ai  invités...  Montre-les-moi  ! 

Et,  comme  un  guide  détaillant  les  beautés  d'un,  mu- 
sée, Louis  énumérait,  en  riant,  les  titres,  les  noms,  les 
œuvres,  —  il  s'apercevait  avec  stupéfaction  qu'il  con- 
naissait tout  et  tout  le  monde,  —  financière  au  pina- 
cle, ministres  au  pouvoir  ou  excellences  redevenues 
médiocrités,  chroniqueurs,  académiciens,  banquiers 
étrangers,  peintres,  députés  —  et  les  Yankees  et  les 
Allemands  :  Slockleit  qui  caressait  sa  barbe  blonde,  et 
Schwartzheim  qui  regardait  tout  par-dessus  ses  lu- 
nettes... Et  dans  la  banalité  d'une  réception  sans  in- 
timité, écrasante  de  luxe,  tout  ce  monde  se  saluait,  les 
gants  blancs  serraient  les  gants  blancs,  les  habits  noirs 
coudoyaient  les  habits  noirs  ;  dans  un  second  salon,  les 
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femmes,  assises  déjà,  attendaient,  rangées  et  enca- 
quées,  la  lumière  du  lustre  baisant  leurs  épaules,  le 
concert  annoncé  —  un  concert  superbe  avec  programme 
sur  parchemin  et  dessin  de  Lacoste...  —  Faure, 
M"0  Van  Zandt,  les  Goquelin  —  les  Coquelin  jouant 
ensemble  un  proverbe  inédit  et  chacun  un  monologue, 
l'inévitable  monologue  ,  le  monologue  de  toutes  les 
réunions,  de  toutes  les  représentations  à  bénéfices, 
de  toutes  les  réceptions  ministérielles  —  toujours  at- 
tendu, toujours  drôle  ! 

—  Signe  des  temps  !  disait  Louis.  On  dira  de  nous  : 
ils  n'ont  rien  produit  que  des  monologues  ! 

Et  déjà,  dans  le  brouhaha  de  cette  foule,  autour  du 
buffet  assiégé,  les  brocs  de  Champagne  et  de  sirop  dé- 
saltéraient des  soifs  effroyables.  Les  sorbets  et  les 
sandwichs  disparaissaient  dans  un  assaut  d'appétits, 
tandis  que  derrière,  graves  et  dignes,  les  domestiques, 
tout  en  servant,  contemplaient  avec  le  dédain  de  gens 
momentanément  sobres  les  boulimies  et  les  ardeurs 
de  cette  foule  ruée  vers  la  salle  à  manger. 

A  bien  écouter,  ils  eussent  entendu  d'ailleurs  des 
railleries  sortir  de  la  cohue  affamée.  Ce  buffet  attaqué 
par  toutes  les  mains,  on  s'en  mopjait  ;  ce  Champagne 
saisi,  dans  les  coupes,  comme  au  passage  par  des 
doigts  tendus,  on  l'analysait,  on  le  critiquait,  on  le 
gouaillait  en  l'absorbant. 

Les  mots  boulevardiers,  l'esprit  facile  du  Parisien 
qui  se  croit  drôle,  partaient  comme  des  lazzis  de  ga- 
mins : 
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—  Excellents,  les  petits  fours!  On  voit  que  laSociété 
générale  n'a  pas  fait  four,  elle! 

—  Il  no  manquerait  plus  que  ça  qu'il  n'y  eût  pas  un 
■bon  buffet  chez  le  Roi  de  ht  BousU faille  ! 

—  Tout  ça,  c'est  des  échantillons  que  Guillemard 
donne  en  prime  ! 

Et,  au-dessus  de  ces  niaiseries  débitées  entre  deux 
gorgées  de  Moët  ou  deux  bouchées  de  baba,  les  ac- 
cords lointains  d'une  musique  montaient  comme  une 
brise  fraîche  au-dessus  d'un  coassement  de  marécage. 
Là  bas,  Mozart  sou  jurait  et  la  chanson  de  Chérubin 
passait  comme  une  caresse  du  vent  de  mai  sur  les 
primevères.  Ici,  on  se  poussait,  on  riait,  on  blaguait. 
Et  Guillemard  jetait  ainsi  au  vent  une  poigne 
bank-notes  pour  qu'on  ricanât  de  lui,  près  de  lui,  chez 
lui!  «  Très  parisien!  »  eût  dit  Louis  Ribeyre. 

Victor  s'était  demandé,  un  moment,  s'il   irait    rue 
d'Oifémont.  Il  se  sentait  malade.  Des  lourdeurs  de  tète  ; 
un  peu  d'étouffement  au  cœur.  Mais  il  s'était  raidi  cou- 
rageusement   voulant,    pour   s'étourdir  lui-même,   se 
donner  le  spectacle  de  ce  luxe  lance  par  Emile  à  la  face 
de  tout  Paris.  Plus  Emile  était   riclie,  moins  Yi  tor 
était  coupable.  Haïrait  besoin  de  se  dire,  de  seprouvea 
à  lui-même  que  Guillemard  avait  une  fortune  insolente, 
hardiment  affichée,  et  qui  défiait  tottt.  D'ailleurs,  Ge-j 
neviève  était  si  heureuse  de  se  montrer,  el  si  bcll 
dans  sa  robe  de  salin  rose!   La   sœur  ainée,  oui,  li 
sœur  de  celle  Andix'u;  dont  la  tresse  blonde  roulait  sui 
ses  éoaules  et  qui,  jolie   à  ravir,    une  Heur  dans  sei 
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cheveux,  très  gaie  contre  son  habitude,  rayonnait 
parce  qu'elle  voyait  son  père  rajeuni  avec  celte  cravate 
blanche,  cet  habit  qui  le  serrait  à  la  taille  et  lui  donnait 
l'air  d'un  jeune  homme;  et  puis,  peut-être  aussi,  parce 
qu'elle  savait  bien  que  chez  Guillemard  elle  allait  re- 
voir Olivier. 

Une  pensée  lui  venait,  attristée,  depuis  qu'Olivier 
Giraud  avait  parlé  de  s'en  aller  elle  ne  savait  où,  en 
Belgique,  dans  cette  mine...  Il  lui  semblait  qu'Olivier 
parti,  loin  de  Paris,  c'était  un  appui,  une  affection  qui 
lui  manquerait...  Pourquoi  voulait-il  partir?  Pour  la 
fuir,  peut-êlre? 

Elle  y  songeait,  pendant  le  chemin,  dans  la  voiture, 
puis  se  disait  en  regardant  son  père,  qu'une  animation 
fiévreuse  égayait  par  hasard  : 

—  Il  va  mieux,  mon  pauvre  père  !  Que  doit  m'im- 
porter  le  reste?... 

Geneviève  aussi  éclatait  de  joie,  un  peu  piquée 
pourtant  de  savoir  que  c'était  Guillemard  qui  faisait 
rouler  vers  la  rue  d'Oflemont  tous  ces  équipages  ren- 
contrés sur  le  boulevard  Malesherbes  et  dont  les  lan- 
ternes à  biseaux  filaient  en  éclairant  la  nuit.  Mais  dans 
ce  succès  du  gros  Emile,  elle  allait  avoir  son  succès 
de  femme.  Elle  se  savait  en  beauté  ;  Victor  et  Andrée  le 
lui  avaient  dit.  Une  expansion  heureuse  épanouissait 
encore  sa  grâce  faite  pour  le  bonheur  certain.  Elle  eût 
été  pâle  de  jalousie  autrefois  en  montant,  dans  les  fleurs, 
sous  le  plafond  où  un  Tiepolo  étalait  sa  couleur,  cet 
escalier  de  Guillemard  ;  maintenant  elle  le  gravissait 
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marche  à  marche,  tenant  haut  sa  jolie  tète  brune, 
comme  une  reine.  Elle  répondit  par  un  beau  sourire 
satisfait,  doucement  fier,  au  sourire  éclatant  d'Emile 
qui  semblait  dire,  dans  le  flamboiement  de  son  orgueil: 

—  Eh  bien? 

Eh  bien,  elle  n'enviait  plus  rien,  son  luxe  lui  suffi- 
sait. Et  pourtant,  ces  lumières,  ces  toilettes,  cette  mu- 
sique, cette  atmosphère  de  somptuosité  un  peu  neuve, 
mais  étincelante,  ces  tapisseries,  ces  tableaux,  ces 
draperies,  cette  richesse  vraie  où  l'on  sentait  l'œil  et  la 
main  de  Louis  choisissant  et  dirigeant  tout,  lui  plai- 
saient singulièrement.  Elle  était  assise  au  premier  rang, 
tout  contre  le  tas  d'habits  noirs  laissés  debout,  et  elle 
regardait  plus  qu'elle  n'écoutait. 

Auprès  d'elle,  correct,  son  claque  a  la  main,  le  mo- 
nocle à  l'œil,  très  délicatement  frisé  au  petit  fer,  ses 
fines  moustaches  de  reître  et  ses  favoris  imperceptibles 
aux  deux  côtés  de  la  joue,  le  marquis  de  Lansac,  — 
l'amant  de  la  comtesse  de  Barges,  le  marquis  tant  de 
fois  rencontré  à  Dieppe  par  Raymonde,  si  charmant  et 
si  galant,  pur,  très  pur,  compromettant,  mais  lançant 
aussi  une  femme,  le  marquis,  — M.  de  Lansac  lorgnait 
agréablement  Geneviève,  et  elle  se  sentait  à  la  fois  mal 
à  l'aise  sous  ce  regard  acharné,  persistant,  et  comme 
flattée  de  l'attention  du  jeune  homme,  dont  elle  enten- 
dait le  nom  passer  sur  les  lèvres  des  femmes,  derrière 
elle,  à  côté  d'elle  : 

—  M.  de  Lansac  !...  Ah!  oui,  oui...  le  héros  de  ce 
procès  ! 
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—  Pauvre  petite  comtesse  de  Barges  !..  Au  couvent 
maintenant!  Et  lui!... 

—  Lui...  toujours  lui  ! 

—  Eh  !  elle  avait  bon  goût.  Il  est  charmant  ! 
Pendant  que  montait,  dans  ce  salon,  la  romance  du 

Cherubino  d'amore,  Geneviève  rêvait  et,  tout  à  côté 
de  M.  deLansac,  exactement  cravaté  comme  le  mar- 
quis, avec  le  même  nombre  de  boutons  réglementaire 
au  plastron  de  la  chemise,  Edmond  Lacoste  contem- 
plait Raymonde  indifférente,  comme  Lansac  détaillait 
Mme  Ribeyre,  très  amusée  et  toute  contente. 

Le  marquis  offrit  même  son  bras  à  Geneviève  pour 
la  conduire  au  buffet.  Elle  accepta,  très  regardée,  pen- 
dant que  Lacoste  s'approchait  de  Raymonde,  et  la  félici- 
tait de  la  splendeur  de  sa  fête  et  de  l'admirable  arran- 
gement de  l'hôtel. 

—  Le  mien,  dont  je  suis  très  lier  cependant,  made- 
moiselle, disait  le  peintre,  n'a  pas  ce  caractère,  je  l'a- 
voue. Et  pourtant  j'ai  des  projets  étonnants...  étour- 
dissants... Je  voudrais,  réveillant  les  vieilles  mœurs 
chevaleresques,  donner  dans  mon  jardin  des  carrou- 
sels, des  tournois... 

—  Des  tournois"?...  Alors,  dit  Raymonde  en  riant, 
n'invitez  pas  Montgommery.  11  a  la  lance  malheureuse! 

—  Très  joli,  oh  !  très  joli  ! 

11  eût  voulu  répliquer  "par  un  madrigal,  mais  Ray- 
monde était  déjà  loin,  passant  de  çà  de  là,  à  travers 
tout  ce  monde,  avec  une  rapidité  de  papillon. 

Edmond  alors  chercha  des  yeux  Guillemard.  Le  luxe 
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d'habitation  et  le  tapage  insensé  que  faisait  la  Société 
générale  d'alimentation  décidaient  Lacoste,  un  peu 
hésitant.  Il  se  sentait  de  soudaines  aspirations  vers  le 
mariage.  L'idée  d'unir  son  hôtel  à  celui-là  lui  plai-ait. 
Assez  fin  pour  deviner  que  le  banquier  avait  un  moment 
pensé  à  lui,  —  et  qui  sait  ?  y  songeait  peut-être  encore, 
—  il  allait  laisser  tomber  adroitement,  dans  l'oreille 
de  Guillemard,  que,  trop  prolongé,  l'état  de  célibataire 
est  à  la  fin  ennuyeux  pour  un  artiste...  Plus  qu'à  tout 
autre  il  lui  fallait  le  foyer,  la  consolation  intime,  le 
bonheur  paisible... 

—  Et  csetera  !  et  cœtera  ! 

11  voulait  trouver  Guillemard  pour  lui  parler  sans 
avoir  l'air  de  rien.  Un  mot  jeté  dans  ce  brouhaha  qui 
permettrait  de  supprimer  l'exorde. 

On  ne  pouvait  guère  trouver,  dans  l'hôtel  où  l'on  se 
tassait,  que  des  semblants  de  solitude.  Andrée  avait 
pourtant,  en  apercevant  Olivier,  pris  le  jeune  homme 
à  part,  doucement,  et,  de  sa  voix  qui  tremblait  un  peu, 
lui  demandait  : 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  avez  dit,  l'autre  jour, 
chez  nous? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

—  Mais...  que  vous  partiez...  que  vous  vouliez 
partir? 

I!  était  évidemment  troublé  ;  sa  lèvre  qui  voulait 
sourire  tremblait. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  voudrais  quitter  Pari-. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  n'avez  donc  rien  qui  vous  y  retienne  ? 

—  Si  !  un  coin  de  terre,  avec  une  pierre  et  un  nom.. . 
Mais  je  ne  l'abandonne  pas. . .  Je  reviendrai  là. . . 

—  Je  sais  bien,  dit  Andrée,  son  joli  visage  mélanco" 
lique  devenu  rose...  .Mais  ici...  Il  ne  restera  donc  per- 
sonne que  vous  regretterez...  Personne? 

Elle  avait  dit  cela  timidement,  la  voix  très  basse, 
dans  ce  bruit  de  rires ,  mais  elle  eût  parlé  plus  bas 
encore  qu'Olivier  l'eût  entendue. 

Il  leva  sur  elle  ses  yeux  noirs,  la  regarda  un  mo- 
ment, et  la  voix  mal  assurée,  mettant  tous  ses  espoirs 
et  toute  sa  vie  dans  cette  prière  : 

—  Que  ceux-là  qui  me  voient  partir  et  que  je  re- 
grette me  disent  de  rester...  et...  je  ne  partirai  pas  ! 

Andrée  maintenant  était  toute  blanche,  comme  la 
rose  qui  parfumait  ses  cheveux  blonds. 

Elle  sentit  que  la  main  d'Olivier  instinctivement 
cherchait  sa  main,  touchait  en  tremblant  le  bout  de  ses 
doigts,  et,  comme  mourante,  mais  avec  un  sourire,  elle 
dit  doucement  : 

—  Restez  ! 

Il  crut  qu'il  devenait  fou  de  joie.  Tout  ce  monde  pour 
lui  disparaissait.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  vaste  hôtel 
que  celle  jeune  fille.  Il  voulait  lui  dire  tout  ce  qui 
montait  à  ses  lèvres  de  dévouement  et  de  tendresse. 
Elle  avait  déjà  disparu,  emportée  dans  le  flot  des 
invités  comme  dans  un   tourbillonnement  de  valse. 
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Elle  avait  eu  peur  d'elle-même,  de  cet  ordre  qu'elle 
venait  de  donner,  de  cet  aveu  qu'elle  laissait  tomber  et 
elle  s'enfuyait  à  travers  cette  foule,  où  elle  se  sentait 
seule  et  heureuse,  heureuse  d'avoir  jeté  le  secret 
de  son  amour. 

Le  concert  finissait,  là-bas,  et  à  travers  les  salons, 
le  hall  immense,  la  galerie,  ces  gens  tassés  circulaient, 
poussant  et  poussés,  comme  dans  une  ouverture  d'ex- 
hibition, un  magasin  de  nouveautés,  une  foire  aux  ta- 
bleaux, une  kermesse  ou  une  première à  sensation.  Rien 
de  doux  et  de  vrai,  pas  une  affection,  pas  un  sentiment 
de  sympathie  ou  de  sincérité.  Des  yeux  avides  ou  jaloux 
ouverts  sur  les  œuvres  d'art  étalées,  des  sourires  nar- 
quois discutant  silencieusement  l'authenticité  des  bibe- 
lots  et  des  tableaux  accrochés.  Quelque  chose  comme  le 
roulis  de  curiosité  devant  les  objets  laissés  par  Ducrey, 
avec  cette  différence  que  ces  banalités  et  ces  ricane- 
ments, Emile  Guillemard  en  était  l'hôte.  D'ailleurs, 
hospitalité  donnée  comme  elle  était  reçue,  par  osten- 
tation et  par  chic,  pour  étonner  et  paraître.  L'am- 
phytrion  recevait  tous  ces  gens  pour  qu'on  parlât  de 
lui;  ils  se  poussaient  chez  Guillemard  pour  qu'on 
parlât  d'eux.  Tous  eussent  ramassé  jusque  sur  le  par- 
quet le  bout  de  crayon  de  ce  reporter  qui  notait  les 
noms  dans  un  coin. 

Guillemard,  en  cette  mer  montante  d'invités  qu'il 
n'avait  jamais  vus  pour  la  plupart  et  qu'il  ne  reverrait 
jamais,  disparaissait  peu  à  peu  comme  un  noyé  sous 
chaque   vague  nouvelle.    Toujours ,    toujours    la   file 
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des  coupés  continuait  devant  l'hôtel,  et  jetait  sur  les 
tapis  de  l'escalier  de  nouveaux  couples. 

—  Ah  S  çà,  disait  Louis  à  Raymonde,  tu  as  donc  in- 
vité non  seulement  tout  Paris,  mais  tout  le  monde? 

Et  s'arrètant  pour  regarder  sa  jolie  cousine,  il  ajou- 
tait : 

—  Elles  ont  beau  être  nombreuses,  et  jolies,  jolies, 
toi,  tu  es  encore  la  plus  gentille  :  —  Avec  tes  cheveux 
d"or  et  tes  épaules  blanches,  tu  as  l'air  d'un  rayon  de 
miel  sur  une  tasse  de  lait! 

Il  y  avait  tant  de  monde,  en  effet,  que  Molina,  qu 
arrivait  tout  justement  l'air  effaré,  congestionné  et  les 
yeux  lui  sortant  de  la  tête,  ne  savait  trop  comment 
trouver  Guillemard  dans  ces  salons,  avec  ces  hommes, 
ces  femmes,  ce  buffet,  cette  musique  —  tout  un  or- 
chestre. —  «  Où  est  Guillemard?  Avez -vous  Guille- 
mard? »  Il  demandait  Guillemard,  là,  chez  lui,  comme 
il  l'eût  cherché  à  la  Bourse,  et  il  s'attendait  à  ce  qu'on 
lui  répondit  :  «  Là-bas,  contre  le  premier  ou  le  second 
pilier  !  » 

C'est  qu'il  avait  une  grosse  nouvelle,  pas  gaie  du 
tout,  à  annoncer  à  Emile.  Il  quittait  Marie  Launay,  la 
danseuse  de  l'Opéra,  qui  lui  servait  à  connaître  bien  des 
nouvelles,  et  Mario  venait  tout  justement  d'apprendre, 
dans  un  souper  où  elle  avait  rencontré  Alice  Hervier, 
que  tous  les  titres  ou  presque  tous  les  titres  non  livrés 
de  la  Société  d'alimentation  étaient  entre  les  mains  de 
qui?  de  Rodillon. 

Lorsque  Molina,  dans  la  cohue,  put  saisir  Guillemard 
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pendant  assez  de  temps  pour  lui  couler  la  nouvelle 
dans  l'oreille,  Emile  devint  livide  et  s'écria  : 

—  Allons  donc!  est-ce  que  c'est  possible? 

—  Je  te  dis  ce  qu'on  m'a  appris! 

—  Des  potins  de  femme  ! 

—  Oh!  Marie  Launay  est  fine,-  avec  ses  yeux  de  per- 
venche, et  Alice  Hervier  est  forte.  Je  suis  certain  que 
c'est  vrai.  Tu  as  moralement  giflé  Rodillon.  Il  se  venge 
en  faisant  une  bonne  affaire  ! 

—  Mais  Stockleit? 

—  Eh  bien!  Stockleit,  il  serait  l'homme  de  paille  de 
Rodillon,  voilà  tout! 

—  Et  il  est  ici,  Stockleit  !  Si  ce  que  lu  me  dis  était 
vrai,  je  le  flanquerais  à  la  porte  comme  un  va-nu- 
pieds  !  fit  Guillemard,  le  sang  aux  joues. 

—  Des  bêtises  !  Tu  donnes  cette  soirée  pour  caler  ton 
crédit...  Ne  va  pas  le  compromettre  par  une  colère... 
Le  crédit  !  ajouta  Molina.  Autrefois,  quand  un  négo- 
ciant faisait  du  chic  et  donnait  un  bal,  les  banquiers 
défiants  n'acceptaient  plus  de  son  papier.  Aujourd'hui, 
té,  il  faut  sauter  plus  haut  que  son  jarret  pour  qu'on 
vous  croie  solide. . .  Eh  !  donc,  le  voilà,  le  Stockleit  ! 

La  tête  blonde  de  l'Américain  apparaissait,  là-bas, 
au-dessus  des  fronts  chauves  ou  des  têtes  frisées, 
comme  un  énorme  épi.  La  bouche  du  Yankee  avait 
toujours  son  joli  sourire. 

Guillemard,  se  sentant  comme  étourdi,  gagna,  à  tra- 
vers deux  ou  trois  pièces  encombrées,  une  petite  bi- 
bliothèque s1  ouvrant  par  une  porte  dans  la  boiserie.  Il 
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avait  besoin  d'être  seul  un  moment,  de  se  plonger  la 
tète  dans  de  l'eau  froide  pour  reparaître  plus  gai,  plus 
en  train  et  plus  alerte. 

Dans  la  bibliothèque  il  y  avait  quelqu'un,  assis  sur 
un  divan. 

—  Tiens!  Victor!  dit  Emile.  Qu'est-ce  que  Lu  fais 
là? 

Victor  Ribeyre,  en  le  voyant,  avait  tressailli.  Il  ré- 
pondit : 

—  Tout  ce  bruit. . .  J'ai  mal  à  la  tête. . .  Je  n'ai  pas 
voulu  partir  à  cause  de  Geneviève,  qui  s'amuse... 
Alors  je  suis  venu  ici. . .  C'est  Louis  qui  m'y  a  con- 
duit... Superbe  ton  hôtel!...  Et  ce  petit  retrait... 
Charmant. . .  il  y  a  un  goût  ! 

—  N'est-ce  pas? 

Guilleinard  répondait  comme  un  homme  troublé. 
Victor  parlait  avec  de  l'embarras  dans  la  voix. 

Le  banquier  ouvrit  une  sorte  de  crédence,  y  prit, 
dans  une  buire  de  cuivre,  une  serviette  qu'il  trempa 
dans  de  l'eau  parfumée  et  se  passa  un  coin  de  linge 
mouillé  sur  les  tempes,  puis  derrière  ses  oreilles 
rouges  comme  des  cerises,  et  sous  les  narines. 

—  Est-ce  que  lu  es  malade?  dit  Victor,  qui  s'était 
levé. 

—  Non...  Rien...  Un  étourdissement. . .  Tu  sais, 
j'ai  le  cou  gros,  moi! 

Il  avait  l'air  bizarre.  Il  regardait  machinalement  au 
plafond,  près  de  la  rosace  :  — une  lézarde  qui  faisait 
un  zigzag  dans  le  plâtre  fri  is« 
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Il  se  mit  à  rire,  prit  un  candélabre,  l'éleva  en  l'air, 
et  dit  d'un  ton  sec  avec  un  ricanement  : 

—  Ah!  c'est  drôle! 

—  Quoi  donc! 

—  Ça! 

Victor  regardait  la  lézarde  et  tâchait  de  lire  dans 
les  yeux  gris  de  Guillemard. 

—  Si  on  était  superstitieux  pourtant!  dit  le  banquier 
ricanant  toujours. 

—  Superstitieux!...  Pourquoi?...  demanda  Ri- 
beyre. 

—  Pour  rien. . .  Une  mauvaise  nouvelle  qu'on  m'ap- 
prend et...  cette  lézarde-!à!. . .  Ce  n'est  rien,  une  lé- 
zarde... pas  plus  qu'une  petite  toux  dans  la  poitrine 
d'un  colosse. . .  mais  la  petite  toux  devient  phtisie  et 
la  mince  lézarde  écroulement. . .  Ah  !  sapristi  de  nom 
d'un  chien  !  Satané  Rodillon,  si  je  le  tenais! 

Un  froid  de  glace  avait  coulé  dans  les  veines  de  Ri- 
beyre.  Pourquoi  Guillemard  parlait-il  de  Rodillon? 
Pourquoi  ce  mot  :  l' écroulement  ?  Et  cet  œil  étrange- 
ment ouvert  par  Emile  sur  ce  peu.  de  plâtre  écaillé 
comme  si  l'effritement  eût  été  un  gouffre? 

Victor  Ribeyre  eut  le  frisson. 

—  Tu  sais,  Emile,  dit-il  brusquement,  tu  sais.. .  si 
un  malheur . . . 

—  Quel  malheur?  fit  Guillemard,  reprenant  son  sang- 
froid  très  vite  et  redoutant  presque  d'en  avoir  trop  dit. 
Ah!  ça,  es-tu  bête?  Qui  est-ce  qui  te  parle  d'un  mal- 
heur? Un  embêtement,  tout  au  plus! 
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Il  avait  jeté  le  mot  d'un  ton  vulgaire,  irrité. 

—  Là!  je  suis  mieux!. . .  Tu  restes  là?  demanda-t-il 
à  Victor. 

—  Oui.  . .  non. . . 

Ribeyre  avait  senti  ali  cœur  commo  la  pointe  d'une 
dent.  Guillemard  était  trop  inquiet  tout  à  l'heure  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  un  danger  dans  sa  vie.  Un  danger 
immédiat  peut-être.  Cette  lézarde  regardée  avec  un 
ricanement  effrayait  Victor.  Si  son  cousin  était  ruiné? 

Un  écroulement? 

Tout  à  l'heure,  dans  ce  luxe,  ce  bruit,  cette  cohue 
et  cette  joie,  Victor  Ribeyre  se  disait  que  la  restitution 
de  la  fortune  du  mort  eût  été  l'obole  d'un  pauvre  jetée 
dans  le  coffre  d'un  satrape.  Guillemard  écrasait  de 
toute  sa  furtune,  de  la  toute-puissance  irrésistible  de 
ses  millions  et  de  son  crédit,  non  seulement  lui,  Ri- 
beyre, mais  to'is  ces  financiers,  maîtres  eux  aussi  du 
million,  qui  l'entouraient  comme  une  cour.  L'héritage 
de  Ducrey  1  Bah  !  qu'était  cela  dans  le  ruissellement 
de  cette  fortune? 

Et  sa  conscience,  la  lâcheté  de  sa  conscience  capi- 
tulait encore  une  fois.  Puis,  tout  à  coup,  brusquement, 
un  coup  d'oeil,  un  cri,  un  aveu  irréfléchi  d'Emile, 
une  prunelle  hagarde  fixée  sur  la  lézarde  d'un  plafond, 
le  moindre  appel,  l'indice  d'un  malheur  —  ce  mot  ef- 
frayant, l'écroulement  —  l'odeur  affreuse  d'une  catas- 
trophe, tout  cela  à  la  fois  sautait  à  la  gorge  de  Ribeyre 
et  l'étranglait. 

21 
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Il  revoyait,  comme  le  soir  du  retour  des  courses,  le 
spectre  de  Banquo-Guillemard,  il  entendait  le  rire  de 
Raymond?,  de  Raymonde  menacée,  ruinée  peut-être 
(c'était  impossible,  mais  l'impossible  arrive),  et  il  se 
disait  : 

— -  Tu  les  voles  !  tu  les  voles! 

Il  avait  devant  lui  l'article  du  Gode  sous  lequel  tom- 
bait l'acte  commis  comme  un  crime . 

Il  rentra  dans  la  foule.  Cette  chaleur  le  prit  à  la  poi- 
trine, au  front.  11  étouffait.  II.  avait  hâte  de  fuir.  Il 
chercha  Andrée,  lui  demanda  d'appeler  Geneviève. 

Geneviève  quittait  cet  hôtel  plein  de  bruits,  de  rires 
et  de  parfums,  comme  un  coin  de  paradis.  Le  regard 
et  le  lorgnon  du  marquis  de  Lansac  la  suivaient. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  un  souper  !  dit-elle  à  Victor  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Je  sais. . .  mais  je  suis  las. . .  vraiment  las! 

—  Allons!  dit-elle  avec  un  soupir. 

Dans  le  coupé  qui  les  emportait  vers  la  rue  de  Châ- 
teaudun,  Andrée,  enveloppée  dans  son  manteau,  cher- 
chait les  mains  de  son  pure,  qu'elle  trouvait  chaudes, 
battant  la  fièvre . 

—  Ah!  que  c'était  beau  !  dit  Geneviève. 
Lui,  ne  voyant  rien,  hébété,  ne  se  rappelait  de  cetj 

éblouissement  que  la  lézarde,  balafrant  d'un  trait  si- 
nistre le  plâtre  frais,  et  cette  pensée  unique  lui  entrait 
dans  le  cerveau  comme  un  coin  de  fer  : 

—  Il  faut  donc  tout  dire  maintenant  !  Il  faut  tout 
rendre  ! 
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A  travers  la  glace  du  coupé,  Geneviève,  de  ses  jo- 
lis yeux  brillants,  regardait  encore  l'hôtel  Guillemard 
percé  de  gros  trous  de  lumière  rouge  où  des  ombres 
passaient  et  d'où  sortaient,  comme  d'un  théâtre,  des 
bouffées  de  musique  et  des  sautillements  de  quadrille. 

Gomme  on  s'amusait  là-dedans! 


VI 


Victor  Ribeyre  s'éveilla,  le  le  ideinain,  brisé  après 
une  nuit  de  lièvre.  Il  avait  eu  des  rêves  anxieux  :  un 
ca  icheuiar  lui  montrait  comme  une  vaste  lézarde  s'ou- 
vrant  partout  et  devenant  un  gouffre  où  tombaient 
tour  à  tour  Guillemard,  Geneviève,  Andrée,  Louis  et 
lui-même.  Il  n'avait  qu'une  pensée  en  revenant  à  lui 
en  reprenant  ses  sens  et  la  perception  nette  de  la 
situation  : 

—  Maintenant  il  faut  parler  ! 

Eh  !  c'était  le  jour  même  où  il  avait  caché  le  testa- 
ment nouveau  qu'il  fallut  tout  dire!...  L'acte  commis 
tombait,  droit  sous  l'article  380,  alinéa  2,  du  Gode 
pénal.  Peut-être  cependant  le  délit  pouvait-il  être  ef- 
facé. Victor,  à  la  première  inquiétude  de  Guillemard, 
voulait  en  finir  avec  toute  capitulation  de  conscience  : 

—  Il  y  a  péril,  il  faut  parler  ! 

G'était  l'idée  unique  de  son  réveil.  Il  se  répétait  ce 
mot  d'ordre.  Avec  des  effrois  terribles,  il  songeait 
qu'il  allait  condamner  Geneviève  à  la  ruine,  réduire 
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Andrée  à  l'état  de  fille  sans  dot.  Mais  il  était  là, le  de- 
voir ! 

Il  voulait  d'ailleurs  demander  à  Andrée  elle-même 
un  peu  de  courage  ;  il  voulait  f avoir  si  elle  connais- 
sait ce  qu'il  souffrait  et  si  elle  partageait  son  sup- 
plice. 

Souvent,  devant  lui,  sa  iille,  cette  vivante  con- 
science de  lui-même,  paraissait  gênée,  troublée.  Elle 
avait  des  sourires  contraints  qui,  pour  Ribeyre,  étaient 
douloureux  comme  des  reproches.  Est-ce  qu'elle  avait 
lu  le  testament?  Lorsqu'elle  le  lui  avait  tendu,  à  Ville- 
d'Avray,  toute  pâle,  connaissait-elle  ce  qu'ordonnait 
là  l'oncle  Ducrey  ?  En  ne  disant  rien,  avait-elle  voulu 
attendre  la  décision  de  son  père? 

—  Si  elle  a  lu,  songeait  Ribeyre,  elle  sait  que  j'ai 
gardé  ce  qui  n'était  pas  à  moi  ! 

Epuisé  par  ce  doute  qui  lui  pesait  au  cœur  comme 
un  étouffement,  Victor  se  fût  décidé  peut-être  à 
tout  dire,  alors  même  que  Guillemard  n'eût  pas, 
dans  une  minute  d'angoisse,  laissé  échapper  une  in- 
volontaire confidence,  déjà  regrettée  sans  doute.  Ce 
qu'avait  dit  Geneviève  à  Ribeyre,  cette  réponse  d'An- 
drée à  sa  belle-mère  :  «  Ne  me  parlez  plus  d'Olivier  !  » 
étonnait  le  père.  Il  était  certain  qu'elle  aimait  Olivier 
Giraud.  Et  lorsque  Geneviève  lui  laissait  entendre 
qu'un  mariage  n'était  pas  impossible  avec  le  jeune 
homme,  pourquoi  refusait-elle  même  d'écouter  ? 

—  Elle  sait  que  la  volonté  de  Ducrey  est  que  Ray- 
monde  épouse  Olivier  !...   Elle  le  sait  !...  Elle  sait 
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tout  !  Elle  a  lu  !  Mais  alors  que  pense-t-elle  de  moi, 
son  père  ? 

Il  le   saurait  bien.  Il  était  résolu  à  le  savoir. 

Il  se  levait,  décidé  à  livrer  son  secret  à  sa  fille  pour 
connaître  le  secret  d'Andrée.  11  demanda  à  la  vieille 
Catherine  si  mademoiselle  était  levée. 

—  Il  y  a  longtemps,  monsieur. 

—  Dites-lui  que  je  veux  lui  parler. 

En  attendant  sa  fille,  le  malheureux  homme,  ému 
violemment,  regardait  sans  les  voir  les  passants  de  la 
rue,  à  travers  les  vitres.  Un  léger  bruit  le  fit  retour- 
ner. Souriante,  jolie,  avec  ses  yeux  noirs,  très  doux 
pourtant,  sous  des  cheveux  blonds,  Andrée  était  de- 
bout devant  lui. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  cher  père  ? 

Il  lui  prit  lesmains,  l'attira  à  lui,  l'embrassa  et,  la  me- 
nant vers  un  fauteuil,  assis  à  côté  d'elle,  il  lui  dit, 
d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  causons.  Il  s'agit  ici  pour 
moi  de...  oui  de  te  confesser  tout  simplement  !... 

Elle  essayait  de  sourire  encore,  déjà  un  peu  in- 
quiète. 

—  Te  confesser,  toi,  dit-il  en  la  caressant  d'un  re- 
gard où  il  y  avait  autant  d'admiration  que  d'amour,  ar- 
racher du  cœur  de  mon  Andrée  un  secret  qu'elle  cache 
par  pudeur,  par  charité  peut-être!...  c'est  difficile...  Tu 
m'aideras  ? 

—  Mais  tu  sais  bien,  père,  répondit  la  jeune  fille, 
que  je  n'ai  ni  secret,  ni  chagrin,  rien  à  cacher. 
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Et  lui,  songeant  qu'eu  elïet  il  y  a  des  êtres  au 
monde  qui  n'ont  rien  à  cacher  à  personne,  changea  de 
ton  et,  presque  brusquement  : 

—  Arili'L'e,  un  malheur  va  peut-être  arriver  dans 
notre  famille. 

—  Un  malheur  ? 

Elle  l'interrogeait,  de  ses  yeux  effarés. 

—  Inutile  de  te  recommander  un  silence  que  je  ne 
puis  garder  avec  toi...  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant...  j'ai 
peur  d'une  chose...  J'ai  peur  que  Guillemard  ne  soit 
engagé...  que  des  pertes  considérables...  une 
ruine... 

—  Il  te  l'a  dit  ? 

—  Non,  mais  il  était  assez  inquiet,  cette  nuit,  pour 
me  l'avoir  laissé  deviner.  Oh!  j'exagère  peut-être... 
par  crainte...  Oui,  certainement,  j'exagère;  mais  en- 
fin, si  un  malheur  arrivait...  si  Guillemard  était  em- 
porté... si  Raymonde  n'avait  plus  rien... 

—  Plus  rien  ?  Raymonde  ? 

—  Tout  est  possible. 

—  Eh  bi3n,  que  ferais-tu?  demanda  Andrée, 
regardant  son  père  en  face. 

—  J'allais  te  le  demander,  répondit  Ribeyre.  Je  fe- 
rais ce  que  tu  me  dirais  de  faire. 

—  Moi  ?  Pourquoi  moi  ? 
Andrée  était  aussi  émue  que  lui. 

—  Parce  que  toi,  mon  Andrée,  tu  es  l'innocence,  le 
devoir,  le  courage,  la  vraie  loi,  vois-tu,  et  que,  sa- 
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chant  Lien  que  tu  es  cela,  le  père  fera  ce  que  dira 
l'enfant. 

—  Tout  ce  que  je  dirai?...  demanda  encore  Andrée 
dont  la  lèvre  tremblait  maintenant. 

—  Tout,  dit  le  père  fermement. 

Elle  le  contempla  un  moment  et,  avec  un  élan, 
comme  elle  lui  eût  sauté  au  cou,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  enfin  !... 

Mais  elle  s'arrêta,  redoutant  de  laisser  voir  au  pau- 
vre homme  qu'elle  connaissait  son  secret  si  affreu- 
sement douloureux. 

Ribeyre  était  là,  ses  prunelles  pleines  de  fièvre  et 
son  pauvre  visage  miné  !  Elle  lui  dit,  dans  un  doux 
sourire  ineffable,  tendrement  : 

—  Tu  feias  ce  que  tu  voudras,  père,  et,  moi,  je  l'ap- 
prouverai ! 

Il  la  regardait,  lui  aussi,  se  demandant  pourquoi 
elle  ne  répondait  pas  plus  nettement.  Elle  avait  peur 
de  le  blesser  peut-être  ! 

—  Mais  enfin,  Andrée,  dis...  dis-moi. 

—  Mon  père,  fit-elle  encore,  je  suis  sûre  de  toi  ;  je 
ne  dois  pas  même  vouloir  connaître  tes  agitations!  Tu 
peux  hésiter  et  tarder  de  résoudre.  Mais  la  vérité  et 
l'honneur  sont  tes  seuls  maîtres,  mon  cher,  bon  et 
adoré  père,  et  tu  n'as  pas  à  consulter  ma  sagesse 
d'enfant,  va  !.. .  Le  mieux  à  faire,  je  te  le  dis,  c'est  ce 
que  tu  feras. 

Elle  lui  parlait  avec  la  fermeté  grave  d'un  fier  con- 
seiller. Elle  lui  disait  tout  sans  rien  lui  dire,  ne  vou- 
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lant  pas  mémo  devant  sa  propre  conscience  juger  cet 
homme  qu'elle  adorait. 

Mais  cette  admiration,  celte  adoration  de  la  chère 
fille  semblaient  à  Ribeyre  comme  des  reproches. 
Certes,  ce  qu'il  faisait  était  bien  fait,  jadis.  Toujours 
droit,  toujours  juste.  Mais,  à  présent,  le  malheureux  ! 
Mais   à  présent,  le    misérable  ! 

—  Tu  aurais  raison,  Andrée,  dit-il,  éperdu,  toute  sa 
douleur  éclatant  dans  un  sanglot  et  le  remords  lui  mon- 
tant à  la  lèvre  comme  le  sang  d'une  blessure  inté- 
ri<  ure  ;  oui,  tu  aurais  raison,  chère  Pille,  si  j'étais  en- 
core l'homme  d'autrefois .  Mais  regarde-moi  bien... 
bien  en  face,  mon  enfant...  Me  crois-tu  toujours  le 
même  ?  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  failli  ? 

—  Toi? 

Elle  posa  violemment  ses  lèvres  sur  les  joues  du 
père. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas  ?  Crois-tu  que  ma  con- 
duite est  irréprochable  ? 

Il  cherchait  la  pensée  de  sa  fdle  au  fond  de  ses 
grands  yeux. 

—  Tu  as  dit  l'autre  jour  à  Geneviève  que  tu  ne 
voulais  plus  qu'on  te  parlât  d'Olivier. 

Elle  sentit  en  elle  une  douleur,  puis  fermement, 
avec  un  effort  sur  elle-même  : 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Pourquoi  ? 

—  Geneviève,  avec  une  bonté  dont  j'ai  senti  tout  le 

si. 
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prix...  une  bonté  de  mère...  Geneviève  m'a  offert  de 
de  me  donner  à  lui  pour  femme. 

—  Eh  bien  ? 

Andrée,  blanche  comme  une  morte,  répondit  brave- 
ment : 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  imposer  ma  dot  à 
Olivier. 

—  Tu  ne  lui  apporterais  cependant  que  ce  qui  lui 
était  destiné  !  dit  Ribeyre,  la  voix  sourde. 

Elle  balbutia  : 

—  Tu  dis  ?  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

Alors,  de  la  poitrine  déchirée  de  ce  père,  qui  se  re- 
dressa tout  droit  devant  sa  fille,  un  grand  cri  jaillit,  un 
cri  de  naufragé  voyant  une  voile,  un  cri  d'être  égaré 
retrouvant  son  chemin. 

—  Ah  !  dit-il,  misérable  chose  !  Comme  avec  bonne 
foi  on  devient  aisément  malhonnête  !  Gomme  la  con- 
science est  accommodante  !  Le  mal  engendre  le  mal  ; 
et  on  le  paye...  l'heure  arrive  où  tout  se  paye...  M'y 
voilà,    moi,   m'y   voilà  donc  ! 

Il  se  parlait  à  lui-môme,  éperdu,  mais  avec  un  éclair 
dans  le  regard,  comme  si  sa  résolution  était  prise. 

—  Reviens  à  toi,  pare!  dit  Andrée  effrayée... 
Voyons...  pourquoi  as-lu  parlé  d'Olivier?  Qu'est-ce 
qui  hu  était  destiné  ?  Dis  ? 

—  Ouvrons  nos  cœurs,  va,  chère  fille,  s'écria  Ri- 
beyre. Il  est  impossible  que  je  sois  plus  malheureux, 
et  tu  ne  peux  pas  l'être  davantage...  pauvre  enfant, 
toi  qui  souffres  autant  que  celui  qui  a  fait  le  mal...  qui 
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le  hais,  ce  mal,  de  toute  l'horreur  de  ta  droiture  et 
qui  aimes  celui  qui  a  commis  une  vilenie...  et  qui  l'ai- 
meras toujours,  n'est-ce  pas,  mon  Andrée?...  Dis-le- 
moi,  que  tu  m'aimes  et  que  tu  me  pardonnes  ? 

—  Te  pardonner  quoi?  demanda  Andrée,  essayant 
de  mentir. 

—  Tu  le  sais  bien,  et  tu  m'as  jugé! 

—  Te  juger?  Juger  mon  père,  moi?  Est-ce  qu'à  mes 
yeux  il  peut  faillir?  Tais-toi!  tais-toi!  tais-toi!  Ne  me 
dis  rien...  Je  ne  veux  rien  savoir.  Je  t'aime,  je  t'aime 
et  je  t'aimerai  toujours...  toujours...  toute  ma  vie. 
Mais  ne  me  dis  rien,  ne  me  dis  rien! 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  Ribeyre. 
L'expression  crispée  de  son  visage  faisait  peur  main- 
tenant à  Andrée. 

—  Trop  tard  !  Voilà  longtemps  que  ce  lâche  silence 
me  cloue  la  lèvre.  Je  ne  peux  plus  te  voler  un  respect 
qui  m'écrase. 

—  Mon  pure!  mon  bon  père! 

Elle  lui  metlait  sur  la  bouche  sa  main,  et  cette  main, 
il  l'écartait  après  l'avoir  baisée. 

—  Mais  tu  vois  bien,  dit-il  avec  une  sorte  de  vio- 
lence, que  je  souffrirai  moins  quand  tu  sauras  ce  que 
je  souffre;  mes  forces  sont  usées...  Je  suis  vaincu... 
Cela  m'étouffe...  Si  je  me  taisais,  je  mourrais! 

Eperdue,  elle  criait  : 

—  Parlez  ! 

Et  lui,  d'une  voix  saccadée,  fébrile  : 
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—  Tu  sais  qu'il  y  a  un  deuxième  testament,  seul 
valable? 

Andrée  baissait  la  lêto. 

—  Tu  le  sais...  tu  le  savais!...  Eh  bien,  ma  pauvre 
Andrée,  le  vieux  Ducrey,  en  l'écrivant,  n'a  pas  douté 
un  seul  instant  du  consentement  de  Guillemard.  On 
ne  repousse  pas  des  millions,  même  quand  on  en  a 
tant...  et  surtout  quand  on  est  menacé  d'en  avoir 
moins...  Guillemard  offrira  sa  fille  à  Olivier,  va!... 

Andrée  avait  tressailli. 

—  A  Olivier? 

Elle  se  rappelait  l'affreuse  impression  de  sa  lecture, 
ce  triste  soir,  à  YilIe-d'Avray,  et  la  douleur  qui  l'avait 
alors  poignardée. 

Olivier  devait  épouser  Raymonde  ! 

—  Puisque  c'est  la  condition!  C'est  la  condition, 
n'as-tu  pas  lu? 

Au  contraire,  elle  la  connaissait  bien,  celte  condi- 
tion qui  lui  avait  tout  d'abord  paru  une  ironie  atroce  ! 
Mais  elle  ne  doutait  pas  qu'Olivier  refusât  une  fortune, 
et  elle  avait  encore  dans  son  oreille  cette  voix  mâle, 
qu'il  faisait  presque  suppliante  en  implorant  l'ordre  de 
rester. 

—  Qu'importent  les  fantaisies  de  l'oncle  Ducrey?  dit- 
elle  à  son  père.  Il  ne  force  pas,  je  pense,  Obviera  épou- 
ser Raymonde  ! 

—  Cela  dépend  d'Olivier.  Que  fera-t-il,  lui? 

Une  sérénité  grave  passa  sur  le  doux  visage  d'An- 
dré e. 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  mais  je  sais  qu'il  m'aime. 

Le  père  contemplait  sa  fille  avec  une  sorte  de  res- 
pect et  des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Il  sentait,  il 
devinait,  qu'en  dépit  de  tout,  eût-elle  souffert  jusque- 
là  —  et  souffert  par  lui  —  Andrée  était  heureuse  du 
bonheur  exquis  de  ceux  qui  sont  aimés.  De  la  joie 
rayonnait  à  travers  sa  tristesse.  Et  lui  ! 

Lui,  devant  cette  enfant,  se  sentait  abaissé  et  misé- 
rable. 

—  Vois-tu,  Andrée,  ce  que  j'ai  fait,  je  souhaiterais  de 
l'effacer  par  une  longue  vie  d'expiation...  Je  le  voulais 
une  dot!  Imbécile!  comme  si  ta  dot  n'était  pas  ce  que 
j'étais  autrefois,  la  dot  de  vieille  honnêteté  laborieuse, 
accrue  jusque-là  lentement  par  un  travail  de  tous  les 
jours...  Ah!  cette  dot-là,  comme  je  l'ai  gaspillée,  gâ- 
chée maintenant  par  mon  crime  !  Si  tu  veux  rester  digne 
d'Olivier,  comme  il  est  digne  de  toi,  tu  peux  lui  dire 
que  tu  es  plus  pauvre  que  la  plus  pauvre,  puisque 
chez  nous  il  n'y  a  plus  noire  vieille  épargne  d'hon- 
neur! 

Andrée  écoutait  avec  angoisse  le  malheureux  qui 
parlait  là,  portant  le  deuil  de  sa  probité  bourgeoise 
avec  l'amère  fierté  d'un  gentilhomme  rencontrant  une 
souillure  à  son  blason.  Une  éloquence  hautaine  venait 
à  ce  martyr  de  sa  propre  faute,  humiliant  sa  paternité 
devant  l'enfant  dont  il  faisait  son  juge.  Mais,  elle,  se 
pendant  à  lui,  attirant  sur  son  cœur  le  malheureux,  le 
suppliait  tout  bas  de  se  taire,  lui  demandait  grâce  pour 
elle-même,  voulait  étouffer  cet  aveu,  ces  cris  de  douleur, 
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celle  confession,  sous  des  baisers  qui  étaient  une  ab- 
solution et  uue  prière  : 

—  Grâce,  mon  père!  Je  vous  en  prie,  taisez-vous!... 
Tais-toi,  je  t'en  supplie,  tais-toi! 

Et,  pendant  (pie  ces  deux  êtres,  que  l'affection 
unissait,  se  tenaient  là,  embrassés,  lui,  àprement  heu- 
reux de  s'accuser  devant  elle  comme  il  si'  lût  labouré 
ou  flagellé  la  chair  pour  se  punir;  elle,  peureuse, 
effrayée  de  ce  désespoir,  la  porte  du  salon  s'ouvrait 
lentement.  Olivier  entrait  avec  précaution,  comme  s'il 
eût  redouté  de  trouver  Ribeyre  endormi  et  soufflant, 
et  voyant  ce  père  exalté  dans  sa  douleur  et  la  jeune 
fille  essayant  de  le  consoler  à  travers  ses  propres 
larmes,  il  s'arrêta  un  moment,  hésitant,  debout  au  seuil 
du  salon,  se  demandant  s'il  aliait  entrer... 

Dans  un  cri  suprême,  dans  un  dernier  déchirement, 
Victor  serrant  Andrée  dans  ses  bras,  promenait  ses 
lèvres  qui  brûlaient  sur  les  cheveux  blonds  de  sa  fille, 
riant,  pleurant,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait  : 

—  Alors  tu  m'aimes  encore,  Andrée,  tu  me  pardon- 
nes ? 

—  Je  vous  adore,  père!  Je  vous  vénère  ! 

—  Et  comprends  "bien,  pauvre  chère  petite...  J'ai 
dissimulé  un  testament,  Andrée!  Tu  le  sais!  j'ai  frus- 
tré la  légataire  réelle!  Je  l'ai  fait  pour  toi...  pour  Gene- 
viève... Ah  !  c'est  à  genoux,  à  genoux  que  je  voudrais 
te  demander  pardon!  Pardon!  pardon,  ma  fille! 

Elle  l'empêchait,  le  prenant  dans  ses  bras,  de  s'age- 
nouiller devant  elle,  et  Olivier  restait  là,  le  connais- 
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sant  maintenant  ce  secret  des  tristesses  d'Andrée  et 
des  souffrances  du  père. 

—  J'ai  fait  cela,  oui!...  J'ai  fait  cela!  répétait  Ribeyre 
avec  cette  rage  de  s'accuser  tout  haut  qui  est  comme 
une  première  expiation  imposée  à  l'orgueil,  et  j'ai  tué 
ton  bonheur;  et  je  t'ai  séparée  d'Olivier,  car  le  jour 
où  un  homme  comme  lui  saura  la  vérité,  tout  sera  fini. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  brusquement  Olivier,  qui 
s'avança  hardiment  de  deux  pas. 

Andrée  s'était  dégagée  des  bras  de  son  père,  regar- 
dant Olivier  d'un  air  terrifié. 

La  voix  vibrante  du  jeune  homme  avait,  comme  un 
coup  de  clairon,  fait  tressaillir  Ribeyre. 

Olivier,  grave,  regardait  tour  à  tour  Andrée  avec 
tendresse  et  Victor  avec-respect. 

—  Vous  avez  entendu  ?  balbutia  la  jeune  fille. 
Olivier  s'inclina. 

—  Pardonnez-moi  ! 

—  Lui!...  Tant  mieux!  dit  Ribeyre  dont  la  voix  reten- 
tissait comme  celle  du  jeune  homme.  Ce  qui  nous  res- 
tait à  dire,  il  l'entendra.  Ce  n'est  plus  seulement  ton 
arrêt  que  j'attends,  Andrée,  c'est  le  sien! 

—  Mon  arrêt?  demanda  Andrée. 

—  Tes  ordres. 

—  Eh  bien,  dit  Andrée  fermement,  il  faut  l'aire  ce 
que,  pour  ma  mère  et  pour  moi,  vous  avez  ajourné 
jusqu'ici.  Il  y  a  un  second  testament  qui  annule  celui 
qui  nous  enrichissait.  11  faut  faire  connaître  le  vrai  t  s- 
tament. 
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—  Je  vais  !e  faire  connaître,  répondit  Ribeyre  simple- 
ment. 

II  sentit  que  la  main  d'Olivier  cherchait  la  sienne,  la 
serrait,  et  tout  un  remerciement  passait  dans  cette  pres- 
sion muette. 

Alors,  la  fièvre  empourprant  le  visage  de  cet  homme, 
mais  une  fièvre  de  joie  et  de  fierté  : 

—  Ah!  le  devoir!...  dit-il,  le  voilà,  je  l'ai  retrouvé! 
Je  respire  ! 

Il  se  tourna  vers  Olivier,  lui  disant  avec  un  sourire 
d'affection  paternelle  : 

—  Avoueras-tu  que  tu  aimes  Andrée  à  présent? 

Un  éclair  passait  dans  les  yeux  d'Olivier;  il  regardait 
Riheyre  avec  des  envies  de  lui  sauter  au  cou. 
Andrée  tout  à  coup  dit  fermement  : 

—  Taisez-vous,  mon  père.  M.  Giraud  sait-il  ce  qui 
le  concerne  dans  les  volontés  du  testateur? 

—  Ce  qui  me  concerne  ? 

Olivier  avait  dit  cela  lentement,  très  surpris. 

—  M.  Giraud,  dit  Andrée,  parlera  quand  il  connaîtra 
ces  volontés... 

Elle  ajouta  le  front  haut: 

—  EL  les  miennes. 

Ribeyre  s'était  tourné  vers  Olivier  : 

—  A  bientôt,  mon  enfant,  dit-il.  Vous  saurez  «nielles 
sont  les  volontés  de  Ducrey.... 

Lejeune  homme  eut  comme  un  frisson. 

—  Et  vous  répondrez,  vous,  quand  moi  j'aurai  fait 
mon  devoir.  Ce  ne  sera  pas  long. 
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Olivier  mit  doucement  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Il  apercevait,  par  la  porte  entr'ouverte,  le  docteur 
Loreau. 

—  Le  docteur,  monsieur  Ribeyre! 

Le  médecin  entrait,  saluait,  disait  en  se  frottant  les 
mains  : 

—  C'est  parfaitement  moi. 

Puis  allant  à  Ribeyre  et  le  regardant  entre  les  deux 
yeux  :, 

—  Ronjour,  malade  imaginaire. ..  Comment  sommes- 
nous  ? 

Il  lui  prenait  le  pouls,  hochait  la  tête,  souriait  : 

—  Eh!  bien!  ce  ne  sera  rien,  je  vous  l'ai  toujours 
dit. 

—  Moi  aussi,  maintenant,  docteur,    dit   Olivier  qui 
souriait  à  Ribeyre,  je  crois  que  ce  ne  sera  rien  ! 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûre  !  dit  Andrée,  heureuse. 
Le  docteur  regardait  ce  jeune  homme,  cette  jeune 

fille,  devinant  l'amour,   les  projets,   les  rêves!  .. 
Il  répéta  : 

—  Vous  avez  raison. . .  Lien  raison. 
Et  il  songeait,  examinant  Ribeyre  : 

—  Ah!  pauvres  enfants!... 


VII 


Au  milieu  de  ces  tempêtes,  Geneviève  eût  vécu 
heureuse  si  la  tristesse  visible  de  Ribeyre  et  cette  sorte 
d'anémie  dont  il  était  atteint  ne  l'eussent  inquiétée. 
Lui  s'efforçait  de  lui  enlever  l'ombre  même  d'un  souci. 
Il  voulait  qu'elle  sortît  beaucoup,  trouvant  que  la  mai- 
son de  la  rue  deGhàteaudun  devait,  malgré  tout  le  ra- 
jeunissement du  luxe,  sembler  lugubre  à  la  jeune 
femme. 

Qu'importait  qu'il  ne  fût  point  là  pour  l'accompa- 
gner ?  Il  était  heureux  de  la  savoir  à  l'Opéra  avecRay- 
monde  et  miss  Maud,  ou  courant  quelque  exposition 
avec  Louis. 

Plus  elle  se  lançait,  avec  une  sorte  de  hâte  gaie, 
dans  le  mouvement  accéléré  du  moment,  plus  Victor 
était  satisfait.  Tous  ces  comités  dont  elle  faisait  partie, 
ces  ventes  qu'elle  organisait,  ces  billets  qu'elle  plaçait, 
ces  tableaux  qu'elle  allait  demander  aux  peintres,  — 
parfois  à  des  peintres  pauvres,  plus  pauvres  que  ses 
pauvres  —  d'atelier  en  atelier,  cette  surexcitation  et  ces 
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multiples  occupations  de  chaque  jour  fouettaient  déli- 
cieusement le  sang  de  la  Parisienne. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher,  disait- elle  à 
Louis.  J'aime  le  chic  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  défaut,  répondait  le  peintre.  J'y 
mords  bien,  moi  !  Seulement,  cousine,  vous  êtes 
comme  toutes  les  femmes  d'à  présent  :  charitable  aussi 
par  chic  et  pour  avoir  votre  nom  sur  une  affiche, 
comme  ces  demoiselles  du  corps  de  ballet.  Votre  cha- 
rité est  même  indiscrète,  je  ne  dis  pas  ça  pour  moi, 
qui  suis  millionnaire,  mais  vos  lettres  de  quête  et  vos 
demandes  de  tableaux,  c'est  effrayant.  Encore  si  vous 
faisiez  la  charité  tout  bas,  tout  bas,  discrètement... 
Péché  caché  est  à  demi  pardonné,  vertu  cachée  le  se- 
rait bien  davantage...  Mais  votre  nom  et  votre 
adresse  sur  un  placard  collé  à  une  muraille  de  Paris  ! 
J'ai  presque  envie  de  me  présenter  un  jour,  chez  vous,, 
avec  un  faux  nez,  de  vous  faire  la  cour  et  lorsque  vous 
direz  à  cet  inconnu  :  «  Mais,  monsieur,  qui  vous  a 
donné  le  droit  de  vous  présenter  chez  moi?  »  de  ré- 
pondre :  «  Madame,  une  affiche  que  j'ai  lue  au  coin 
de  la  rue,  ou  au  coin  du  quai  !  » 

Les  plaisanteries  de  Louis  amusaient  toujours  Ge- 
neviève, mais  elle  traitait  ces  paradoxes  comme  ils  le 
méritaient.  Elle  n'y  attachait  pas  plus  d'importance 
qu'à  de  vieilles  papillotes.  Et  puis  il  avait  beau  jeu 
de  railler,  le  cousin,  lui  qui  se  proposait  de  faire  cou- 
rir au  prochain  Grand-Prix  et  qui  étonnait  les  repor- 
ters par   le  faste  de  son  futur  hôtel  —  une  fantaisie, 
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disaient   sans   rire  les  journaux,  du  grand  artiste  qui 
avait  été  l'ordonnateur  de  la  fête  chez  Guillemard. 

—  Et  voilà  donc  comme  je  suis  un  grand  artiste  à 
présent  :  Pour  bals  et  soirées  ! 

S'il  raillait  Geneviève  sur  son  chic,  ses  robes,  ses 
toilettes  et  ses  parfums,  empruntés  aux  courriers  de 
la  Vie  Parisienne,  la  cousine  le  taquinait  volontiers 
sur  son  intime  liaison  avec  Rodillon,  une  liaison  dont 
on  commençait  à  parler. 

—  Ah!  bah!  On  en  parle!  Qui  ea?  demandait  Louis. 

—  Mais  tout  le  monde.  Il  paraît  que  vous  êtes  l'as- 
socié de  Céleslin  Rodillon! 

—  G'est-à-dire  que  je  lui  ai  confié  quelques  capi- 
taux. 

—  Non,  non,  associés!  On  s'entend...  Alice  Her- 
vier  ! 

Louis  s'en  défendait  d'autant  plus  qu'il  éprouvait, 
en  effet,  un  sentiment  bizarre  pour  la  jolie  fille,  qui 
n'était  qu'une  Raymonde  agrandie  :  une  statue  dont 
Raymonde  était  la  statuette.  Elle  le  troublait  par  là,  le 
regardant  parfois  très  drôlement  avec  ses  yeux  bleus 
comme  ceux  du  Petit  Cloue  t. 

Aussi,  quand  on  lui  parlait  d'Alice  Hervier,  se  dé- 
battait-il comme  un  beau  diable.  Quelle  idée  !  il  ne  lui 
avait  môme  jamais  fait  la  cour!  Il  la  trouvait  fort  belle, 
très  agréable,  soit,  mais  c'était  tout. 

—  Vous  êtes  discret,  cousin  ;  vous  avez  raison,  ré- 
pondait Geneviève,  ce  n'est  pas  la  vertu  de  tout  le 
monde. 


l>:  MILLION  381 

—  Et  ce  n'est  surtout  pas  celle  du  marquis  de  Lan- 
sac,  lui  répondit  Louis,  un  soir. 

Geneviève  parut  étonnée,  un  peu  piquée. 
Et  pourquoi   M.  de  Lansae  ?  Qu'avait  à  faire  dans 
cette  conversation  le  petit  marquis?... 

—  Oh  !  dit  le  peintre,  vous  le  savez  bien. 

Sans  nul  doute,  elle  le  savait,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  le  sût,  et  elle  n'entendait  pas  non  plus  qu'on 
lui  en  parlât.  M.  de  Lansae,  en  effet,  était  fort  préve- 
nant pour  elle  chaque  fois  que  le  hasard  les  metlait  en 
présence  l'un  de  l'autre  dans  une  de  ces  mille  rencon- 
tres de  la  vie  de  Paris.  Il  s'était  ruiné,  l'autre  jour,  en 
dévalisant  la  boutique  de  fleurs  que  tenait  Mme  Ri- 
beyre  à  la  vente  au  profit  des  petits  abandonnés.  Gene- 
viève avait  fait,  grâce  à  lui,  une  recette  extravagante. 
La  duchesse  de  Calao  en  roulait  des  yeux  !  Concevez  - 
vous,  une  petite  bourgeoise  qui  bat  une  duchesse  à 
plates  coutures!...  Et  la  comtesse  de  Barg  'S,  sortie  du 
couvent  et  que  Geneviève  rencontrait  au  Bois,  ne  la 
quittait  pas  du  regard,  l'analysait,  la  détaillait  comme 
une  rivale  en  dévêtit  une  autre.  Evidemment  on  par- 
lait de  Geneviève  dans  les  salons.  On  en  parlait  bien 
dans  les  journaux!... 

Seulement,  pour  une  honnête  femme,  éprise  simple- 
ment du  duvet  du  fruit  défendu  et  se  contentant  de 
lorgner  la  pomme  sans  la  croquer,  —  sans  même  la 
peler,  —  c'eiait  mal  tomber  que  de  se  laisser  aller  à 
une  flirtation,  fùt-elle  légère,  avec  ce  diable  de  petit 
Lansae  qui  était  bien  l'être  le  plus  compromettant  de 
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Paris  et  qui  avait  si  niaisement  perdu  Mme  de  Barges... 

—  Vous  avez  tort,  je  vous  jure,  cousine,  disait 
Louis  à  Geneviève,  toute  flattée  qu'on  s'occupât  d'elle. 
Vous  allez  nie  trouver  un  moraliste  bien  tatillon  pour 
un  immoraliste  de  mon  espèce  !  Mais  on  ne  vous  voit 
jamais  avec  votre  mari  et  partout  où  vous  allez, 
vous  êtes  assez  charmante  pour  qu'on  vous  re- 
marque . . . 

—  Quoique  je  ne  soie  pas  rousse! 

—  Quoique  vous  ne  soyez  pas  rousse  !  Ce  satané 
Lansac  est  une  espèce  de  porte-manteau  auquel  les 
chroniqueurs  accrochent  leurs  anecdotes.  Je  ne  vou- 
drais pas  que  votre  nom  fût  trop  souvent  accolé  au 
sien.  Je  vous  assure.  Il  est  trop  bruyant,  le  petit  Lan- 
sac !  Il  aime  trop  le  plein  air  en  matière  de  bonnes 
fortunes  ! 

Geneviève  ne  prenait  qu'à  demi  Louis  au  sérieux. 
Elle  le  traitait  toujours  en  fantaisiste.  Il  apportait  pour- 
tant à  ses  remontrances  une  entière  bonne  foi.  Ce 
monde  nouveau,  qui  était  le  sien,  lui  déplaisait.  11  n'y 
trouvait  d'aimable  qu'Alice  Hervier.  Certes,  la  mali- 
gnité des  gens  pouvait  s'exercer  contre  lui;  il  ne  quit- 
tait pas  Rodillon,  en  effet,  peut-être  pour  ne  pas  quit- 
ter Alice.  Ils  se  montraient  ensemble  aux  premières. 
Louis  Ribeyre  était  plus  connu  pour  avoir  figuré  avec  la 
belle  fille,  dans  l'encadrement  de  velours  d'une  avant- 
scène,  que  pour  avoir  exposé  dix  fois  de  suite  au  Salon. 

Auboin,  le  notaire, .lui  disait,  un  soir,  à  l'opéra  : 

—  Je  vous  assure,  vous  êtes  coté  ! 
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—  École  du  chic  et  des  bank-notes,  mon  cher  ta- 
bellion. 

—  Parfaitement...,  parfaitement,  il  ne  faut  pas  rire! 
répondait  ce  Parisien  sceptique  d'Auboin.  On  fait  plus 
pour  sa  gloire  en  se  montrant  dans  une  salle  de  spec- 
tacle qu'en  passant  des  journées  dans  son  atelier!  Et 
puis,  le  voisinage  d'Alice  Hervier,   eh  !  eh!   ça  pose  ! 

—  Alors,  si  j'expose  encore,  je  mettrai  sur  le  li- 
vret :  Flore  d'Alice  Hervier... 

—  Ah  !  si  vous  osiez  !... 

—  Ma  parole,  le  public  le  mériterait! 

Ce  que  Louis  trouvait  de  charmant  dans  Alice,  ce 
n'était  pas  elle,  c'était  l'ombre  de  cousinette.  Il  n'eût 
pas  fallu  que  la  belle  fille  le  soupçonnât.  Quelle  fu- 
reur, bon  Dieu!  Car,  très  sincèrement,  elle  se  laissait 
aller  à  trouvai  gai,  amusant,  bon  compagnon,  ce  para- 
doxal Louis  Ribeyre,  un  peu  amer  parfois,  mécontent 
de  lui,  regrettant  les  beaux  jours  de  médiocrité  vail- 
lante où  il  eût  vécu  une  journée  de  gaîté  avec  une 
cigarette  et  du  pain  bis  ;  mais  toujours  drôle,  en  dépit 
de  tout,  plus  drôle  cent  fois  que  toute  la  meute  qui 
s'empressait  autour  de  la  jolie  femme.  Ils  lui  parais- 
saient si  niais,  ces  éternels  soupirants,  lui  répétant  les 
mêmes  mots,  sur  le  même  ton,  lui  rabâchant  les  mêmes 
phrases,  insolents  en  voulant  être  spirituels,  dans  l'u- 
niformité de  leur  désir  banal  comme  un  divan  de  res- 
taurateur ! 

Louis,  au  contraire,  l'intéressait  avec  ses  boutades 
d'une  mauvaise  humeur  qui  amusait,  un  esprit  origi- 
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nal,  des  trouvailles  imprévues,  des  mots  singuliers  et 
des  chocs  d'idées  bouffonnes  d'où  partait  électrique- 
ment le  zigzag  d'un  éclair.  Rodillon  s'apercevait,  un 
peu  colère,  du  plaisir  qu'éprouvait  Alice  à  se  trouver 
avec  le  peintre.  Elle  ne  s'en  cachait  pas.  Lorsque  Gé- 
lestin  tarda. t  trop  à  inviter  Louis,  elle  lui  deman- 
dait très  nettement  : 

—  Eh  bien  !  et  Ribeyre  ? 

—  Ribeyre...  Ribeyre. . .  Il  n'a  pas  toujours  le  temps 
d'accepter  mes  invitations,  Ribeyre  ! 

—  Vous  croyez?  répliquait  Alice  malicieusement. 
Voulez -vous  que  je  lui  écrive  ? 

Rodillon  sentait  des  sueurs  lui  monter  au  front.  Le 
diable  soit  de  ce  barbouilleur  qu'il  avait  associé  à  ses 
opérations  !  Mais  le  caprice  d'Alice  Hervier'  était  un 
ordre,  et  Célestin  apparaissait  chez  la  jeune  femme 
bras  dessus  bras  dessous  avec  Louis. 

—  A  la  bonne  heure,  disait-elle.  Vous  êtes  gentil. 
Et  c'est  si  bête  d'être  jaloux  ! 

L'invitation  de  Rodillon  ne  plaisait  au  peintre  qu'à 
demi.  Il  courait  les  cabarets  à  la  mode  pour  tuer  le 
temps  ;  mais  la  compagnie  du  banquier  lui  importait 
peu.  Ce  petit  homme  féroce  lui  avait  même  causé  une 
sensation  de  terreur  une  fuis  qu'en  parlant  de 
Guillemard,  Rodillon  avait  laissé  passer  dans  ses  yeux 
une  flamme  mauvaise  :  —  Ah  !  Guillemard  ! . . .  Le  Roi 
delà  Bousti  faille!...  Aujourd'hui!...  Mais  bientôt  le 
Roi  des  vautres  creux  et  des  pannes  ! 

Il  n'avait  pas  voulu  en  dire  plus  long  ;  pourtant  Louis 
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avait  senti  dans  le  sifflement  de  ces  mots  à  travers  les 
dents  serrées  et  les  lèvres  bilieuses,  la  joie  d'une  haine 
prête  à  se  satisfaire.  Louis  avait  tremblé  pour  Guille- 
mard. 

C'était  encore  au  restaurant,  comme  le  soir  de  la 
fameuse  dispute  au  Chapon  fin,  entre  deux  candéla- 
bres dont  les  bougies  doraient  les  cheveux  d'or  d'Alice, 
et  rendaient  plus  rouge  le  rouge  de  ses  lèvres.  Accou- 
dée, les  doigts  unis,  elle  enfonçait  dans  les  yeux  de 
Louis  le  long  regard  de  ses  yeux  bleus. 

—  Est-ce  que  vous  voyez  toujours  intimement  votre 
cousin  Guillemard?  demanda-t-elle  à  Louis. 

—  Toujours. 

—  Il  ne  vous  en  veut  pas  d'avoir  pris  parti  pour  Cé- 
leslin? 

—  11  ne  m'en  veut  pas  du  tout. 
Rodillon  souriait,  hochant  la  tète. 

—  Il  a  une  fille,  Guillemard  !  continuait  Alice. 

—  Oui,  une  fille. 

—  Jeune  ? 

—  Vingt  ans. 

—  Jolie  ? 

—  Elle  vous  ressemble. 

Louis  avait  sans  doute  dit  cela  fort  galamment,  — 
parce  qu'il  parlait  de  Raymonde,  —  car  Alice  parut 
très  flattée  et  Rodillon  eut  un  sourire  jaune.  On  allait 
à  l'Opéra  en  sortant  du  restaurant.  Alice  voulut 
absolument  que  Louis  prit  place  à  côté  d'elle,  et, 
belle,   ses  blanches  épaules  de    rousse   transparais- 
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saut  sous  les  dentelles,  elle  se  penchait  à  demi,  comme 
pour  voir  la  salle,  et  Louis,  un  peu  troublé,  sentait  vers 
lui  monter  le  parfum  doux  de  ses  cheveux  d'or. 

Parfois  le  souffle  d'Alice  effleurait  sa  joue  et  quand 
elle  se  retournait  brusquement,  quittant  la  scène  des 
yeux,  il  sentait,  tout  d'un  coup,  sur  lui  la  lumière  de 
ses  prunelles,  aiguë  comme  une  piqûre. 

Dans  le  fond  de  la  loge,  Rodillon  avait  l'air  furieux. 
11  songeait,  avec  une  ironie  hargneuse,  que  cette 
femme  pourtant  si  attirante  dans  sa  splendeur,  cette 
Alice  lorgnée,  adulée,  désirée  et  qui  se  penchait  là, 
comme  elle  se  fût  offerte,  vers  le  peintre.  Elle  avait 
cependant  allumé  un  réchaud  pour  lui!  elle  avaitvoulu 
mourir  pour  lui  Rodillon —  oui,  oui,  mourir!  —  et  que 
tout  laid  qu'il  était  et  tout  bafoué  qu'il  fût  maintenant,  il 
était  le  seul  pour  qui  la  belle  fille  impérieuse  eût  donné 
sa  vie  ! 

Gela  calmait  un  peu  sa  jalousie,  sa  rage  qui  l'eût 
poussé  à  souffleter  quelqu'un  et  à  saisir  Alice  au  poi- 
gnet et  à  le  tordre,  s'il  n'avait  eu  peur  de  la  perdre 
pour  toujours,  cette  créature  adorée  dont  les  miettesdo 
l'amour  lui  sufiisaient  comme  une  desserte  aux  valets. 

H  faillit  cependant  se  révolter  lorsque,  pendant  un 
entr'acto,  elle  lui  demanda  d'aller  chercher  des  fruits 
glacés.  Ede  voulait  être  seule  avec  Louis.  Rodillon  eut 
l'àpre  tentation  de  le  lui  dire  tout  net.  C'eût  été  ridi- 
cule, absurde  !  Et  Gé'.estin  n'était  pas  un  sot.  Il  laissa 
Alice  un  moment  et  elle,  tout  aussitàj,  soulignant  volon- 
tairement le  regard  d'admiration  dont  Louis  l'cnvelop- 
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pait,  séduit  par  cette  splendeur  d'élégance  et  de  vie: 

—  Ah  !  vous  faites  comme  tout  le  monde,  vous  re- 
gardez mes  diamants  ? 

—  Moi  ?. . .  jamais  de  la  vie  !  Je  ne  regarde  pas  le 
décor  quand  la  pièce  est  jolie. 

—  Vraiment?. . . 

—  Vraiment. 

Dans  une  pose  abandonnée,  à  demi  appuyée  contre 
la  cloison  de  la  loge,  elle  laissait  vers  lui  couler  son 
regard  à  travers  ses  cils.  Des  reflets  fauves  passaient 
dans  ses  cheveux.  Parfois  elle  portait  à  ses  lèvres  son 
éventail  ouvert  et  Louis  ne  voyait  plus  que  le  haut 
du  visage  :  deux  yeux  pétillant  comme  dans  un  loup 
rose. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  très  galant?. .. 

—  Je  l'ai  été.  Je  le  serais  encore  si  je  n'étais  pas 
admis  à  faire  valoir  mes  droits  à  la  retraite  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  j'ai  des  cheveux  gris,  que  je  vais  avoir 
des  rhumatismes  et  qu'on  est  tout  prêt  à  me  crier,  abso- 
lument comme  en  peinture  :  Place  aux  jeunes  ! 

11  parlait  à  Alice,  mais  il  revoyait  à  travers  les  murs 
de  l'Opéra  —  dans  un  salon  de  la  rue  d'Offémont  un 
joli  visage  tout  frais,  tout  gai  qui  railleusement  regar- 
dait, et  il  entendait  —  lui  seul  entendait  —  un  petit 
rire  accompagnant  cette  petite  phrase  :  «  Tu  vieillis, 
cousin  !  Oh  !  que  tu  vieillis  !  Regarde  donc  tes  tem- 
pes !  » 

—  Quelle  drôle  d'idée  avez-vous  donc  là  ?  dit  Alice 
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en  se  incitant  à  rire.  Vieux,  vous?. . .  Parce  que  vous 
avez-là,  une  petite  place  poivre  et  sel?...  Vous  èlcs 
fou  !  Vous  êtes  plus  jeune  que  la  plupart  de  ces  jeunes 
gens  qui  sont  là  ! 

Elle  montrait,  à  l'orchestre,  des  habits  noirs  debout, 
appuyés  contre  les  dossiers  des  fauteuils  placés  devant 
eux. 

—  Ils  lorgnent,  ils  lorgnent  tant  qu'ils  peuvent!  dit 
Alice,  mais  ils  sont  chauves  comme  des  cailloux.  Et 
encore  si  ce  n'était  que  ça.  . .  Samson  avait  des  che- 
veux et  ce  n'était  qu'un  imbécile!  Mais  ils  sont  si  en- 
nuyeux ! . . .  Les  subir,  brr  ! . . .  Il  y  en  a  qui  s'y  rési- 
gnent. . .  C'est  le  métier  !  Moi,  je  les  consigne  à  ma 
porte  ! 

—  Tous  ? 

—  Insolent  !  dit  Alice.  Presque  tous  ! 

—  Même  le  petit  Lansac? 

—  Surtout  le  petit  Lansac,  Je  l'abandonne  à  votre 
cousine  ! 

—  Qui  n'en  veut  pas,  notez-le  bien  ! 

—  Qui  n'en  veut  pas  ?. . .  Celte  jolie  M"ie  Ribeyre  ? 
Alors,  cela  prouve  qu'elle  a  bon  goût! 

Louis  n'était  pas  fat  ;  mais  il  se  sentait  tout  ilatté  de 
cette  bonne  grâce  d'Alice,  de  ce  sourire  doux  qu'elle 
glissait  vers  lui,  de  l'animation  tout  à  fait  singulière 
qu'elle  mettait  à  lui  prouver  à  lui-même  qu'il  n'était 
pas  aussi  vieux  qu'il  voulait  le  dire. 

—  Vous?  Mais  vous  avez  dix-huit  ans  à  côté  des 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  d'aujourd'hui  !  Vous  vi- 
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vez,  au  moins,  vous  parlez,  vous  ave/  de  la  verve? 
de  l'esprit  à  vous!...  Vous  aimez  quelque  chose... 
Je  dis  quelque  chose  pour  ne  pas  dire  quelqu'un  !  lit 
Alice  d'un  petit  ton  railleur. . . 

Tout  à  fait  le  regard,  le  rire  et  les  jolis  yeux  de  la 
cousine  Raymonde  ! 

Alice  avait  laissé  tomber  sur  le  rebord  de  la  loge  sa 
main,  très  petite  pour  son  grand  corps  et  instinctive- 
ment elle  rapprochait  celte  main  de  la  main  de  Louis, 
posée  là  aussi.  Le  peintre  voyait  ces  jolis  doigts  qui 
touchaient  presque  les  siens.  Il  éfrouva  une  sensa- 
tion délicieuse  à  sentir  la  pression  perfide  du  petit 
doigt  de  cette  main  sur  sa  main  a  lui. 

Il  eut  un  rire  bizarre,  regarda  Alice  Hervicr  dans  les 
yeux  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Alors,  vrai,  je  dirais  encore  à  une  femme  :  «  Je 
vous  aime  »,  je  ne  serais  pas  trop  ridicule? 

—  Vous  le  dites  fort  bien,  et  vous  seriez  charmant. 

—  Même  si  la  femme  était  jeune,  belle,  mais  belle... 
belle  comme  vous  ! 

—  Même,  si. . . 

Ah!  le  maladroit  de  Rodillon  !  Alice  eut  l'envie  sou- 
dain de  lui  casser  la  nacre  de  son  éventail  sur  le  vi- 
sage ;  là,  tout  juste  pour  couper  ce  duo,  au  moment  où 
elle  allait  répondre,  non  plus  seulement  avec  ses  yeux 
—  il  entrait  là,  Rodillon,  poussant  la  porte  de  la  loge 
et  portant  dans  un  petit  coffret  un  paquet  de  bonbons. 

—  Le  diable  t'emporte  !  pensa  Alice  Hervicr. 

2-2. 
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Le  réchaud  d'autrefois  eût  été  allumé,  celte  fois, 
elle  l'eût  poussé  dessus  brutalement  —  tout  seul! 

Son  regard  doux,  son  regard  bleu  acheva  d'ailleurs 
la  phrase  que  Roclillon  coupait  net,  et  il  eût  fallu  que 
Louis  fût  bien  simple  ou  bien  peu  fat  pour  ne  pas  lire 
dans  ces  jolis  yeux  l'aveu  d'amour  qu'il  retenait,  lui, 
sur  ses  lèvres,  mais  en  pensant  à  une  autre. 

Alice  avait  pris  les  bonbons  des  mains  de  Rodil- 
lon. 

—  Sont-ils  glacés  au  moins  ?...  Oui  !...  I  l'es!  extra- 
ordinaire que  vous  ayez  bien  choisi  ! 

Elle  les  tendait  à  Louis  et,  souriant,  disait  : 

—  Prenez  ! 

Ah  !  l'adorable  fille  !  —  Louis  comprenait  qu'on  se 
ruinât  pour  cette  Alice  ! 

Et,  aussi  nettement  que  possible,  cette  femme  adu- 
lée de  Paris,  venait  de  lui  dire  là,  à  lui,  qu'il  était 
amusant  et  vivant  et  charmant  et  jeune  !...  A  son  âge, 
oui  à  son  âge,  Louis  recevait  des  déclarations  en  l'ace  ! 
Et  de  la  plus  jolie  créature  de  Paris  ! 

Il  y  avait  de  quoi  se  troubler  un  peu. 

—  Gomment!  comment  !  songeait  Louis...  je  fais 
des  liassions,  moi? 

Il  lui  prenait  la  fantaisie  de  répondre  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  Je  ne  suis  pas  un 
niais!...  Est-ce  qu'on  peut  m'aimer  ? 

«  Eh  !  parbleu,  oui,  se  disait-il  tout  à  coup,  on  pou- 
vait l'aimer  puisqu'il  avait  des  millions!  Ces  diables 
de  millions  !  Était-il  donc  naïf  !    C'était  à  eux,  à  eux 
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seuls  que  souriaient  les  yeux  bleus  d'Alice  Hervierl...  » 

Satanés  millions  ! 

Il  ne  les  aurait  pas  eus,  et  elle  lui  eût  dit  cela,  il 
eût  sauté  de  joie,  dans  l'orchestre.  Mais  comment 
croire  qu'une  belle  fille,  affolée  de  diamants,  flirte  avec 
un  millionnaire  pour  l'amour  de  l'amour  ? 

Et  c'était  vrai,  c'était  pourtant  vrai  :  Alice  l'aimait, 
ce  Louis.  Elle  ne  se  fût  probablement  pas  asphyxiée 
pour  lui,  mais  elle  ne  mentait  point  ;  elle  lui  avait  dit 
la  vérité,  elle  le  trouvait  très  séduisant,  différent  des 
autres,  supérieur  aux  autres. 

—  Au  fait,  songeait  Louis  pendant  que,  sur  un  dé- 
cor de  kermesse  allemande,  la  valse  mélancolique  de 
Faust  se  déroulait  rêveuse,  railleuse  à  demi,  empor- 
tant les  couples  enlacés  des  étudiants  et  des  filles 
blondes,  — pourquoi,  au  fait,  viserait-elle  mes  pau- 
vres misérables  petits  millions,  elle  qui  se  ganterait 
de  topazes  et  se  baignerait  dans  des  perles  ? 

Il  regardait  l'oreille  d'Alice  où  pendaient,  dans 
l'ourlet  gras  de  chair  appétissante,  les  diamants,  les 
fameux  diamants  que  toute  la  salle  lorgnait  et  que  lui, 
Louis,  ne  voyait  pas. 

Raymonde  aussi  avait  des  oreilles  exquises,  où  il 
eût  aimé  poser  ses  lèvres  !... 

—  Ma  parole,  songeait-il  encore  —toutes  ces  oreilles 
roses  lui  faisant  songera  ce  que  disent  les  soldats  à  la 
retraite,  comme  il  disait  tout  à  l'heure  —  oui,  parole 
d'honneur,  elle  trouve  peut-être  sincèrement,  cette 
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Alice,  (jue  je  n'ai  pas  l'oreille  fendue!...  Eh  !  mais?... 
Eh  !  mais  ? 

Et  il  y  avait  tout  un  réveil  d'espoirs  endormis,  tout 
un  battement  de  juvénilités,  rapide  comme  un  essaim 
d'abeilles^  dans  cet  :  «Eh  !  mais?  »  qui  n'allait  pas 
vers  Alice,  mais  plus  loin,  voltigeait  par-dessus  la 
belle  fille  et  s'arrêtait,  là-bas,  dans  le  salon  de  l'hôtel 
où,  rue  d'Offémont,  respirait  cousinette. 

—  Eh  !  mais  alors?...  Eh  !  mais  ?...  Eh  !  niais? 

Et  s'il  n'était  pas  trop  vieux  aux  yeux  d'Alice,  pour- 
quoi serait-il  trop  vieux  pour  Raymonde  ?...  Vingt 
ans,  Raymonde  !...  Vingt-quatre  ans,  Alice  Hervier  ! 
Des  contemporaines. 

Il  se  répéta  :  Eh  !  mais  ?  plus  d'une  fois  encore 
pendant  que,  sous  le  nez  de  Rodillon,  Alice  lui  faisait 
les  yeux  doux,  et  de  plus  en  plus  il  lui  semblait  que 
Raymonde  ne  trouverait  peut-être  pas  ridicule  un 
amour  qu'Alice  Hervier  trouvait  possible. 

En  songeant  à  Raymonde,  Louis  pensait  aussi  à 
Guillemard.  Le  rire  féroce  de  Rodillon  lui  trouait  en- 
core les  oreilles,  comme  une  vrille.  Si  ce  furet  de  Ro- 
dillon s'acharnait  sur  Emile,  le  saignait  au  cou  comme 
un  poulet,  cousinette  allait  passer  par  d'atroces  ('preu- 
ves! Pauvre  petite  !  Il  en  frissonnait. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  donner  tout  ce  que  j'ai 
pour  tirer  Emile  d'affaire,  je  le  donnerais  joyeuse- 
ment, se  disait-il.  Et  comme  ça  me  débarrasserait  ! 

Il  mit  en  voiture  Rodillon  et  Alice  sur  cette  dernière 
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réflexion,  assez  inquiète.  En  le  quittant,  Alice  Hervier, 
à  qui  il  présentait  la  main,  appuya  sur  cette  main,  en 
montant  dans  le  coupé,  ses  doigts  plus  qu'il  n'eût  fallu, 
et  il  sentit  encore,  à  travers  les  gants,  la  pression  de 
tout  à  l'heure. 

—  Eh  !  mais  ?  Eh  !  mais  ?..'. 

Par  la  glace  baissée  de  la  portière,  elle  lui  cria  : 
«  N'oubliez  pas  que  mon  jour  est  le  mardi  !...  Le 
mardi...  j'ai  un  five  o'clock,  moi  aussi  !  » 

Et  le  coupé  ne  fila  pas  assez  vite  que  Louis  n'en- 
tendit encore  très  distinctement  le  grognement  deRo- 
dillon,  maussade.  C'était  purement  et  simplement  un 
rendez-vous  que  lui  donnait  là  Alice  Hervier.  Alors, 
souriant,  enchanté,  avec  une  gaieté  qu'il  ne  connais- 
sait plus  depuis  bien  longtemps,  il  revint  à  son  logis, 
fumant  ?on  cigare  et  répétant  son  guilleret  :  —  Eh! 
mais  ?  ..  Eh  !  mais  ?... 

Il  avait  bien  raison  de  craindre  pour  Guillemard,  ce 
brave  Louis.  Emile  se  sentait  entouré  d'une  vague 
coalition,  d'une  sorte  de  cercle  qui  se  rétrécissait,  for- 
mant autour  de  lui  comme  un  blocus.  Brusquement 
des  titres  de  la  Société  d'alimentation  avaient  été 
livrés,  puis,  peu  à  peu,  le  nombre  en  augmentait,  et 
Molina,  déjà  effaré,  demandait  à  Emile  si,  le  stock  de 
titres  venant  à  être  jeté  tout  à  coup  là,  sur  le  marché, 
Guillemard  et  lui  pourraient  en  prendre  livraison. 

—  Je  l'espère  bien!  avait  répondu  Emile. 

—  C'est  que  nous  en  avons  tant  souscrit,  tant  acheté 
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pour  faire  la  hausse!...  Il  m'est  venu  une  idée  :  c'est 
que  si  Stockleit,  par  hasard,  était  l'homme  de  paille.. . 

—  De  qui  ? 

—  De  quelqu'un  que  tu  sais  bien...  nous  serions  fi- 
chus ! 

—  Stockleit  ?  Allons  donc  !  La  Central  American 
Bank  n'a  rien  de  commun  avec  le  Crédit  Franco- 
Exotique  ! 

—  Je  le  souhaite  ! 

Et  Molina  soufflait  comme  un  phoque,  tandis  que 
Guillemard  essayait  de  rire  comme  par  le  passé.  A  la 
vérité,  une  angoisse  le  pressait  au  gosier.  Il  dissimu- 
lait, jouait  la  comédie  de  la  confiance,  mais  il  avait 
peur,  lui,  le  grand  Guillemard  qui  n'avait  jamais  trem- 
blé. Il  lui  prenait  des  superstitions  niaises  ;  c'était  un 
vendredi  qu'ils  avaient  dîné  au  Chapon  fin,  avec  Ro- 
dillon.  S'il  avait  su  !... 

Avec  sa  nature  expansive  de  Flamand  bien  en  chair, 
dissimuler  était  un  supplice.  Il  lui  semblait  que,  pour 
aller  à  la  Bourse,  il  se  mettait  sur  le  visage  un  masque 
de  gaieté.  On  l'épiait,  il  le  savait  bien.  Il  n'éprouvait 
de  soulagement  que  lorsqu'il  pouvait  à  demi  se  con- 
fier au  cousin  Victor,  qui  alors  l'écoutait,  torturé  et 
tout  près  de  lui  dire  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  l'argent  que  j'ai  ici  est  à 
toi  ! 

AvecRiboyre,  dont  il  ne  redoutait  ni  les  indiscré- 
tions ni  les  projets,  le  pauvre  homme  étouffant  avait 
des  élans  singuliers,  inattendus. 
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—  Si  tu  savais  par  quelles  transes  je  passe  !  Ah!  que 
tu  es  heureux,  toi,  mon  vieux  Victor,  de  ne  pas  con- 
naître ces  coups  de  couteau-là  !  Tu  peux  dormir,  toi, 
tu  peux  dormir  ! 

—  Crois-tu?  balbutiait  Ribeyre,  lacéré  par  la 
confiance  de  cet  homme. 

Lui  aussi  étouffait.  Quand  pourrait-il  parler  ?  Bien- 
tôt. 11  tenait  à  avertir  Geneviève,  à  la  prévenir.  Il  vou- 
lait savoir  aussi  ce  qu'elle  dirait.  C'était  un  coup  qui 
allait  atteindre  la  pauvre  femme  en  plein  cœur. 

Mais  qu'elle  souffrit  ou  suppliât,  c'était  résolu,  il  le 
fallait.  Ribeyre,  le  cœur  serré,  ne  pouvait  vivre  avec 
cette  angoisse  et,  s'il  devait  mourir,  il  voulait  se  sen- 
tir lavé  de  cette  honte  qui  le  souillait  à  ses  yeux. 

La  joie,  le  rayonnement  de  Geneviève,  cette  gaieté 
d'oiseau  en  liberté,  qu'avait  la  jeune  femme  effrayaient 
bien  un  peu  le  malheureux.  Quand  il  pensait  qu'il  fal- 
lait briser  tout  cela  de  ses  mains  ! 

Il  dit  un  matin,  se  trouvant  seul  avec  Geneviève  ; 

—  Tu  es  bien  heureuse,  et  tu  m'aimes  bien  ;  mais 
il  m'est  venu  une  pensée  triste,  c'est  que  si  nous 
nous  retrouvions,  par  hasard,  comme  il  y  un  an:.: 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  toute  cette  joie  partirait...  et  peut-être 
aussi  cet  amour... 

—  Si  nous  nous  retrouvions  comme  il  y  a  un  an,  dit- 
elle,  regardant  coquettement  son  mari,  je  crois  que  je 
me  résignerais  plus  facilement  maintenant.  J'ai  touché 
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à  mon  rêve  de  luxe...  C'est  très  amusant...  Mais  je  sais 
ce  que  c'est... 

—  Tu  le  résignerais  ?  dit  Victor,  voulant  lui  faire 
répéter  ces  mois  qui  lui  donnaient  du  courage,  le 
consolaient  d'avance. 

Elle  sourit  : 

—  Oui,  parfaitement. 

Ribeyre  prit  les  mains  de  Geneviève. 

—  Vous  avez  la  lièvre  ?  dit-elle  alors,  effrayée. 

—  Tu  crois? 

—  Oui,  je  crois  ! 

—  C'est  que...  Ecoute...  l'heure  est  sérieuse...  Je 
ne  voudrais  pas  que  tu  te  dises  que  ce  que  je  vais  t'an- 
noncer  est  un  malheur  irréparable.  Quand  on  s'aime 
et  quand  on  a  l'âge  de  gagner  en:oro  une  fortune!... 

Elle  changea  de  ton,  et,  stupéfaite  : 

—  Voyons!  voyons!...  dit-elle,  que  méditez-vous 
donc? 

—  Tu  disais,  toi,  que  tu  te  sentais  prête  à  la  résigna- 
tion... à  la  simplicité?... 

—  Sans  doute  ! 

Elle  commençait  à  se  troubler  un  peu,  et  lui,  d'un 
ton  pénétré  et  profond  : 

—  Geneviève,  mon  amie, ma  femme,  c'est  peut-être, 
vois-tu,  maintenant  le  moment  de  toute  ta  vie  qui  aura 
exigé  le  plus  de  courage!...  Si  tu  savais!... 

Il  s'arrêtait,  tremblant,  la  voix  lui  manquant  et  se 
disant  tout  à  coup  que  c'était,  en  vérité,  trop  demander 
à  cette  femme. 
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—  Si  je  savais?...  Quoi?...  Ah!  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  supplie...  si  c'est  un  malheur,  dites  vite! 

—  C'est  un  grand  malheur.  Dans  trois  jours,  dans 
deux  jours,  demain,  nous  nous  retrouverons...  où  nous 
en  étions  il  y  a  un  an... 

—  Où  nous  en  étions?...  répéta  Geneviève  terrifiée. 

Elle  avait  envie  de  lui  crier  :  Assez  !  de  lui  deman- 
der de  ne  pas  pousser  plus  loin  la  cruauté  d'une  sein- 
blahle  plaisanterie/Quelle  idée  d'exiger  d'elle,  comme 
cela,  tout  à  coup,  de  l'héroïsme  ! 

—  Geneviève,  reprit  doucement  Victor,  la  voix  bri- 
sée, je  te  dis  la  vérité...  Tu  sauras  tout,  avant  peu... 
J'ai  voulu  .te  préparer  à  ce  lendemain...  te  donner  le 
temps  d'appeler  à  toi  toute  ta  force... 

Il  lui  semblait  que  des  sanglots  allaient  lui  couper  la 
voix,  et  elle,  alors,  essayant  de  sourire,  essayant  de 
croire  que  cette  atroce  réalité  n'était  qu'un  jeu,  le  re- 
gardait, lui  disait  : 

—  Oui...  je  comprends...  je  comprends,  c'est  une 
épreuve...  Vous  voulez  savoir  si  je  serais  capable  de 
courage.  Tout  à  l'heure,  j'en  faisais  parade.  Mais  cen'est 
pas  vrai!  Me  retrouver  dans  la  tristesse  d'autrefois, 
malgré  ce  que  j'ai  dit,  je  ne  le  pourrais  pas...  Ne  me 
croyez  pas!  Je  suis  femme  après  tout...  Et  c'est  si  bon 
le  bonheur! 

La  voix  de  Ribeyre  se  ht  grave  comme  si  sa  parole 
maintenant  devenait  un  ordre  : 

—  Il  faut  pourtant  compter  avec  le  malheur,  Gene- 
viève. .  Il  est  dans  la  vie,  le  malheur...  il  faut  t'atlen- 
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dre,  il  vient  toujours.  Mais  comme  il  nous  fait  nous 
aimer!...  dit-il  avec  sa  mâle  tendresse  profonde.  Il 
rend  l'affection  si  belle,  il  y  mel  tanl  de  joies,  tant  de 
biens,  tant  de  choses!...  Comprends  bien,  ma  Gene- 
viève, c'est  par  le  malheur  que  le  bonheur  arrive  quel- 
quefois... cent  fois  plus  grand,  cent  fois  plus  vrai  !... 
Qu'est-ce  que  les  sinistres  de  l'argent?... 
Il  la  regarda  tendrement  dans  ses  beaux  yeux. 

—  Le  malheur!  11  n'y  en  a  qu'un...  Et  si  je  mou- 
rais... dis,  que  deviendrais-tu  donc?...  Et  que  dirais-tu 
si  tu  apprenais  que  notre  Andrée,  que  tu  aimes  connue 
ta  fille,  est  morte?  Voilà  le  malheur...  Mais  le  reste!... 

Geneviève  comprenait  maintenant  que  ce  n'était  pas 
une  épreuve,  qu'il  disait  vrai,  qu'il  y  avait  un  malheur 
atroce  au-dessus  d'elle. 

Gomme  autrefois,  comme  jadis,  la  neige,  la  fr 
neige  de  la  ruine,  la  neige  qui  tombait  le  soir  de  dé- 
cembre où  entrait  la  faillite  au  logis  du  père,  la  neige, 
linceul  de  ses  désastres,  la  neige  de  l'hiver  fouettait 
peut-être  les  vitres  du  logis  ! 

Ah!  comme  ses  coquetteries,  ses  vanités,  ses  folies 
et  ses  ivresses,  s'envolaient  devant  la  réalité  de  cette 
fièvre  aperçue  maintenant  dans  les  yeux  de  Ribeyre, 
devinée  dans  la  moiteur  de  ses  mains  qui  la  serraient... 
Gomme  elle  sentait  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le 
malheur  que  la  ruine,  la  solitude,  la  séparation... 

—  Toi,  mourir?  Mourir,  mon  compagnon  aimé,  mon 
ami,  mon  cher  Victor?...  Qu'il  arrive  ce  que  Dieu  vou- 
dra pourvu  que  je  te  garde  ! 
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Il  la  pressa  sur  sa  poitrine,  l'embrassa  au  front,  lui 
demanda  : 

—  Je  ne  peux  rien  te  dire  de  ce  qui  nous  menace. 
M'autorises-tu  seulement  à  faire  ce  que  me  dicte  ma 
conscience? 

—  11  n'y  a  pas  de  plus  honnête  homme  que  toi.  Ce 
que  lu  feras  sera  Lien  fait,  répondit-elle  doucement, 
comme  Andrée  avait  répondu. 

Mais  elle  se  sentait  entraînée  vers  quelque  gouffre 
invisible  ;  elle  songeait,  prise  de  terreur,  à  cette  possi- 
bilité atroce  :  se  retrouver  enfoncée  dans  la  médiocrité 
de  jadis! 

Victor  était  retourné  dans  son  cabinet. 

(ieneviève  sonna. 

—  Le  feu  s'éteint  !  dit-elle  au  domestique. 
Elle  frissonnait. 

Ali!  sur  ses  épaules,  le  baiser  froid  de  la  neige 
blanche,  comme  il  tombait,  avec  la  férocité  de  sa 
morsure! 


VIII 


Molina  entra  un  matin  chez  Guillemard,  qui,  en  pan- 
talon de  flanelle,  à  sa  toilette,  se  retourna  et  sur  le 
visage  bouffi,  dans  les  yeux  striés  de  rouge  du  Mar- 
seillais, lut  clairement  quelque  atroce  nouvelle  de 
ruine. 

Il  laissa  tomber  son  éponge  et  la  voix  rauque  : 

—  Quoi  donc?  dit-il.  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau? 

—  Le  nouveau,  c'est  que  Stockleit  est  un  coquin  ; 
c'est  que  Rodillon  a  en  mains  les  titres  de  YAfunen- 
tation  et  qu'il  va  aujourd'hui  ou  demain  écraser  le 
marché  en  les  livrant  en  masse  !  Voilà  le  nouveau  !  Nous 
sommes  étranglés!... 

Guillemard  essaya  de  sourire,  portant  instinctive- 
ment la  main  à  son  cou  de  taureau  comme  pour  mon- 
trer qu'on  n'étranglait  pas  un  colosse  avec  les  maigres 
mains  d'un  Rodillon.  Mais  Molina  haussa  les  épaules  : 
l'heure  des  bravades  était  passée!  La  vérité  féroce, 
c'est  que  presque  toutes  les  actions  avaient  été  sous- 
crites  par  lui,  Molina, et  par  Guillemard  pour  «enlever» 
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cette  formidable  hausse  qui  partout,à  Paris,  en  France, 
allumait  des  convoitises  et  que  maintenant  il   fallait 

payer. 

Avec  quoi? 

C'était  effrayant. 

Molina  regardait  Emile  avec  des  yeux  égarés.  Il 
s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil  du  cabinet  de 
toilette  et  là,  écrasé,  haletait  comme  un  soufflet  de 
fovge  tandis  que  Guillemard  allait  et  venait,  passant 
avec  rage  ses  mains  grasses  dans  ses  cheveux  roux. 

—  J'ai  fait  le  calcul,  disait  Molina,  son  accent  de  la 
Ganebière  donnant  à  sa  souffrance  rolère  quelque 
chose  d'ironique.  C'est  quatre-vingt-dix  millions  que 
nous  devons  ! 

—  Quatre-vingt-dix?... 

Guillemard,  planté  devant  lui,  se  demandait  si  Mo- 
lina perdait  la  tête. 

—  Au  bas  mot!...  Voyons,  raisonne! 

Et  Molina,  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
secouant  sa  tète  congestionnée  et  dont  tous  les  os  lui 
semblaient  craquer,  écrivait  fébrilement  sur  un  bout  de 
carnet  des  chiffres  que  Guillemard  regardait  d'en 
haut,  les  yeux  ronds. 

—  L'Alimentation  générale,  capital  cent  millions, 
hé  ?...  Bien.  Vingt-mille  actions  émises  avec  centfrancs 
de  prime....  La  prime?  Mangée  par  les  frais,  n'est-ce 
pas?  Commission  payée  à  Stockleit... 

—  Ah!  canaille  de  Stockleit  ! 

—  Oui...  crânement  canaille...  Et  pour  nous  couler 
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il  aura  touché  soixante  francs  par  action,  ce  polisson- 
là,  soit  douze  millions...  Je  ne  me  trompe  pas,  hé?... 
disait  toujours  Molina  en  regardant  d'un  air  effaré  les 
chiffres  qu'il  alignait  rapidement. 

—  Non...  va...  va..  Douze  millions!  Gredin  de 
Stockleit  ! 

—  Pour  frais  de  publicité,  dix  francs  par  action,  soit: 
deux  millions.  A  un  tas  de  succursalistes,  Paris  et 
province,  dix  francs  par  titre  :  deux  millions  encore... 
Quatre  millions  à  divers  courtiers,  frais  de  courtages, 
est-ce  que  je  sais?  Les  vingt  millions  de  la  prime 
ont  été  vile  avalés,  tu  vois!  Maintenant  où  en  sommes- 
nous?    T'en  rends-tu  bien  compte? 

—  Oui,  mais  va  donc!  dit  Guillemard  dont  les  yeux 
s'allumaient  de  rage  en  regardant  ce  carnet  que  Mo- 
lina couvrait  comme  d'un  grimoire. 

Molina  le  Tombeur  avait,  en  griffonnant  ces  chiffres, 
des  rires  bizarres,  nerveux  comme  ceux  d'une  hysté- 
rique. 

—  Nous  avons  fait  monter  le  titre  à  1200...  Soit  700 
de  prime...  plus  125  francs  versés...  Mais,  nous  nous 
sommes  laissés  prendre  nous-mêmes  aux  promesses 
de  ce  corsaire  de  Stockleit  !...  L'émission  avait  fait 
four  et  l'Américain  ne  le  disait  pas!  Comment  donc, 
l'animal,  les  titres  lui  restaient  pour  compte  et  il  les 
passait  à  Rodillon  qui  nous  en  étouffe  !...  Ah!  va-nu- 
pieds  de  Rodillon  !... 

—  Mazas!...  Il  ne  retournera  donc  pas  à  Ma/.as! 
criait  Guillemard  en  serrant  les  poings. 
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Molina  haussa  les  épaules. 

—  Des  blagues!...  C'est  parce  que  tu  lui  as  flanqué 
Mazas  par  la  figure  qu'il  nous  a  jeté  ce  coup  de  chien 
là  dans  les  jambes...  C'est  une  crâne  bêtise,  ta  colère! 

—  Tonnerre!  mais  est-ce  que  tu  ne  l'assommerais 
pas  si  tu  le  pouvais? 

—  Eh  !  dame  !  fit  Molina,  la  voix  féroce,  il  n'est 
point  dit  que  je  ne  lui  casserai  pas  les  reins  ! 

Et  ces  deux  hommes,  la  ruine  sur  le  cou  comme  un 
couteau  de  boucher,  se  regardaient,  des  rages  farou- 
ches luisant  dans  leurs  prunelles  et  les  consolant 
presque  dans  leur  chute... 

—  Tout  ça  c'est  des  mots!  reprit  le  Marseillais... 
Voyons  la  chose...  froidement... 

11  se  mit  à  rire. 

—  Froidement,  dit-il,  je  t'en  fiche,  froidement!... 
Ma  cervelle  pète!...  Ah!  cré  nom  de  nom,  avoir  bâti 
ma  fortune  comme  je  l'ai  fait,  sou  à  sou  d'abord  en 
criant  la  défroque  sur  le  port,  être  sorti  d'affaire  à  la 
force  du  poignet,  avoir  dompté  Paris  et  crever  en 
route  comme  un  chien!...  Rincé,  vidé  !  Molina  le  Tom- 
beur tombé  par  Rodillon!...  C'est  à  se  flanquer  par  la 
fenêtre  ! 

Guillemard  l'écoutait,  sentant  en  lui  gronder  les 
mêmes  colères,  les  pareilles  angoisses.  Depuis  des 
semaines,  il  ne  dormait  plus.  Guillemard  avait  vendu 
le  sommeil.  Des  rêves  fous  coupaient  ses  nuits,  le 
secouaient  et  le  faisaient  se  dresser  en  sursaut  vovant 


405  LE    MILLION 


à  la  lueur  de  la  veilleuse  comme  une  lézarde  immense 
qui  gagnait,  gagnait,  crevassait  tout.... 

Ah!  quelle  misère!  Lui,  le  fils  du  père  Guillemard 
qui  méprisait  presque,  du  haut  de  ses  millions,  le 
médiocre  commerce  de  fers  du  Lillois,  il  allait  finir 
comme  le  vieux  n'avait  pas  fini  :  il  allait  peut-être 
ne  rien  laisser  à  son  enfant,  lui,  Guillemard,  le  grand 
Guillemard,  tyran  de  la  coulisse  et  roi  de  la  Bousti- 
faillej  La  ruine  noire  était  là.  Raymonde,  au  bout 
d'une  telle  épreuve,  aurait-elle  môme  une  dot? 

Une  dot,  Raymonde?...  Ah  1  la  brute,  l'imbécile, qui 
aura  remué  des  millions  et  ne  donnera  môme  pas  une 
dot  à  sa  fille  ! 

—  Voyons,  voyons,  reprit-il,  debout  devant  Molina 
pendant  que  le  Marseillais  effaçait,  puis  récrivait,  addi- 
tionnait ses  chiffres,  tu  dis,  quatre-vingt-dix  millions? 

—  Je  te  fais  le  compte.  Stockleit  a  placé  le  quart  du 
capital....  Bien....  On  a  versé  125  francs  par  action... 
Nous  avons  encaissé  vingt-cinq  millions....  Mais  com- 
bien avons-nous  acheté?  la  moitié  du  capital 

—  Au  moins!  Et  au  plus  haut  ! 

—  Soit  :  quatre-vingt-deux  millions  cinq  cent  mille... 

—  Non,  dit  Guillemard  en  réfléchissant,  tout  n'a  pas 
été  acheté  au  môme  prix....  Compte  que  la  moitié  du 
capital  nous  coûte  soixante-cinq  millions,  c'est  bien 
assez  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  toutvEtcequi  a  été  réellement 
dépensé  dans  l'affaire?...  Les  frais  véritables,  le  ter- 
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rain,  l'immeuble?  Je   dis  quatre-vingt-dix   millions, 
mettons   quatre-vingts.  Les  as-tu? 

Le  rire,  ordinairement  gai,  du  Marseillais  vibrait 
d'une  façon  bizarre. 

—  Et  toi?  fit  Guillemnrd  que  le  ton  d'ironie  deMo- 
lina  blessait  en  plein. 

Il  ajouta,  essayant  de  reprendre  son  aplomb  de  ba- 
tailleur heureux: 

—  C'est  un  calcul  à  faire,  voilà  tout! 

Et,  ajoutant  les  millions  aux  millions,  déclarant  la 
totalité  de  sa  fortune  comme  il  eût  vide  ses  tiroirs,  il 
essayait  d'arriver,  par  l'entassement  de  ces  unités,  à 
cet  effroyable  total  :  quatre-vingt,  quatre-vingt-cinq  ou 
quatre-vingt-dix  millions. 

—  Il  nous  reste  les  vingt-cinq  millions  versés, 
n'est-ce  pas,  Molina? 

—  Oui. 

—  Mon  inventaire  dernier  s'élevait  à  vingt-quatre 
millions,  j'en  ai  bien  gagné  cinq  depuis  avec  les  Suez. 
Soit  :  vingt-neuf  millions  ! 

—  Ça  fait  cinquante-quatre!  dit  Molina. 

—  Et  toi?...  demanda  Guillemard. 

Molina  éclata  encore  de  ce  rire  singulier  qui  ressem- 
blait à  un  spasme. 

—  Oh!  moi,  moi,  je  suis  moins  riche  que  toi!  — 
Ajoute  mes  treize  millions  aux  tiens,  nous  arrivons  à 
soixante-sept...  il  en  manquera  toujours  quinze  ou 
vingt... 

23. 


406  LE    MILLION 


—  Treize  millions,  dit  encore  Molina.  C'est  un 
mauvais  nombre,  çà  devait  me  porter  vaille! 

Il  s'était  levé,  déchirant  son  carnet  en  deux  avec  une 
colère  sauvage  : 

—  Nous  avons  beau  nous  tourner  et  retourner,  Guil- 
leinard,  mon  bon,,  c'est  comme  des  goujons  qu'on  fait 
cuire...  Frits,  nous  sommes  frits!  Vingt  millions! 
Peut-être  vingt-cinq!  Va  donc  les  pêcher  dans  la  cou- 
lisse maintenant! 

—  Tonnerre  !  dit  Guillemard,  claquer  en  route  comme 
ça,  ce  n'est  pas  possible...  pas  possible  ! 

Il  planta  ses  yeux  gris  de  fer  sur  la  face  de  Mo- 
lina : 

—  Tu  n'as  réellement  que  treize  millions,  toi?...  Toi 
le  Tombeur  des  tombeurs? 

—  Et  je  les  donne  jusqu'au  dernier  centime  !  Ht  le 
Marseillais....  Tu  ne  me  crois  pas?..  Je  retournerais 
mes  poches  si  tu  voulais...  je  suis  fichu,  eh  bien, je  le 
serai  jusqu'à  la  garde,  aïe  donc,  té!...  Tout  revendeur 
d'habits  qu'on  a  été,  on  fait  honneur  à  ses  affaires...  et 
je  ne  dis  pas  que  je  n'avalerai  pas  du  laudanum  pour 
me  consoler,  si  nous  la  sautons  ! 

Les  grosses  mains  de  Guillemard  prirent  les  mains 
de  Molina  le  Tombeur:  elles  brûlaient  de  fièvre. 

—  Ah!  si  Rodillon  ne  livrait  pas  les  titres  1  souflla 
Molina... 

—  On  pourrait  revendre,  se  faire  reporter...  parbleu! 
dit  Emile  du  ton  d'un  malheureux  qui  se  tordrait  de 
soif  et,  de  loin,  apercevrait  une  jatte  d'eau. 
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Mais  Molina  eut  aussitôt  son  ricanement  de  tout  à 
l'heure  : 

—  Vas-y  voh",  mon  garçon  !...  Je  comprends  le  coup 
maintenant...  Rodillon  a  voulu  se  faire  payer  son 
Maz  as... Tu  le  paies  cher...  Mais  moi  j'y  suis  de  ma 
peau  aussi  et  allez  donc  !  Imbécile  aussi  !  imbécile  qui  va 
rappeler  à  un  homme  qu'il  a  tàté  de  la  prison...  Et 
moi  qui  mets  dans  le  jeu  de  ce  fanador-làl...  Moi 
qui  m'attaque  à  Rodillon,  soutenu  par  les  Nathan... 
car  il  y  a  les  Nathan  derrière  Rodillon  comme  il  y  a 
Rodillon  derrière  Stockleit...  On  ne  sait  plus  à  qui  l'on 
a  affaire...  Et  tu  voulais  couler  ces  gens-là,  à  toi  tout 
seul?...  Fini,  rincé!...  Raflé!  Va  donc  te  refaire  main- 
tenant à  ton  âge!  Tu  en  crèveras,  vieille  bète! 

Ce  n'était  pas  à  Guillemard  qu'il  parlait,  c'était  à  lui- 
même. Il  éprouvait, à  .-'insulter,  à  se  souffleter, une  joie 
féroce  de  flagellant  qui  se  châlierait  par  des  coups  de 
fouet.  Il  s'exaltait,  d'ailleurs,  rappelant  ce  soir  de  rage 
au  Chapon  fin  où  Rodillon,  livide,  crachait  au  visage 
de  Guillemard  son  haineux  :  «  Tu  me  le  paieras  !  »  Et 
le  gros  Emile  revoyait  encore  le  noir  petit  homme 
irrité,  il  avait  devant  les  yeux  cette  face  convulsée, 
les  gestes  menaçants  de  Célestin... 

Rodillon  le  tenait  pourtant  à  présent  et  le  strangu- 
lait,  ce  Rodillon  qu'il  prétendait  faire  sauter  comme  un 
bouchon  de  liège  ! 

—  Il  t'a  mis  les  poucettes,  tout  de  même!  disait 
Molina. 

Les  menottes  !  Oui,  Rodillon  était  le  maître.  Il  avait 
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lâché  sur  lui  ce  blond  Yankee,  son  iiumme  de  paille, 
Stockleit,  el  Guillemard  avait  donné  dans  le  panneau, 
le  triple  imbécile,  comme  disail  Molina. 

Pour  pouvoir  se  sauver,  trouver  l'énorme  somme 
voulue,  il  fallait  d'ailleurs  peu  de  chose  :  du  temps. 
Avec  du  temps  Guillemard  et  Molina  pouvaient  reven- 
dre. La  Socirtê  d'alimentation  n'était  pas  discréditée; 
le  public,  au  contraire,  y  croyait  encore  :  la  hausse 
factice  pouvait  l'entraîner.  Mais  demain!... 

Se  faire  reporter?  Oui.  Voilà  ce  qu'il  fallait.  Ils  le 
pouvaient  !  Pour  cela,  seulement,  il  fallait  (pie  Ro- 
dillon  ne  livrât  pas  les  titres. 

—  S'il  les  livre  nous  sommes  perdus  !...  S'il  ne  les 
livrait  i^as  pourtant? 

—  Comment  veux-tu?  faisait  Molina. 

—  S'il  ne  livrait  pas,  je  serais  bien  certain  de  faire 
entrer  réellement  l'acheteur,  la  foule,  dans  l'affaire... 
Un  dernier  coup  de  mousse  et  de  réclame...  En  un 
mois,  en  un  mois  je  me  chargerais  bien  de  vendre  les 
actions  !...  Ah  !  si  Rodillon  ne  livrait  pas  ! 

—  Eh  !  pécaïre  !  il  livrera  ! 

—  Oui...  oui...  je  l'ai  trop  blessé,  le  gredin...  Il  li- 
vrera... Et  si  tu  allais  le  voir,  toi? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Il  peut  bien  entendre  raison  ! 

—  Lui?  Il  te  lient,  il  te  garde.  Eh!  doue,  tu  y  pas- 
seras, mon  bonhomme  ! 

—  Et  toi  ? 

—  Et  moi  aussi  ! 
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Le   rire   détraqué  de  Molina  causait  à    Emile  une 

sensation  de  malaise. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  fit  le  Tombeur. 

—  Lequel? 

—  Ce  serait,  toi,  d'aller  le  voir. 

—  Rodillon? 

—  Rodillon. 

—  U.ie  m'écoulerait  pas. 

—  Il  serait  enchanté,  au  contraire  !  Te  voir  arriver 
comme  un  petit  garçon  qui  va  recevoir  la  patoche,  toi 
qui  l'as  menacé  «le  Mazas  —  eh  !  té  !  —  c'est  une  joie 
que  ce  satané  renard-là  n'a  pas  eu  souvent  ! 

Guillemard  reculait,  jaune  do  colère.  Aller  supplier 
Rodillon,  lui  ?  Cette  canailb  de  Ro:lillon,  un  gibier  de 
eurreelionnelle?!!  aimerait  mieux  claquer  tout  de  suite. 
Quelle  Uée  avait  Molina  ?  Il  no  connaissait  donc  pas 
les  fiertés  du  gros  Emile?  S'humilier?  Pleurnicher 
peut-être  ?  Ah  !  bien  oui  !  Avant  d'avoir  ouvert  la 
bouche  devant  Célestin,  Guillemard  tomberait  raide 
d'apoplexio. 

—  On  dit  ça  et  on  ne  tombe  pas...  fit  Molina. 

—  Alors  pourquoi  n'y  vas-tu  pas,  toi? 

—  Chez  Rodillon?...  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Moi  je  suis  un  monsieur  comme  un  autre...  mal  en- 
gagé... tant  pis  pour  moi...  Il  n'a  pas  de  raison  pour 
me  vouloir  du  mal  si  ce  n'est  que  je  suis  ton  associé, 
mais  il  n'a  pas  non  plus  de  raison  pour  faire  de  la 
pose  à  la  grandeur  parce  que  je  ne  lui  donnerai  pour 
ça  aucun  plaisir,  moi  !  Il  se  moque  pas  mal  que  j'aille 
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lui  demander  pardon,  moi!  Tandis  que  toi,  toi,  qui 
l'as  souffleté,  blessé,  dame  !  des  excuses  de  Guille- 
mard  qui  faisait  tant  le  malin,  ça  vaut  bien  la  peine 
de  laisser  reporter  les  acheteurs  de  la  Société  d'ali- 
mentation. Il  est  vaniteux,  Rodillon,  et  tu  sais  où  le 
bât  le  blesse...  Il  y  a  là  un  espoir  possible.  A  ta  place, 
moi,  j'irais  ! 

—  Molina, répondit  brusquement  Guillemard,  écoute- 
moi  bien,  nous  crèverons  comme  des  bulles  de  savon, 
c'est  possible.  Mais  je  n'irai  pas  voir  Rodillon.  Çà, 
ça,  par  exemple,  c'est  trop  dur. 

—  Il  est  plus  dur  d'être  exécuté  et  de  tomber  dans 
le  troisième  dessous  ! . . .  A  ton  aise ...  Oh  !  à  ton 
aise,  dit  Molina  qui  enfonçait  son  chapeau  sur  sa  tète. 
Mais  veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai  manqué  de  nez  !  Je 
te  croyais  un  finaud,  tu  n'es  qu'un  vaniteux  et  un  chan- 
çard.  La  chance  t'a  planté  là,  tu  fais  la  culbulte,  mais 
nom  de  nom  de  nom,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  faire 
avec  toi  ! 

Il  sortit  brusquement,  poussant  derrière  lui  la  porte 
du  cabinet  de  toilette  et  Guillemard  l'entendait  encore 
répéter  furieusement  des  jurons,  retentissants  comme 
des  tonnerres,  le  long  des  corridors. 

Quand  tout  bruit  se  fut  éloigné,  Emile,  comme  il  se 
fût  écroulé,  se  laissa  tomber  dans  ce  même  fauteuil  où 
Molina  tout  à  l'heure  griffonnait  ses  chiffres,  addition- 
nait les  millions... 

Ruiné  !  Peut-être  aujourd'hui  ruiné  !...  Tout  l'écha- 
faudage de  sa  fortune  tombait  comme  s'il  eût  été  fait 
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de  bois  pourri.  Son  grand  projet  aboutissait  à  cet 
effondrement. 

Ruiné  !  —  Pauvre  !  —  Plus  pauvre  que  lorsqu'il 
arrivait  à  Paris,  puisqu'il  n'était  plus  jeune,  qu'il 
vieillissait  terriblement  et  s'épaississait.  Maintenant 
il  se  sentait  las.  11  se  courbait  sous  le  poids  inconnu 
de  la  déroute.  Il  se  disait  que  sa  vie  était  finie,  finie... 
Ce  bel  homme  hautain,  qui  de  sa  forte  taille  dominait 
la  foule  à  la  Bourse,  sentait  comme  une  timidité  l'en- 
vahir; il  n'avait  jamais  su  ce  que  c'était  que  la  défaite 
et  la  défaite  était  là,  navrante,  irréparable.  Ce  n'était 
plus  à  son  âge  qu'on  recommençait  une  existence.  S'il 
tombait,  cette  fois,  c'était  pour  toujours...  Pour  tou- 
jours !.. 

Encore  s'il  était  seul  au  monde, sonâpre  orgucilblessé 
se  consolerait  de  sa  défaite.  Après  tout  il  n'avait  pas 
de  besoins;  il  quitteraitParis,  s'enterrerait  clans  quelque 
village  inconnu  du  Nord.  Mais  Raymonde!  Raymonde, 
habituée  à  tant  de  luxe,  vivant  sa  vie  comme  un  oiseau 
babille  !...  A  l'idée  que  Raymonde  allait  souffrir,  les 
égoïsmes  de  Guillen.ard  se  fondaient  et  il  se  sentait 
devenir  père...  Qu'il  n'eût  pas  veillé  sur  sa  fille  jus- 
qu'à présent,  qui  pouvait  le  lui  reprocher  puisque  l'exis- 
tence de  Raymonde  n'était  qu'un  rayon  et  un  éclat  de 
rire?  Mais  à  présent  sa  pensée  allant  à  elle  : 

—  Pauvre  petite  !...  je  l'aurai  entraînée  dans  un  joli 
pétrin  ! 

Et  brusquement  sa  vanité  reprenait  le  dessus.  Il 
était  si  fier  de  ses  millions  !  On  ne  le  saluerait  plus  si 
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bas,  on  ne  l'appellerait  plus  le  roi  du  marché!  On  ferait 
sur  lui,  à  la  coulisse,  île  drôles  d'oraisons  funèbres!... 
En  liquidant  sa  maison  de  banque,  en  vendant  tous  les 
immeubles  à  Paris,  les  mines  en  Belgique,  le  trou 
énorme  pourrait  devenir  plus  petit...  Mais  que  toutfùt 
comblé,  que  tout  fût  payé,  impossible.  C'est  donc 
comme  ça  qu'il  allait  finir,  lui,  le  grand  Guillemard ! 

—  Se  faire  reporter?...  Parbleu  !  c'était  si  simple:... 
En  se  faisant  reporter,  on  gagnait  un  mois  !  En  un 
mois  on  remue  un  monde...  Ah  !  si  Rorlillon  ne  livrait 
pas  ! 

Il  entendait  alors  la  voix  de  Molina  lui  répéter, 
comme  un  moment  auparavant  : 

—  Va  voir  Rodillon  ! 

Allons  donc!  Allons  donc!  Sa  vie...  soit,  qu'on  lui 
demandât  sa  vie,  mais  aller  supplier  Rodillon,  recevoir 
en  face  le  rire  outrageant  de  ce  misérable,  devenu 
maître  de  sa  destinée,  c'était  trop  ! 

—  Je  n'irai  pas  ! 

Et  pourquoi  irait-il?  Avec  ça  que  Rodillon  serait  at- 
tendri par  une  telle  démarche  !  Content,  oui,  chatouillé 
dans  son  amour-propre,  oui,  heureux  de  l'humiliation 
d'un  ennemi,  oui.  Désarmé?...  non. 

C'était  un  duel.  Guillemard  était  prévenu.  Et  l'ad- 
versaire ne  faisait  pas  grâce. 

—  Je  n'irai  pas  !  je  n'irai  pas  ! 

La  seule  chance  de  salut  était  là  pourtant  !  Là  !  et 
seulement  là  !  Si  Rodillon  ne  livrait  pas  les  titres  des 
actions  achetées,  si  Guillemard   et  Molina  n'étaient 
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point  fcicé-j  .ion  prendre  livraison,  V Alimentation. gé- 
nérale demeurait  cotée  et  l'on  évitait  la  ruine  !  La 
ruine  ?  Une  démarche  auprès  de  Rodillon  valait  pour- 
tant Lion  qu'on  risquât  d'éviter  la  ruine  ! 

Quelle  heure  était-il?  Huit  heures  !  —  A  dix  heures, 
dans  deux  heures,  Rodillcn  avait  l'habitude  de  se  ren- 
dre tous  les  jours  à  sa  maison  de  banque,  la  Franco- 
Exotique,  rue  Ghauchat...  C'était  bien  près  de  la  rue 
Taibout...  De  son  établissement  de  crédit  au  bureau  de 
Rodillon,  en  dix  minutes,  un  quart  d'heure  tout  au 
plus,  Guiliemard allait  et  revenait...  Quelques  tours  de 
roues  tout  simplement...  Et  que  de  choses  on  pouvait 
se  dire  en  cinq  minutes  !... 

Oui...  si  pourtant  Rodillon  désarmait?  Si,  le  pisto- 
let chargé  sur  le  cœur  de  Guiliemard,  il  ne  tirait 
pas,  Rodillon? 

—  Ça  serait  bien  héroïque  pour  lui ,  mai?  qui 
sait? 

Qui  sait  ?  Guiliemard  sonna  son  valet  de  chambre, 
s'habilla  machinalement,  la  tète  troublée,  avec  des 
chocs  de  pensées  contradictoires.  Il  parlait  tout  haut 
et  s'arrêtait,  lorsqu'il  s'en  apercevait,  comme  s'il  eût 
redouté  qu'on  l'entendit. 

En  sortant  de  son  appartement,  il  ne  savait  pas  en- 
core au  juste  s'il  irait  trouver  Rodillon  ou  s'il  n'irait 
pas.  Une  hésitation  qui  lui  donnait  la  lièvre  l'avait  pris. 
11  demanda  sa  voiture.  Elle  était  attelée  et  attendait 
dans  la  cour  de  l'hôtel. 
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Gomme  il  descendait  l'escalier,  il  entendit  un  rire 
gai  comme  un  chant  d'oiseau. 

C'était  Raymonde  qui  venait  de  recevoir  une  aqua- 
relle d'Edmond  Lacoste,  —  son  portrait,  fait  de  mémoire 
en  petite  Colombine  Watteau,  et,  en  môme  temps,  un 
bouquet  de  lilas  blanc  superbe,  pour  un  gage  qu'elle 
avait  gagné,  l'autre  soir,  en  caquetant  avec  le  marquis 
de  Lansac. 

—  Tu  vois,  papa,  dit-elle  en  tendant  gentiment  ses 
joues  fraîches  au  baiser  de  Guillemard...  Ce  sont  des 
déclarations  déguisées  !  Elle  est  gentille,  l'aquarelle  ! 
Louis  trouverait  ça  atroce...  Et  ce  lilas,  magnifique,  ce 
lilas!...  Mais  veux-tu  que  je  te  dise?  il  me  semble  que 
tout  ça,  fleurs  et  peinture,  on  l'envoie  surtout  à  ma 
dot! 

Guillemard  frissonna. 

La  dot  de  Raymonde  !  Où  était-elle  maintenant? 

Il  embrassa  rapidement  la  jeune  fille,  avec  une  hâte 
de  s'échapper  et  monta  dans  son  coupé,  s'y  enfonçant 
d'un  air  farouche,  pris  de  l'envie  de  crier  :  Rue  Chau- 
chat,  au  Franco-Exotique! 

Le  cocher  le  déposa  rue  Taitbout. 

Avant  d'entrer,  Guillemard  reprit  son  air  d'assu- 
rance et  son  port  de  tête  habituels.  Il  jetait  autour  de 
lui  des  coups  d'œil  qui  interrogeaient.  Il  lui  semblait 
que  les  commis  avaient  une  attitude  embarrassée.  Le 
moindre  chuchotement,  derrière  les  grillages,  lui  pa- 
raissait cacher  une  inquiétude. 

Des  clients  venaient  pourtant  donner  des  ordres, 
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quelques-uns  déposer  des  couvertures  pour  l'achat 
d'actions  de  Y  Alimentation  générale.  L'affaire  n'était 
pas  morte.  Certes  non.  Avec  un  mois  —  un  mois  —  on 
pourrait  la  remettre  sur  pieds!... 

Et  dans  quatre  heures,  dans  quatre  heures,  Rodillon, 
en  jetant  à  poignées  les  litres  sur  le  marché,  allait 
tout  tuer...  Qu'est  que  ça  vaudrait,  dans  quatre  heures, 
la  Boustifaille  ?  Rien,  le  poids  du  papier  ! 

Et,  tout  en  ouvrant  sa  correspondance,  en  regardant 
les  lettres  sans  les  lire,  les  journaux  sans  les  interro- 
ger, en  écoutant  les  commis  presque  sans  savoir  ce 
qu'ils  lui  disaient,  Guillemard  assistait  par  avance  à  cet 
affreux  coup  de  théâtre  :  l'écroulement  de  la  Société 
d'alimentation,  la  débâcle  de  son  idée  et  de  sa  fortune. 
Tout  à  l'heure,  cela,  tout  à  l'heure,  quand  la  pendule 
de  son  bureau  sonnerait  une  heure  de  l'après-midi. 

Ah!  ce  misérable  Rodillon  !...  Après  tout  pourquoi 
n'irait-il  pas  chez  lui?  Ce  n'était  pas  le  supplier,  en 
somme,  que  d'aller  l'avertir  que  lui-même,  Célestin 
Rodillon,  en  ruinant  Molina  et  Guillemard,  éventrait 
sa  poule  aux  œufs  d'or  puisqu'il  anéantissait  une  va- 
leur qu'on  pouvait  sauver!...  Rodillon  avait  beau  baïr 
celui  qui  l'avait  traité  de  pilier  de  Mazas,  cette  haine 
n'était  pas  assez  niaise  pour  sacrifier  une  vingtaine  de 
millions  à  une  vengeance. 

Guillemard,  assis  devant  sa  table,  se  leva  brusque- 
ment et,  comme  Molina,  donnant  presque  un  renfon- 
cement à  son  chapeau,  sortit  tout  à  coup,  sans  dire  un 
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mot,  laissant  stupéfaits  un  tas  de  gens  qui  l'attendaient. 

Un  moment  auparavant  il  avait  demandé  :  «  Où  est 
M.  Giraud?  » 

On  lui  avait  répondu  que  M.  Olivier  Giraud  était  en 
Belgique  et  ne  rentrerait  que  le  lendemain. 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  J'oubliais,  moi! 

Les  commis  s'étaient  alors  entre-regardés.  Com- 
ment, M.  Guillemard  oubliait  quelque  cbose  à  pré- 
sent? Il  paraissait  troublé!  Est-ce  que  la  Dousti faille 
n'allait  pas  si  bien  qu'on  voulait  le  dire  ?  Des  bruits 
vagues  couraient  déjà;  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 
Les  employés  de  la  maison  même  qui  avaient  acbeté 
de  Y  Alimentation  se  répétaient  les  uns  aux  autres  : 
«  Oh!  oh  !  je  vais  vendre  !  » 

Il  y  avait  foule,  rue  Chauchat,  devant  le  grand  portail 
de  chêne  sculpté  s'ouvrant  largement  sur  les  bureaux 
de  la  banque  Franco-Exotique.  Un  mouvement  de  voi- 
tures, pareil  à  celui  d'un  soir  de  réception,  jetait  au 
seuil  de  Rodillon  des  banquiers,  des  courtiers,  des 
coulissiers,  des  acheteurs  :  un  défilé  d'hommes  et  de 
femmes.  Guillemard  prit  la  file.  Il  ressemblait  déjà  à 
un  solliciteur. 

Chez  Rodillon  comme  chez  lui,  des  colonnes  de 
marbre  supportaient  le  fronton  où  brillait  le  titre  de  la 
banque  en  lettres  d'or. 

—  Il  faut  bien  inspirer  confiance  !  songeait  ironi- 
quement Emile.  Tout  ce  marbre,  au  fond,  c'est  du 
papier....  et  du  papier  mâché  !  » 
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En  le  voyant  descendre  de  voiture,  des  gens  de  la 
coulisse  semblèrent  étonnés.  On  savait  combien  Guil- 
lemard  détestait  Rodillon.  Tiens,  tiens,  tiens,  que  ve- 
nait donc  faire  là  le  grand  Emile?  Un  petit  journaliste 
financier,  que  Guillemard  avait  traité  selon  ses  mé- 
rites, ricana  en  apercevant  le  Roi  de  la  Boustifaille. 
Il  sortait  du  cabinet  de  Rodillon.  Ce  coquin  de  Rodil- 
lon lui  avait  peut-être,  pensait  Emile,  donné,  moyen- 
nant finances,  le  conseil  de  mordre  l'ennemi  au  talon. 

—  Punaise  !  grommelait  le  banquier. 

Il  lui  fallait  faire  antichambre.  Un  huissier  à  chaîne 
d'argent  avait  passé  son  nom  à  M.  Rodillon  qui  priait 
d'attendre. 

—  C'est  déjà  bien  gentil  qu'il  ne  m'ait  point  fait  ré- 
pondre qu'il  n'était  pas  visible  ! 

Et,  assis,  le  coulissier  regardait  autour  de  lui  avec 
uns  formidable  envie  de  rire  ou  de  tout  casser.  C'était 
superbe  chez  Rodillon,  tout  flambant  neuf,  beau 
comme  un  palais.  Des  garçons  de  bureau  et  de  recettes, 
en  habits  à  la  française,  gris  de  fer,  à  boutons  d'ar- 
gent, plaque  au  biceps,  allaient  et  venaient,  portant 
des  sacs  et  des  paquets  de  billets  dont  le  bruit  soyeux 
continuait,  agaçant  les  nerfs  de  Guillemard  comme  du 
satin  froissé.  On  en  apportait,  comptait  et  recomptait 
là  pour  des  sommes  énormes  !  Quelle  drôle  de  chose! 
quand  on  pense  que  tout  cela  avait  pour  prologue  une 
cellule  de  Mazas  ! 

Il  prenait  au  gros  homme  suffoqué,  le  sang  aux 
yeux,  la  démangeaison   de   crier  la  vérité   sous  ces 
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grandes  voûtes  de  pierres  froides  et  chasles  comme 
une  église.  Un  temple!  Un  temple  de  marbre  élevé  à 
qui?  A  L'Audace,  au  toupet  de  Rodillon  triomphant!... 
Et,  dans  ce  vaste  établissement  princier,  plus  somptueux 
encore  que  tout  ce  qu'il  avait  bâti,  Guillemard  se  sen- 
tait pris,  cadenassé  comme  dans  une  prison.  11  se 
figurait  que  c'était  là  connue  un  Mazas  luxueux.  Ce  mou- 
vement qui  l'entourait  lui  semblait  celui  d'un  préau  à 
l'heure  de  la  promenade.  Ces  garçons  avaient  des  as- 
pects de  gardiens.  Ces  clients  affairés  étaient  des  visi- 
teurs curieux.  Et,  dans  cette  prison  de  marbre,  il  n'y 
avait  qu'un  prisonnier,  lui,  Guillemard,  qui  sentait,  de 
toute  cette  pierre  luisante,  tomber  sur  ses  épaules  une 
majesté  de  cathédrale  et  un  froid  de  tombeau. 

—  M.  Rodillon  est  à  vous,  monsieur,  dit  l'huis- 
sier. 

Guillemard  se  leva,  appela  à  lui  tout  son  courage  et, 
vert  comme  un  noyé,  entra  dans  le  cabinet  où,  étalé 
sur  un  divan,  Rodillon  l'attendait,  les  jambes  croisées. 

Emile  le  vit  tout  de  suite  dans  le  clinquant  de  ce 
bureau,  et  son  regard  alla  tout  de  suite  à  cet  homme 
qui  ne  se  dérangeait  même  pas  pour  le  saluer. 

D'aspect  à  la  fois  plus  noir  et  plus  jaune,  Rodillon, 
—  ce  charbonnier  atteint  d'une  maladie  de  foie,  comme 
l'appelaient  les  gouailleurs,  —  avait,  sur  la  face,  une 
joie  féroce.  Il  rayonnait  atrocement. 

Guillemard  ne  voyait  que  ses  dents  et  ses  yeux.  Il 
alla  droit  comme  un  boulet  à  l'homme  assis  ;  sans  hé- 
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siter,  sans  réfléchir,  comme  on  avale  une  pilule,  il  lui 
tendit  la  main  et  dit  : 

—  Rodillon,  je  t'ai  offensé,  je  le  reconnais!...  Je  te 
demande  pardon  ! 

C'était  sauter  à  l'extrême,  aborder  le  chat-tigre 
en  face,  faire,  d'un  bond,  le  sacrifice  de  son  amour- 
propre,  presque  de  sa  dignité.  Guillemard  venait  de  le 
faire  sans  songer,  sans  chercher  des  mots,  sans 
écouter  lui-même  ce  qu'il  disait.  Il  lui  semblait  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  parlait.  Une  nécessité  le  poussait. 
L'ayant  vu  humilié  ainsi,  tout  de  suite,  Rodillon  ne 
pouvait  plus  demander  d'explication.  Qu'avait-il  à 
dire  ? 

Célestin  se  donna  le  plaisir  mauvais  de  regarder 
Guillcmard  debout,  sa  large  main  tendue  et  sa  figure 
s'empourprant  peu  à  peu  sous  le  ricanement  froid  qui 
accueillait  cette  demande  de  pardon. 

Puis,  après  avoir  bien  joui  de  la  stupeur  humiliée 
du  bel  homme  : 

—  La  faim  chasse  le  loup  du  bois  et  la  petite  peur 
pousse  aux  excuses,  hé  ?  dit-il.  Tu  es  coulé,  hein,  mon 
bon  ? 

Guillemard  sentit  comme  deux  plaques  froides  se 
coller  à  ses  joues. 

—  Rodillon,  lit-il,  j'ai  été  trop  loin...  On  dit  des 
choses  qu'on  ne  devrait  pas  dire...  Écoule...  Fais  une 
bonne  action  en  faisant  une  bonne  affaire...  Tu  as  en 
mains  les  titres  de  Y  Alimentation..  .Garde-les...  Laisse- 
nous  reporter...  Dans  un  mois,  tu  seras  payé... 
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—  Ou,  dans  un  mois,  vous  aurez,  en  découvrant 
Pierre  pour  couvrir  Paul,  mangé  vos  derniers  mil- 
lions et  je  serai  le  dindon  de  la  farce...  Non  !  dit  fer- 
mement Rodillon,  je  n'ai  qu'à  serrer  la  vis...  elle  sera 
serrée  —  et  raide  ! 

Il  était  féroce,  le  ton  hargneux  et  sévère,  la  voix 
sans  merci. 

—  Rodillon, ce  que  tu  as  fait  là, entre  nous,  (usais!... 

—  Ah  !  interrompit  le  petit  homme  en  se  redres- 
sant sur  le  divan...  J'ai  agi  comme  j'ai  voulu,  enten- 
dez-vous ?  Vous  m'avez  bêtement  insulté,  lâchement, 
devant  une  femme,  —  je  vous  ai  promis  de  vous  re- 
trouver. Pincé,  mon  cher!  Tant  mieux  pour  moi!  Tant 
pis  pour  vous  ! 

Il  ne  donnait  plus  à  Guillemard  ce  tutoiement  qu'on 
se  renvoie  en  Bourse  comme  le  volant  d'une  raquette. 
Il  traitait  en  inconnu  cet  ennemi  qu'il  tenait  sous  son 
genou,  pour  l'égorger. 

—  Molina  ne  vous  a  pas  insulté,  lui!...  balbutia  Guil- 
lemard qui  avait  plus  envie  d'injurier  que  de  supplier. 

—  Eh!  fit  Piodillon,  je  me  moque  pas  mal  de  Mo- 
lina !  Il  est  voire  doublure,  il  en  subira  les  consé- 
quences... Ah!  je  savais  bien  que  vous  étiez  à  soc!...  Je 
connaissais  votre  fortune  à  dix  mille  francs  près!... 
C'est  une  vingtaine  de  millions  qui  vous  manquent, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vendrai  tout,  dit  Guillemard,  Qèiement. 
Rodillon  eut  un  mauvais  rire  : 

—  Je  l'espère  fichtre   bien  !  Et  quand   vous  serez 
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dans  voire  dernière  chemise,  vous  verrez,  mon  cher, 
si  c'est  facile  d'aller  à  Mazas  !  D'autres  aussi  honnêtes 
et  aussi  malins  que  vous  y  ont  couché  ! 

—  Rodillon... 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  Emile  prononçait  ce  nom 
autant  de  supplication  que  de  menace. 

—  Je  sais,  reprenait  le  millionnaire  à  tournure 
d'huissier,  on  dira  que  la  combinaison  Stockleit  était 
une  malice  un  peu  noire...  Ruse  de  guerre  !...  Quand 
on  y  est  de  sa  vie,  on  se  bat  comme  on  peut...  Le 
grand  Sichel,  qui  est  le  million  intelligent,  artiste  et 
respecté,  en  a  bien  fait  autant...  Vous  connaissez  son 
coup  avec  le  syndic  des  agents  de  change? 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  balbutia  Guiliemard,  stupé- 
fait de  voir  maintenant  Rodillon  railler,  prendre  des 
airs  dégagés  de  causeur,  jeter  une  anecdote  gouail- 
leuse dans  ce  téte-à-téte  sinistre,  duel  où  se  jouait 
l'existence  de  deux  hommes. 

—  Eh  bien!  noîr^  grand  Isaac  Sichel  ne  voulait 
pas  que*  le  syndic  arrivât  en  Bourse  assez  tôt  pour 
contrecaçrer  un  ordre  que  lui,  Sichel,  avait  donné...  Il 
l'a  invité  à  déjeuner,  après  déjeuner,  lui  a  montré  sa 
galerie,  sans  lui  faire  grâce  d'un  Van  Dyck  et  ses  bibe- 
lots, sans  lui  épargner  une  tabatière...  Le  temps  a 
passé,  et  quand  le  syndic  est  arrivé  à  la  Bourse  — 
pft  !  —  enlevé,  c'était  pesé  !  G'e-st  assez  malin  !  Cha- 
cun son  goût  Sichel  a  trouvé  le  déjeuner.  Moi  j'ai  in- 
venté William  Slockleit.  H  est  aimable,  n'est-ce  pas, 
mon  Américain? 
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Ah!  cetle  fois,  Guillemard  avait  envie  de  sauter 
à  la  gorge  de  ce  drôle  qu'il  venait  implorer  et  à  qui, 
tout  à  l'heure,  dans  une  sorte  d'élan  confus,  il  présen- 
tait la  main!  Rodillon  l'eût  prise,  cette  main,  que, 
peut-être,  sincèrement,  Emile  eût  souhaité  se  mettre 
en  quatre  pour  effacer  sa  colère  d'autrefois.  Mais,  au 
lieu  de  comprendre  l'affreux  effort  de  Guillemard 
s'humiliant,  venant  là  comme  fouetté  et  souffleté. 
Rodillon  ne  voyait  que  sa  vengeance  de  bafoué  à  savou- 
rer et  cet  échappé  de  prison  affectait  une  prudhom- 
mie  solennelle  comme  pour  radier  plus  atrocement 
encore  le  malheureux  homme.  Si  ça  ne  valait  pas  un 
coup  de  poing  dans  le  visage,  ça! 

—  Savez-vous  une  chose  ?  disait  Gélostin,  jouissant 
de  la  grimace  de  douleur  de  cet  homme...  Dans  tout 
ça,  je  représente  la  morale  tout  simplement!...  Oui, 
moi,  l'homme  de  Mazas,  comme  vous  m'avez  appelé, 
mon  cher  !  Il  n'est  pas  permis  de  développer  les  ap- 
pétits d'une  foule  comme  vous  l'avez  fait  avec  votre 
Boustifaille  !  Tout  le  monde  se  jetait  là-dessus,  grâce 
à  vos  annonces,  au  tam-tam  de  vos  grosses  caisses, 
comme  des  chiens  sur  la  pâtée!...  Tout  le  monde 
tripotait  à  la  Bourse...  De  simples  particuliers,  des 
amateurs,  faisaient  plus  d'affaires  à  eux  tout  seuls 
que  des  maisons  de  coulisses.  On  a  bu  plus  de  Cham- 
pagne à  Lyon  en  un  mois  qu'on  n'en  avait  ûûtê  en 
dix  ans  !  Des  commissionnaires  du  coin  jouaient  sur  la 
Bouslilaille,  et  ça  montait,  ça  montait,  grâce  à  vous, 
diable!  Où  serait-on  allé?  Je  coupe  le  cou  à  la  spé- 
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culation  !  Là,  net  !  Eh  !  eh  !  On  rrie  donnera  peut-être 
le  prix  Montyon,  celte  fois...  Pourquoi  pas  ? 

—  Écoute,  interrompit  brusquement  Guillemard, 
tout  ce  que  nous  disons  là  ou  rien,  c'est  la  même 
chose  !...  Veux-tu  perdre  ton  argent?  C'est  bien  sim- 
ple :  livre  les  titres  !  Nous  serons  débordés,  tant  pis 
pour  moi,  tant  pis  pour  toi,  comme  tu  dis!  Veux-tu,  au 
contraire,  faire  une  bonne  affaire  ?  Je  te  l'ai  dit,  garde 
les  titres  !  J'ai  en  Belgique  un  charbonnage,  Saint- 
Luc,  dont  on  ne  me  donnera  pas  la  dixième  partie  de 
sa  valeur  si  je  suis  forcé  de  le  vendre  du  jour  au 
lendemain  comme  tu  vas  me  contraindre  à  le  faire... 
Si  tu  veux  attendre,  ce  charbonnage  seul  serait  capa- 
ble, ma  foi,  de  combler  le  fossé.  Je  n'en  sais  rien,  je  ne 
connais  pas  le  terrain,  mais  un  de  mes  commis  est  là- 
bas  et,  dans  huit  jours... 

—  Ah  !  dans  huit  jours  !  dit  Rodillon. 

Il  arriva  droit  sur  Guillemard,  le  regarda  de  bas  en 
en  haut,  ses  yeux  jaunes  injectés  de  rancune,  et  lui 
jeta  ces  mots  au  front  comme  un  jet  de  bave  : 

—  Dans  huit  jours  tu  seras  exécuté  et  tu  ne  pourras 
plus  remettre  les  pieds  à  la  Bourse,  et  je  t'en  aurai 
chassé,  moi,  moi,  l'échappé  de  Mazas  ! 

—  Ah  !  misérable  ! 

—  Je  t'ai  dit  que  tu  me  le  paierais  !  Tu  me  le  paies! 
Ça  me  coûte  cher,  mais  ça  vaut  ça  ! 

Il  avait  pressé  le  bouton  d'un  timbre  électrique. 
Vn  huissier  parut. 
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—  Une  autre  personne  !  dit  Hodillon  du  ton  d'un  mi- 
nistre, un  jour  de  réception. 

Et  tournant  le  dos  à  Guillemard,  il  alla  s'asseoir 
devant  une  table  chargée  de  papiers  tandis  qu'Emile 
sortait,  des  gouttelettes  de  lumière  lui  sautillant  devant 
les  yeux,  tout  son  sang  au  front,  —  ivre,  furieux,  cher- 
chant sa  voiture  sans  la  voir. 

C'était  fini.  Oui,  fini,  cette  fois.  Il  valait  bien  la  peine 
d'avoir  été  lâche  et  d'avoir  subi  cette  humiliation  !  Tout  à 
l'heure  à  la  Bourse,  Rodillon  allait  faire  son  coup,  li- 
vrer les  titres.  Demain,  Molina  et  lui  seraient  enfoncés, 
La  liquidation  les  emporterait  comme  des  l'élus  dans  un 
coup  de  vent.  Plus  de  roi  de  la  Bourse  et  de  la  Bousti- 
faille,  plus  de  Guillemard,  plus  rien! 

—  Faisons  encore  une  fois  bonne  figure,  se  dit-il. 
Il  déjeuna  au  café  Anglais,  d'un  œuf  à  la  coque  et 

d'un  verre  de  Ghàteau-Yquem,  alla  faire  un  tour  aux 
Champs-Elysées  pour  se  rafraîchir  les  idées,  puis,  par 
la  rue  Vivienne,  alla  à  la  Bourse  et,  regardant  les  ta- 
bleaux noirs  où  l'on  écrit  le  cours  des  valeurs  à  la 
porte  des  changeurs,  il  lisait,  par  avance,  dans  une 
hallucination  sinistre  l'effroyable  baisse  de  la  Société 
d'alimentation. 

Le  mot  vulgaire  lui  sonnait  aux  oreilles  comme  un 
glas  :  —  Dégringolade  ! 

IL  s'arrêta  au  télégraphe  et  envoya  une  dépêche  à 
Olivier  Giraud,  à  Mons  : 

«  Vendez  charbonnages  à  tout  prix.  J'attends  ré- 
ponse. » 
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Puis,  tête  haute,  il  e.itra  dans  la  cohue  et  les  hurle- 
ments de  la  Bourse,  avec  son  sourire  des  jours  de 
trionij  lie.  Il  devenait  comédien  pour  mieux  tomber. 
Seulement  il  avait  aux  tempes  des  rougeurs  de  fièvre 
et  ses  mains  brûlaient.  Il  passait  souvent  sa  langue  sur 
ses  lèvres  sèches. 

D'un  groupe  il  vit  tout  à  coup  sortir  Molina,  hagard, 
qui  vi:it  droit  à  lui,  disant  très  1ns  d'abord  : 

—  Eh  !  bien  ça  y  est!  Fichus!...  Collés  au  mur!...  Il 
livre  les  titres  ! 

—  Je  sais  bien  ! 

Puis  Molina,  criant  presque, les  yeux  hors  de  la  tète  ; 

—  Ah!  Rodillon  !  legredin!...  Si  je  le  tenais  dans 
un  coin,  lui  ou  seulement  son  Stockleit...  quelle  mar- 
melade! Stockleit?  Je  lui  fais  manger  sa  barbe  ! 

—  Tais-toi,  dit  Guillemard.  On  ne  sait  rien  !  Et  nous 
nous  en  tirerons  peut-être. 

—  Nous  en  tirer  ?  Ah  !  Ah  ! 
Molina  pouffait  de  rire. 

—  Mais  c'est  réglé,  mon  vieux,  le  paquet  est  fait  !... 
Je  n'ai  plus  qu'une  idée,  casser  le  Stockleit  en  deux  ! 
L>  ux  Stockleit  au  lieu  d'un,  ça  sera  amusant  ! 

Il  se  perdit  dans  la  foule,  rouge,  bondissant,  les 
gestes  saccadés,  pareil  à  un  fou. 

Guillemard  eut  la  perception  de  quelque  détraque- 
ment cérébral  dans  ce  malheureux  éperdu.  Il  le  lais- 
sait courir,  affectant,  lui,  un  calme  superbe  tandis 
qu'autour  de  lui,  comme  un  grossissement  de  cla- 
meur montait  devant  l'amas  de  titres  que  les  agents  de 
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Hodillon  jetaient  sur  le  marché.  Et  sous  cet  amas, 
comme  les  épaules  d'un  homme  plieraient  sous  un 
*ardeau,  la  valeur  baissait,  baissait,  les  cours  sans 
soutien  s'écrasaient,  comme  une  masure  tombe,  Guil- 
lemard  assistant  à  l'écroulement  de  son  œuvre.  On 
ne  lui  parlait  plus,  —  ou  on  lui  parlait  trop.  Des  ques- 
tions lui  sautaient  au  visage.  Il  y  répendait  en  haussant 
les  épaules,  le  sourire  tranquille,  le  cœur  troué  de 
coups  de  couteau.  On  ne  pouvait  croire  qu'il  laissât 
de  gaieté  de  cœur,  tomber  les  cours  de  Y  Alimenta- 
tion. On  croyait  encore  à  une  ruse.  La  baisse  entraî- 
nait la  baisse,  comme  une  pierre  une  avalanche.  Tout 
baissait  dans  une  panique  de  débâcle.  El  Guillemard 
restait  là,  faisant  face  encore  à  la  déroute. 

Quand  il  descendit,  majestueux  toujours,  étalant 
comme  par  le  passé  sa  carrure  large,  les  marches  de 
la  Bourse  —  son  Capitole  d'autrefois,  —  il  eut  la  sen- 
sation terriUe  qu'il  ne  les  remonterait  plus  et  il  fit  des 
pas  plus  lents,  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'arrachement 
d'une  patrie  et  d'une  poussée  vers  l'exil. 

La  dernière  Bourse  !  Jamais  il  ne  reviendrait  là  peut- 
être!  Jamais! 

Il  en  eut  comme  un  éblouissement  et  s'arrêta  un 
moment. 

Quelqu'un  lui  dit  : 

—  Vous  avez  vu  Y  Écho  de  Paris  qui  vient  de  pa- 
raître ?' 

C'était  le  journal  du  petit  gazetier  rencontré,  le 
matin,  chez  Rodillon. 
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Guillemard  pressentit  quelque  infamie.  On  lui  ten- 
dait le  numéro.  Il  lut  l'histoire  de  sa  visite  à  Rodillon 
racontée  sous  une  forme  fantaisiste  et  méchante.  Des 
railleries  et  des  calomnies.  On  parlait  de  «  l'humilité 
de  E.  G.,  le  coulissier  bien  connu  »  et  le  petit  journa- 
liste citait  une  vieille  fable  d'un  nommé  Bourget  : 

—  Peste  !  dit  Guillemard,  il  n'a  pas  perdu  de  temps 
pour  conter  la  chose  ! 


La  coulisse  ayant  monte 

Tout  l'été 
Se  trouva  fort  dépourvue 
Quand  la  baisse  fut  venue; 
Plus  de  primes,  d'actions, 
De  rentes,  d'obligations. 
Elle  alla  crier  famine 
Chez  la  Banque,  sa  voisiue, 
La  priant  de  lui  prêter 
Quelqu'argent  pour  tripoter 
Jusqu'à  la  hausse  nouvelle. 


—  Fripouille  ! 

Et,  finissant  le  journal,  il  le  jeta  à  terre,  le  papier 
roulé  en  boule  disparaissant  par  une  bouche  de  fonte 
et  allant  tout  naturellement  à  son  domicile  :  un  égout. 

Alors,  suffoquant,  étouffé,  navré,  Guillemard  se  jeta 
dans  son  coupé.  Il  passa  à  sa  maison,  rue  Taitbout, 
affectant  encore  un  calme  superbe. 

Le  caissier  lui  dit,  très  blême  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  monsieur  Guillemard? 

—  Quelle  nouvelle  ? 
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—  M.  Molina  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  entré  chez  Tortoni,  l'air  tout  drôle;  il  est 
monté  sur  une  table,  a  ôté  son  pardessus,  son  paletot, 
et  l'a  jeté  au  garçon  en  disant  :  «  C'est  de  l'elbeuf! 
Fais-en  une  veste!  »  On  l'a  cru  ivre.  On  l'a  emmené... 

Guillemard  se  sentit  prêt  à  tomber  raide. 

—  Molina  ?...  Ah!  le  pauvre  garçon  !...  Mais  ce  n'est 
rien,  j'espère?...  ce  ne  sera  rien  '!... 

—  Une  lièvre  chaude  !... 

—  J'irai  le  voir  ! 

Il  donna  des  ordres,  signa  des  mandats  ronges  sur 
la  Banque  et  dit  :  A  demain!  Puis  il  sortit  très,  calme. 

—  A  l'hôtel!  dit-il  au  cocher. 

Rue  d'Offémont  il  .put  laisser  éclater  sa  colère,  sa 
tristesse,  l'angoisse  et  la  rage  qui  ï'étouffaient.  Il 
arracha  sa  cravate  el  rugit  comme  un  taureau.  Des  ho- 
quets soulevaient  sa  poitrine,  et,  dans  ses  yeux  gris,  des 
larmes  venaient,  grosses  comme  des  pois.  Raymonde 
accourut  et  fut  effrayée  de  ce  désespoir  farouche.  Cet 
homme  insolemment  robuste  avait  l'air  d'un  enfant 
battu. 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  dit-il,  nous  sommes  ruinés,  ma 
pauvre  petite  ! 

—  Ruinés? 

Elle  resta  un  moment  étonnée,  étouffée  elle  aussi,  et 
se  mil  à  dire  : 

—  Est-ce  possible  ? 

—  C'est  certain  ! 
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—  Ruinés?...  Eli!  bien,  nous  redeviendrons  riches! 
dit-elle,  effarée  devant  le  désespoir  de  son  père. 

Il  ne  répondait  pas,  restait  écrasé,  regardant  le  ta- 
pis. 

—  Voyons,  papa  !  Tu  ps  gagné  de  l'argent  si  facile- 
ment !  Tu  en  regagneras,  va  ! 

—  On  peut  gagner  de  l'argent  :  —  on  n'en  regagne 
presque  jamais. 

1  iaymonde  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi,  les  veines  gon- 
flées, des  gouttes  de  sueur  lui  perlant  au  front.  Elle  crut 
qu'il  allait  mourir.  Elle  appela. 

Miss  Maud  accourut. 

—  Oh  !  dit-elle  de  sa  voix  brève...  Ce  n'est  rien. . . 
rien  ! 

Elle  tira  de  sa  poche  un  flacon  de  sels  anglais  et  le 
fit  respirer  à  Guillemard  q<u  la  regardait  comme 
abêti. 

—  Merci,  miss  Maud  ! 

—  Miss  Maud,  dit  Raymonde  en  essayant  d'être 
gaie,  m'apprendra  comment  on  devient  institutrice  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là  donc,  Raymonde? 
Guillemard  fît  signe  à  sa  fille  de  se  taire,  mais  miss 

Barker  le  connaissait,  ce  vent  de  malheur  qui  passe 
dans  les  demeures  humaines. 

D'un  ton  doux,  tout  à  coup,  et  triste,  se  tournant  vers 
miss  Barker,  Guillemard  balbutia  : 

—  Miss  Maud,  vous  pouvez  nous  laisser....  Je  vais 
mieux  et  décidément  ce  n'est  pas  un  jour  de  joie! 

Raide  comme  un'horse-guard  à  la  parade,  l'Anglaise 
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répondit   d'un    ton    sec  où  il  y  avait  plus   d'émotion 
qu'elle  n'en  voulait  laisser  paraître  : 

—  Tous  les  jours  que  je  passerai  sous  ce  toit  seront 
îles  jours  de  fête,  monsieur,  tous! 

Et  le  soir,  lorsque  Raymonde  lui  parla  d'une  sépa- 
ration possible,  miss  Maud,  froidement,  avec  une  sorte 
d'éloquence  nette,  coupante,  en  acier,  lui  prouva  que 
seule,  sans  parents,  elle  serait  «  la  bien  obligée  du 
logis  »,  s'il  lui  était  permis  encore  de  vivre  près  de  son 
élève  et,  au  besoin,  de  partager  les  épreuves  de  la 
maison  en  amie. 

—  Je  n'ai  plus  de  famille  qu'ici  et  chez  le  père 
d'Andrée.  J'étais  la  plus  jeune  de  sept  tilles,  ajouta 
l'Anglaise,  et  pas  une  de  nous  n'est  mariée...  Trop 
pauvres!  Savoir  faire  des  confitures  n'est  pas  une  dot... 
Moi,  j'avais  un  iiancé...  Il  m'eût  épousée  lui... 
Il  est  mort  aux  Indes,  pauvre  cher  Harry!...  — 
Je  sais  ce  que  c'est,  le  malheur!  —  Je  vous  aimais 
beaucoup  déjà...  je  vous  aime  plus...  beaucoup 
plus! 

Raymonde  lui  sauta  au  cou  et  ce  fut  peut-être  une 
des  seules  fois  de  sa  vie  où  miss  Maud  Barker  eut  la 
faiblesse  de  pleurer. 

Ce  soir  même,  Louis  accourait,  effaré,  demandant  à 
voir  Guillemard. 

—  Tu  sais,  Emile,  dit-il  brusquement  —  j'ai  trois 
millions  !... 

—  Eh!  bien,  après  ? 
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—  Après  ?  Prenda-les  !  Ça  me  débarrassera  !  Parole, 
dit  le  {jeintre  étrangement;  —  ils  me  gênent  ! 

—  El  tu  resteras  sans  le  sou  ? 

—  L'homme  à  l'état  primitif  est  plus  heureux  !  Et 
puis  faisons  mentir  le  dicton  de  Rothschild  qui  prétend 
qu'il  n'y  a  que  les  portiers  qui  soient  ruinés  par  la 
Bourse  !...  Ruinons-nous  ! 

—  Tu  es  fou  !  C'est  bien  assez  que  je  me  dépouille, 
moi  !... 

—  Oh!  tu  prendras  mon  argent!...  cet  argent,  dit 
Louis  d'un  ton  brus  [ue,  je  le  veux!...  je  t'en  prie  ! 

Guillemard  se  demandait  si,  comme  Molina,  Louis 
n'avait  pas  un  accès  de  fièvre  chaude. 

Non,  non,  Louis  n'avait  ni  fièvre  ni  folie.  Il  arrivait 
là  comme  d'un  élan,  et  Guillemard, cet  homme  d'argent, 
était  étrangement  surpris  de  rencontrer  ce  mépris  de 
l'argent  chez  un  cousin  qu'il  eût  peut-être  —  qui  sait? 
—  laissé  se  tirer  d'affaire,  dans  son  coin,  en  pareil  cas. 

—  Je  ne  te  connaissais  pas,  Louis!  lui  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondait  le  peintre.  Je  ne 
me  connais  pas  très  bien  moi-même. 

Guillemard  sortit,  ce  soir-là,  pour  aller  savoir  des  nou. 
velles  de  Molina.  On  l'avait  reconduit  chez  lui.  11  criait 
à  son  domestique  :  «  —  Je  te  vends  6000!..  Achète! 
Ça  montera  !  »  —  Ou,  retrouvant  dans  sa  crise  les  vieux 
souvenirs  des  années  de  misère,  il  se  croyait  encore  sur 
\e  port  marseillais  et  faisait  l'article  aux  matelots  mal- 
tais :  —  Chaud  d'habits!  Marchand  d'habits! 

Guillemard  ne  voulut  pas  entrer;  il  avai:  peur  de 


'.:)•}  LE    MILLION 


revoir,  aliéné,  ce  vieux  compagnon  tie  ses  batailles.  Un 
fou,  lui,  Molina  le  Tombeur,  si  gai,  au  foyer  de  la  danse  ! 
Molina  fou!... 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas  voir  ça! 

Mais,  à  travers  la  porte  de  la  chambre,  Guillemard 
enlendait  la  voix  et  le  rire  du  gros  homme  répétant  avec 
son  accent  phocéen  : 

—  Eli  !  té!  donc!  Un  palelot  de  première  qualité.  Ce 
n'est  pias  vendu,  c'est  donné!  Chaud  cP habits! 

Pauvre  diable  !  Guillemard  sortit  comme  poursuivi 
par  un  fantôme.  Il  trouva  chez  lui  Raymonde  encore 
debout  qui  l'attendait  et  lui  dit  doucement  : 

—  Courage,  papa!  Je  serai  brave!  Vends  ton!  s'il 
le  faut.  Ta  petite  cocodette  de  fille  vaut  mieux  qu'elle 
n'en  a  l'air.  C'est  comme  Louis!  N'est-ce  pas,  c'est  un 
brave  garçon,  Louis? 

Guillemard  embrassa  sur  ses  cheveux  dorés  la  chère 
petite.  Il  se  sentait  attendri  confusément.  Il  se  coucha, 
ne  put  dormir  et  se  réveilla  brisé. 

Il  était  tout  étonné  de  n'avoir  pas  eu  de  nouvelles  de 
Victor. 

—  Il  ne  sait  peut-être  pas,  dit  Raymonde. 

—  Louis  l'a  bien  appris,  lui! 
On  lui  apportait  son  courrier. 

Raymonde  mit  sa  main  blanche  sur  le  pa  juet  de  lettres 
et  de  dépêches. 

—  Je  parie,  dit-elle,  mélancoliquement  mais  liés 
gentiment,  qu'il  y  a  là  dedans  une  lettre  de  M.  de  Lansac 
qui  regrette  son  lilas  blanc  et  une  autre  de  M.  La- 
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coste  qui,  sous  prétexte  de  la  retoucher,  réclamerait 
volontiers  son  aquarelle! 

Guillemard  essayait  de  sourire. 

Une  dépêche  qu'il  décacheta  était  d'Olivier.  Le  jeune 
homme  répondait  simplement  :  «  J'arrive.  J'ai  à  vous 
parler.  » 

—  Soit!  fit  Guillemard.  Mais  a-t-il  vendu? 

Il  regarda  l'heure  du  départ  du  télégramme  daté  de 
Mons, 

—  Au  fait,  il  la  suivra  de  près  ! 

Il  la  mit  de  côté  et  ouvrit  une  lettre. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-il.  C'est  de  Victor! 
Il  lut  tout  bas  et  dit  :  C'est  particulier,  ça! 

—  Quoi  donc?  demanda  Raymonde. 
Guillemard  lui  tendit  la  lettre. 

«  Si  j'étais  bien  portant,  écrivait  Ribeyre,  je  serais 
allé  chez  toi,  mon  cher  Emile,  ou  t'aurais  demandé  de 
passer  chez  Me  Auboin.  Mais  je  suis  encore  souffrant. 
Je  te  prie  donc  de  vouloir  bien  te  trouver  ce  soir  mardi, 
chez  moi,  à  six  heures.  Affaire  grave  et  qui  te  sera 
agréable.  Ton  ami.  » 

—  Il  ne  parle  pas  de  la  Bourse  !  dit  Guillemard. 

—  Non...  affaire  grave  pourtant  !  Et  qui  te  sera 
agréable  ! 

—  S'il  allait,  lui  aussi,  m'offrir  ses  millions  ?  fit  Guil- 
lemard amèrement.  Ah  !  ça  !  ça  existe  donc  la  famille  ?. . . 
Mais  non  ;  Victor  a  sa  fille  à  doter  ! 

Il  regarda  tristement  Raymonde,  cet  homme  habitué 
à  rire  de  la  vie,  et  hochant  la  tète  : 
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—  Andrée  est  plus  riche  que  toi,  maintenant  !  dit-il. 
Elle  jeta  un  long  regard  très  doux  à  son  père  et 

lui  dit  lentement  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  va  !  Je  ne  serai  pas  un  pour 
compte!  On  m'épousera...  même  sans  un  sou  ! 

—  Ah  !  bah  !  fit  Guillemard  avec  colère  —  un  mar- 
quis de  carton  !  Un  prince  de  pacotille  ! 

—  Un  prince...  de  l'art,  répondit  Raymonde,  qui  se 
souvenait  des  répliques  du  cousin  Louis. 


IX 


—  Ma  parole,  monsieur  Ribeyre,  il  y  a  plaisir  à  vous 
regarder  ! 

C'était  Olivier  qui,  tout  joyeux,  s'étonnait  lui-même 
de  l'animation  du  visage  de  Victor.  Il  ne  l'avait  jamais 
vu  aussi  souriant  et  aussi  vivant.  Les  yeux  brillaient; 
une  joie  intérieure  passait  sur  ces  traits  fatigués  d'or- 
dinaire et  tristes.  Olivier  en  était  tout  gai. 

Il  arrivait  de  Belgique  en  droite  ligne.  Il  était  allé 
rue  Taitbout,  au  bureau  de  Guillemard,  en  descendant 
de  wagon  et  il  avait  apporté  là  une  nouvelle  qui  avait 
failli  donner  un  coup  de  sang  à  Emile. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  ?  demanda  Ribeyre. 

—  Au  contraire  ! ...  M.  Guillemard,  avec  sa  fièvre  de 
valeurs  immobilières,  négligeait  de  s'informer  même 
si  les  charbonnages  de  Saint-Luc  valaient  quelque 
chose.  On  les  laissait  là,  en  souffrance.  Une  Compagnie 
belge,  des  banquiers  de  Mons  et  de  Charleroi,  associés  à 
la  maison  Peteghem,  de  Bruxelles,  m'ont  chargé  pour 
votre  cousin  de    propositions   inespérées.   Un  achat 
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ferme,  pour  une  somme  qui  peut  dépasser  trente  mil- 
lions et  un  intérêt....  léger,  il  est  vrai,  mais  garanti, 
conservé  dans  les  bénéfices  à  venir.  Et  il  y  en  aura, 
des  bénéfices  car  des  ingénieurs  sont  tout  prêts  à  re- 
mettre Saint-Luc  en  activité  et  M.  Peteghem  veut  gran- 
dement lancer  l'affaire  ! 

Victor  écoutait,  toute  sa  joie  se  doublant  par  ce  que 
lui  disait  là  Olivier.  Si  la  combinaison  proposée  par  les 
banquiers  belges  était  sérieuse,  Guillemard  se  trou- 
vait donc  remis  à  flot  !  Il  n'avait  peut-être  plus  besoin 
de  personne  !  Ribeyre  en  était  heureux  profondé- 
ment, mais  il  n'en  poursuivait  pas  moins  l'idée  qu'il 
avait  résolue  et  la  suivait  comme  une  consigne.  Il  par- 
courait le  salon  de  la  rue  de  Ghàteaudun  avec  une  ac- 
tivité singulière,  des  soupirs  soulagés,  un  mouvement 
inaccoutumé. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  à  Olivier,  vous  connaîtrez 
bientôt  (il  regardait  sa  montre),  dans  une  heure,  les 
dernières  volontés  de  Sylvain  Ducrey  ! 

Ce  nom  sembla  brusquement  couper  la  gaieté 
d'Olivier. 

—  En  quoi  ces  volontés  peuvent-elles  me  concerner  ? 

—  Vous  verrez...  vous  verrez... 

Et  Victor  continuait  à  marcher,  rajeuni  dans  sa  re- 
dingote, et  rayonnant  comme  si  un  grand  bonheur  lui 
fût  venu. 

—  Alors,  dit-il  brusquement,  vous  me  trouvez  mieux, 
Olivier  ? 

—  Et  c'est  un  plaisir  que  vous  ne  m'aviez  pas  donné 
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depuis  longtemps.  Quand  je  suis  parti,  l'autre  soir,  vous 
aviez  une  expression  attristée  qui  m'inquiétait  un  peu. 
Aujourd'hui,  ah  !  je  vous  retrouve  avec  une  animation 
et  une  force  de  vie  qui  m'enchantent  ! 

—  Je  serai  mieux  encore  tout  à  l'heure,  dit  joyeuse- 
ment Ribeyre  et  mieux  encore,  mon  ami,  quand  nous 
nous  retrouverons  si  vous  voulez. . .  à  la  besogne  ensem- 
ble... Oui,  j'ai  des  projets...  Vous  deviez  bien  penser 
que  je  ne  resterais  pas  oisif,  n'est-ce  pas  ?  Vous  saurez 
quels  plans  je  conçois. . .  Je  veux  me  remettre  à  l'œuvre 
mais  avec  des  idées  nouvelles.  Vous  aviez  souvent  rai- 
son contre  moi,  autrefois  dans  nos  discussions...  vous 
verrez  que  je  m'en  suis  souvenu...  Plus  de  routine! 
plus  de  routine  ! 

—  Ah  !  fit  Olivier  en  souriant,  comprendre  l'avenir 
et  tenir  compte  du  passé,   c'est  le  problème. 

Il  baissa  la  voix  et  demanda  comme  en  confidence  : 

—  M"c  Andrée  est  contente  de  votre  décision  nou- 
velle ? 

—  Très  contente  ! 

—  Elle  n'est  pas  inquiète  de  vos  projets  de  travail? 

—  Elle  en  est  enchantée,  elle  en  est  fière  !... 

—  Je  voulais,  dit  alors  Olivier  hésitant  un  peu,  vous 
dire,  cher  monsieur  Ribeyre,  tout  ce  que  j'ai  d'affection 
et  de  dévouement  pour  M110  Andrée  et  vous  deman- 
der . . . 

Ribeyre  comprit.  Il  interrompit  vivement  le  jeune 
homme. 

—  Chut!  chut!  pas  un  mot  jusqu'au  moment  voulu  ! 
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—  Mais  ma  volonté,  à  moi,  ne  peut  pas  changer,  dit 
Olivier  fermement. 

—  Oui,  oui...  vous  êtes  de  ceux  qui  savent  toujours 
rester  libres  ;  mais  elle  a  dit  aussi  «  sa  volonté  »,  elle  ! 
Soyez  tranquille,  cher  enfant,  vous  n'avez  pas  long- 
temps à  patienter. 

Il  tressaillit,  mais  joyeusement,  en  entendant  sonner 
le  timbre.  C'était  peut-être  Me  Auboin  qui  venait. 

Une  seule  lampe  éclairait  encore  le  salon,  empli  d'un 
crépuscule  gris  de  février.  Victor  appela  pour  deman- 
der des  lumières.  Geneviève  et  Andrée  attendaient 
dans  le  boudoir  de  Mme  Ribeyre.  Tout  à  l'heure,  en  ce 
salon,  la  famille  entière  se  trouverait  réunie. 

—  Quelle  joie!  ah  !  quelle  joie!  Ah!  délivrance!  pen- 
sait Victor. 

Il  demanda  au  domestique  : 

—  Qui  a  sonné  ? 

Louis  entrait,  répondant  lui-même  ;  et,  en  l'aperce- 
vant, Victor  dit  très  vivement  à  Olivier  : 

—  J'aurais  à  parler  à  Louis,  mon  cher  enfant... 
Voulez-vous  nous  laisser  un  moment  ?  Ces  dames  se- 
ront enchantées  de  vous  voir  !...  Je  vous  demande  deux 
minutes  seulement  ! 

Victor  avait  hâte  de  se  trouver  seul  avec  le  peintre. 
Olivier  sortit,  Louis  le  priant  gaiement  de  lui  pardon- 
ner s'il  le  chassait,  et,  dès  que  ces  deux  hommes  qui 
s'étaient  trouvés  ainsi  face  à  face,  sur  la  terrasse  de 
Ville-d'Avray  se  sentirent  seuls,  Louis   comprit  au 


LE    MILLION  439 


regard  de  Victor  qu'il  s'agissait  de  ce  passé  qui  lui 
pesait  sur  le  cœur  effroyablement. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre,  dit-il  à  Ribeyre.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

—  Il  y  a,  répondit  Victor  après  avoir  regardé  instinc- 
tivement si  les  portes  étaient  bien  fermées,  que  c'est 
notre  vie  qui  va  se  jouer  ici,  oui,  dans  un  moment  ! 

—  Notre  vie  ? 

—  Notre  honneur,  notre  orgueil,  comme  tu  voudras. 
Ah!  Louis,  cet  orgueil  là,  l'orgueil  de  soi-même,  c'est 
notre  force  !  C'est  en  lui  que  nous  puisons  les  réso- 
lutions et  les  fiertés  de  notre  vie...  Eh!  bien,  Louis, 
toi,  oui,  toi,  qu'as-tu  fait  de  ton  orgueil  ? 

—  Je  l'ai  tué  !  dit  Louis  sourdement.  Et  quand  ton 
orgueil  à  toi  te  rappelait  au  devoir,  je  t'ai  empêché 
de  l'entendre.  Je  t'ai  poussé  à  une  infamie  et,  qui  pis 
est,  à  une  sottise. 

Il  dit  fermement  comme  Ribeyre  l'avait  dit  à  sa 
fille  : 

—  Victor,  je  te  demande  pardon  ! 

—  Ah!  je  te  pardonne,  va,  car  si  tu  as  souffert  ce 
que  j'ai  souffert,  tu  as  tout  expié...  N'est-ce  pas, 
Louis,  pendant  quelques  jours  tu  t'es  cru  heureux?  Et 
après?  Je  te  voyais  bien,  tu  fuyais  Olivier  qui  t'aime  et 
qui  te  cherchait  toujours...  Gomme  moi  tu  t'es  senti 
lâche,  et  tu  as  subi  ton  propre  mépris  !  Plus  de 
gaieté,  Louis  !  plus  d'avenir,  plus  de  fierté  devant  ton 
œuvre,  plus  d'amour  même  pour  ton  art!...  Tu  as  senti 
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mourir  ta  force  !...  Tu  as  connu  la  peur,  tu  as  perdu  le 
sommeil  !... 

—  Ah!  quel  pain  j'ai  mangé!...  dit  Louis  avec  un 
cri  amer.  Et  que  tu  le  sais  bien  par  toi,  tout  ce  que  j'ai 
ressenti!...  Je  regardais  tout  à  l'heure  avant  de  venir 
mon  tableau...  un  tableau  où  j'ai  cru  mettre  ce  que  j'ai 
en  moi  tout  entier...  Ma  parole,  j'ai  perdu  la  vision 
réelle  des  couleurs  comme  la  perception  des  choses 
morales...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis...  Un  faux 
peintre  comme  je  suis  un  faux  millionnaire!  Rien  !  rien, 
rien  !  Ah  !  ce  que  ça  coûte,  une  mauvaise  action  et 
ce  que  ça  pèse,  un  argent  volé  ! 

—  Eh  !  bien  répondit  Victor,  que  remuait  ce  déses- 
poir où  Louis  mettait  un  rugissement  de  colère  contre 
lui-même,  si  je  te  disais  maintenant  :  «  Il  faut  relever  la 
tête  — aujourd'hui  même  —  et  désormais  la  garder 
haute  ;  il  faut  revivre,  il  le  faut,  et  voici  l'heure  de 
rendre  notre  héritage  !  »  dis,  Louis,  que  répondrais-tu? 

—  Je  répondrais  :  Je  suis  prêt.  Et  tout  de  suite.  Et 
bravement  !  Et  dépêchons-nous  !  cria  Louis. 

—  Ta  main,  Louis,  merci  !  dit  Victor  qui  sentit  les 
doigts  de  son  cousin  serrer  les  siens  dans  une  étreinte 
joyeuse. 

Tout  d'un  coup,  Louis  demanda,  hésitant  un  peu  : 

—  Victor...  Et...  et  ta  femme? 

—  Elle  prendra  exemple  sur  Andrée,  dit  fièrement 
Ribeyre.  Elle  sera  la  mère  vaillante  d'une  honnête  fille  ! 

—  Maître  Auboin  !  annonça  tout  à  coup  la  vieille  Ca- 
therine en  ouvrant  la  porte. 


LK    MILLION  441 


—  Le  salut  !...  L'orgueil  qui  renaît,  dit  alors  Victor 
à  Louis,  la  voix  vibrante  comme  un  clairon  sonnant  la 
diane. 

Le  notaire  entrait,  souriant,  aimable,  de  blanc  cra- 
vaté, papillonnant  et  posant  sur  la  table  du  salon  sa 
serviette  de  cuir  pendant  que  le  domestique  apportait 
des  lampes,  il  serra  la  main  de  Victor  et  dit  à  Louis  : 

—  Ah!  ah!  mon  cher  monsieur  Ribeyre,  j'ai  en- 
core le  temps  de  vous  dire  que  je  suis  allé  chez  vous, 
l'autre  jour...  J'ai  vu  votre  Foyer  de  ï  Opéra! 

—  Ah!  Vous  l'avez  vu!...  dit  Louis,  inquiet. 

—  Je  l'ai  vu,  revu,  admiré  et  réadmiré...  C'est  char- 
mant! C'est  d'un  vrai!...  C'est  étonnant  !...  La  petite 
brune  qui  cambre  son  soulier  rose  sur  la  barre  d'ap- 
pui... Et  le  monsieur  du  fond,  le  carreau  dans  l'œil... 
Et  la  jolie  rousse...  Ah!  l'adorable  fillette  rousse!... 
Est-ce  un  portrait  ?  On  dirait  un  Clouet  ! 

—  Chut  !  dit  Louis  qui  devenait  rouge. 

—  Eh!  bien!  votre  tableau...  votre  chef-d'œuvre... 
je  le  retiens...  je  vous  l'achète...  ce  que  vous  voudrez, 
oui...  ce  que  vous  voudrez... —  Quoi  donc?  Quoi? 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Il  était  stupéfait  de  voir  Louis,  dont  l'émotion  crois- 
sait, se  laisser  tomber  sur  une  chaise,  moitié  riant, 
moitié  troublé. 

—  Ce  que  j'ai?  Rien  du  tout  !  Mais  j'étais  déjà  ému... 
et  vous  me  bombardez  là... 

—  Je  vous  bombarde  grand  peintre,  parbleu  !  De 
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la  vérité  sans  trivialité  !Du  naturalisme  qui  ne  néglige 
pas  les  roses!...  Du  réalisme  qui  regarde  en  haut! 
Mais  c'est  parfait...  Grand  peintre!  grand  peintre! 
grand  peintre  ! 

—  Peintre,  moi?  peintre  toujours!  pensait  Louis 
fou  de  joie.  Je  vais  lui  en  faire  cadeau,  moi,  de  mon  ta- 
bleau, et  j'en  donnerai  pour  rien  une  copie  à  tout  le 
monde  ! 

On  entendait,  dans  l'antichambre,  un  bruit  grossis- 
sant de  voix  et  Victor  distinguait  le  rire  deGuillemard, 
un  rire  un  peu  contraint,  mais  qui  semblait  vouloir  ré- 
pondre à  quelque  danger  par  une  bravade.  Le  domes- 
tique annonçai!  M.  et  Mllc  Guillemard,  et  derrière,  dans 
l'encadrement  de  la  porte,  s'arrêtait,  toujours  automa- 
tique et  droite  miss  Barkur,  à  qui  Victor  disait,  lui 
tendant  la  main  : 

—  Entrez  donc,  miss  Maud,  votre  place  est  ici  ;  il 
s'agit  aujourd'hui  d'une  affaire  de  famille  ! 

—  Trop  bon,  monsieur,  répondit  l'Anglaise  impas- 
sible. 

—  Prévenez  madame!  dit  Victor  au  domestique; 
M.  Giraud  est  bien  au  petit  salon? 

—  Oui,  monsieur. 

Ribeyre  semblait,  sur  un  champ  de  bataille,  un  ca- 
pitaine qui  donne  des  ordres.  Il  allait  de  Guillemard, 
assez  étonné,  à  Raymonde  qu'il  faisait  asseoir  et  il  ré- 
pondait aux  questions  par  des    réponses   évasives  : 

—  Dans  un  mpmont...  Vous  saurez  pourquoi...  Gare- 
garde  Me  Auboin! 
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Guillemard  avait  eu  le  temps  de  lui  dire  très  vite  qu'il 
croyait  bien,  ma  foi,  «  être  tiré  du  pétrin  ».  Ah  !  quelle 
douleur!  Et  quelle  chance!  Toujours  chanceux,  Emile  ! 
Les  charbonnages  de  Saint-Luc  arrangeaient  bien  des 
choses. 

—  Est-ce  sérieux  ?  dit  Victor. 

—  Très  sérieux.  J'ai  accepté  les  conditions  de  mes 
Belges.  Inespéré, mon  cher,  ça!... Il  faut  avouer  que  ton 
M.  Giraud...  notre  M.  Giraud...  est  un  rude  garçon!  Il 
s'est  dépêché  pendant  qu'on  ne  savait  pas  encore  à 
Mons  que  le  Rodillon  me  taillait  des  croupières,  et  il 
a  conclu  l'affaire  pendant  qne  mon  crédit  était  vierge. 
Leste.  Je  n'ai  plus  eu  qu'à  ratifier. 

—  Est-ce  fait? 

—  Par  télégramme.  Ça  vaut  le  notaire  ! 

—  Les  notaires,  dit  gaiement  Me  Auboin  qui  n'avait 
entendu  que  le  dernier  mot,  on  les  remplacera  bien- 
tôt parles  téléphones! 

La  porte  qui  donnait  sur  l'appartement  de  Gene- 
viève s'était  ouverte  et,  dans  le  salon  où  la  lumière  des 
lampes  faisait  reluire  les  cadres  d'or  et  les  panneaux 
de  chêne,  Mme  Ribeyre  entra,  raide  et  s'efforçant  de 
sourire,  très  pâle  dans  une  toilette  sombre,  et  derrière 
elle,  Andrée  venait,  aussi  blanche  qu'elle,  près  d'Oli- 
vier qui  la  regardait,  un  peu  inquiet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  demanda  Raymonde  à 
sa  cousine  en  allant  au-devant  d'elle  pour  l'embrasser. 
On  dirait  que  tu  trembles! 

—  Il  faisait  un  peu  froid  dans  le  boudoir! 
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Les  yeux  de  Geneviève  cherchaient,  dans  le  salon, 
le  visage  de  son  mari  —  ce  visage  blême,  ému,  mais 
où  passait  une  ardeur  bizarre,  confiante  et  gaie. 

Victor  s'était  penché  vers  Me  Auboin,  assis  devant 
une  table  de  Boule  sur  laquelle  il  étalait  sa  serviette 
noire.  La  lumière  de  la  lampe  tombait  sur  le  front 
chauve  de  Ribeyre  et,  autour  de  lui,  autour  de  cette 
serviette  de  cuir  qui  contenait  on  ne  savait  quoi  d'in- 
connu, un  grand  silence  se  faisait,  où  l'on  n'entendait 
que  l'énorme  respiration  de  Guillemard  se  remuant 
sur  son  fauteuil  qu'il  faisait  craquer. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  pensait  Emile. 
Geneviève  avait   l'impression   terrible  de    quelque 

malheureux  qu'on  va  publiquement  dégrader.  Tout  à 
l'heure  —  elle  le  sentait,  —  elle  serait  dépouillée  de 
ce  luxe  aimé,  si  enveloppant  et  si  bon  ! 

Elle   avait  encore  la  voix  de  Ribeyre  dans  l'oreille  : 

—  Si  nous  nous  retrouvions  comme  il  y  a  un  an  ? 
On  entendit  Me  Auboin  dire  à  Victor  : 

—  Enfin,  monsieur  Ribeyre,  puisque  vous  le  voulez. . . 
Ribeyre  s'était  redressé.  Sa  taille  courbée  d'ordinaire 

paraissait  maintenant  haute  et  droite,  et,  fièrement, 
dans  ce  salon  silencieux  : 

—  Vous  semblez  être  tous  un  peu  inquiets,  mes 
amis!  dit-il.  Me  Auboin  va  vous  apprendre  pourquoi  je 
vous  ai  priés  de  venir!... 

Les  yeux  du  notaire  semblaient,  par-dessus  l'abat- 
jour,  chercher  quelqu'un  dans  la  pénombre  : 
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—  Pardon  !  Je  ne  vois  pas  M.  Olivier  Giraud,  dit-il  en 
faisant  le  tour  du  salon. 

—  Je  suis  là  !  répondit  Olivier  qui,  entre  Andrée  et 
miss  Maud,  semblait,  en  effet,  se  dissimuler  un  peu. 

—  Que  diable,  songeait  Guillemard,  a  donc  à  faire 
Olivier  dans  une  réunion  de  famille? 

Le  cœur  du  jeune  homme  était  peut-être  celui  qui, 
dans  ces  anxiétés  ou  ces  curiosités,  battait  le  plus 
fort.  Il  lui  semblait  qu'il  était  là  pour  défendre,  proté- 
ger devant  tout  ce  monde  la  vénérée  mémoire  de  sa 
chère  morte  ! 

Sa  mère  !  Si  le  vieux  Ducrey,  du  fond  de  sa  tombe, 
s'avisait  de  révéler  le  secret  de  la  martyre,  lui,  le  fils, 
se  dresserait  là  publiquement  pour  dire  bien  haut  ce 
que  Madeleine  avait  souffert,  ce  que  le  vieillard  lui 
avait  fait  souffrir. 

—  Parlez,  maître  Auboin,  commanda Ribeyre,  debout 
et  la  voix  ardente." 

Le  notaire  se  frotta  les  mains  avec  lenteur,  toussa 
un  peu  et  dit  doucement  : 

—  Mes  chers  clients,  il  y  a  quelques  mois  j'appor- 
tais ici  une  lettre  testamentaire  de  M.  Sylvain  Ducrey 
qui  déclarait  héritiers  de  sa  fortune  MM.  Victor  et 
Louis  Ribeyre.  Bien!  Sans  retard,  ces  messieurs  ont 
été  mis  en  possession. 

—  Eh  bien?  fit  Guillemard. 

M"  Auboin  détacha  lentement  cette  petite  phrase  : 

—  Cette  lettre  ne  contenait  pas  le  véritable  testa- 
ment. 
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Olivier  regarda  Andrée.  Andrée  souriait. 

Geneviève  levait  ses  yeux  presque  éperdus  sur  Ri- 
beyre.  Ribeyre,  toujours  debout,  la  tête  haute,  rayon- 
nait d'une  joie  virile 

Le  notaire  continua  : 

—  Le  testament  définitif  de  Sylvain  Ducrey,  daté 
du  troisième  jour  qui  précéda  sa  mort,  est  parvenu 
depuis  entre  les  mains  de  M.  Victor  Ribeyre,  ici  pré- 
sent qui  me  l'a  transmis.  Je  l'ai  reconnu  comme  étant 
le  seul  valable,  le  seul  qui  puisse  avoir  force  de  loi  : 
le  voici,  dit-il  en  tirant  un  papier  un  peu  froissé  de  la 
poche  de  sa  serviette  noire  —  et  conformément  à  la 
volonté  de  mon  client  que  moi,  vieux  praticien  déjà, 
j'ai  mes  raisons  d'honorer...  (il  regardait  Ribeyre  de- 
venu un  peu  pâle),  je  vais  vous  en  donner  lecture. 

—  Gomment!  s'écria  Guillemard,  c'est  Ribeyre  qui  a 
voulu?...  -" 

—  Oui,  mon  cher,  lui-même!  dit  Louis  avec  une 
gaieté  brave,  tandis  que,  hochant  la  tète,  Geneviève 
songeait  : 

—  Le  malheur!  le  malheur  revient  ! 

Alors,  dans  le  silence  tombant  au  milieu  de  ce  salon 
comme  si  vraiment  la  voix  du  mort  eût  été  entendue, 
lentement,  Me  Auboin  lut  ce  papier  que  Victor  savait 
par  cœur,  que  Louis  écoutait  en  se  disant  avec  amer- 
tume :  «  C'est  cela!  C'est  bien  cela!  » —  et  qu'Andrée, 
bien  des  fois,  avait  cru  relire  en  se  demandant  si 
enfin,  enfin,  son  père  n'allait  point  parler. 
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Il  parlait  maintenant...  Il  arrachait  de  ses  dents  la 
fortune. 

«  Mon  cher  Victor,  lisait  le  notaire,  j'ai  pu  avoir 
ridée  de  partager  mon  bien  entre  Louis  Ribeyre  et 
toi,  mais... 

Il  s'interrompit  : 

—  Pardon  !  dit-il,  mon  client  m'ordonne  de  tout 
lire!...  «  mais  la  réflexion  est  venue.  Tues  une  sorte 
de  rêveur  trop  peu  pratique  et  l'argent  que  je  te  lais- 
serais et  que  j'ai  gagné  difficilement,  facilement  s'en 
irait.  Quant  à  Louis  Ribeyre,  sa  philosophie  dédai- 
gneuse tant  de  fois  professée  devant  moi,  le  rend,  tout 
compte  fait,  assez  riche  pour  qu'il  n'ait  jamais  besoin 
de  mon  bien  ...  Je  ne  laisse  donc  rien  à  Louis,  et  je 
ne  te  laisse  rien,  Victor,  que  le  plaisir  d'être  l'exécu- 
teur de  mes  dernières  volontés... 

Raymonde  était  auprès  d'Andrée. 

—  Du  courage,  ma  chérie!  dit-elle. 

Andrée  répondit,  un  beau  sourire  éclairant  son  visage 
calme: 

—  J'en  ai,  va! 

Et  Victor  maintenant,  s'approchant  de  Geneviève, 
se  penchant  vers  elle,  la  sentant  défaillir,  lui  répétait 
d'une  voix  tremblante,  ce  qu'il  avait  dit  à  Louis  sur  le 
ton  d'un  ordre  : 

—  Au  nom  de  mon  honneur,  Geneviève,  au  nom  de 
ma  fille  et  de  ton  orgueil,  sois  forte!... 

M*  Auboin  continuait  : 

«  Je  donne  tout  ce  que  je  possède  à  ma  petite-nièce 
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Raymonde  Guillemard,  fille  de  défunte  Louise  Ducrey, 
ma  sœur  préférée,  et  j'institue  ladite  Raymonde  Guil- 
lemard  mon  héritière.... 

—  Sous  cette  condition  formelle...  reprit  le  notaire... 
tonnelle  et  inéluctable... 

—  Ah  !  bah  !  fit  cousinette  stupéfaite. 

L'oeil  étonné  de  Guillemard  cherchait  le  regard  de 
sa  fille. 

—  Je  veux  que  ma  nièce  Raymonde  épouse  le  petit- 
fils  de  mon  jardinier,  Olivier  Giraud.  Tel  est  mon  bon 
plaisir.  » 

Andrée,  livide,  froide  comme  si  la  mort  venait, 
regardait  Olivier  Giraud  qui,  aussi  pâle  qu'elle,  lui 
jeta  un  regard  profond,  d'un  amour  infini. 

Raymonde  s'était,  comme  d'un  bond,  levée  de  sa 
chaise. 

—  Un  instant  !  dit-elle. 

—  Tais- toi  donc,  toi!  dit  Guillemard  presque  bru- 
talement. 

—  Plus  rien!  quoi,  plus  rien!...  songeait  Gene- 
viève. 

Ribeyro  lui  tendait  la  main,  lui  répétait  à  demi 
voix,  ardemment,  mettant  toute  sa  vie  dans  ces  seuls 
mots  : 

—  Geneviève,  compte  sur  moi  !... 

Mais  Geneviève  hochait  la  tête.  Ses  beaux  yeux 
hagards  allaient  de  Victor  à  Andrée  comme  cherchant 
un   appui  et  ils  s'arrêtèrent,  étonnés,  sur  le  regard 
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mouillé  de  miss  Barker  qui,  tout  bas,  montrant  à  a 
jeune  femme  Victor  et  sa  fille,  lui  dit  doucement  : 

—  Appuyez- vous  donc  sur  eux,  chère.  Vous  êtes 
plus  forts  que  le  malheur  en  vous  aimant!  Aimez- 
vous!  aimez- vous  !...  On  n'est  malheureux  que  lors- 
qu'on est  seule...  toute  seule  ! 

—  Est-ce  tout?  demanda  Guillemard  joyeux,  à 
Me  Auboin. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  alors  Ribeyre,  la  voix 
ferme. 

Auboin,  tenant  toujours  à  la  main  le  papier  du  vieux 
Ducrey,  lisait  : 

«  Mon  neveu  Emile  Guillemard  el  sa  fille  ne  renon- 
ceront pas  à  des  millions  tout  faits  et  le  mariage  de 
Raymonde  avec  le  fils  de  Madeleine  Giraud  me  réjouira 
dans  ma  tombe.  »  C'est  écrit  et  signé  de  la  main  du 
testateur  et  parfaitement  légal!...  ajouta  le  notaire 
froidement. 

Pendant  que  Me  Auboin  avait  lu,  Olivier  avait  cru 
revoir  toute  sa  jeunesse  attristée,  les  visites  atroces  à 
Ducrey,  cet  escalier  de  pierre  aussi  glacé  que  le 
cœur  du  vieillard  et  où  tant  de  fois  sa  mère  avait 
pleuré  !  11  comprenait  bien,  lui,  la  volonté  de  ce  mort 
qui  étonnait  Raymonde  et  enchantait  Guillemard;  lui 
seul  la  comprenait  peut-être.  En  lui  donnant  Raymonde , 
Silvain  Ducrey  lui  donnait  sa  fortune  sans  lui  donner 
son  nom.  Nom,  d'ailleurs,  dont  il  n'eût  pas  voulu. 
C'était  la  réparation  hypocrite  d'un  crime  ;  le  vieillard 
croyait,  avec  cet  argent,  effacer  le  passé,  désarmer  la 
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morte  en  enrichissant  son  fils,  payer  un  déshonneur 
avec  une  fortune  ! 

Toutes  ses  colères  ignorantes  d'enfant,  toutes  ses 
révoltes  déjeune  homme  lui  faisaient  battre  le  cœur  et 
l'indignaient.  Il  avait  des  envies  de  déchirer  ce  testa- 
ment où  le  vieux  Ducrey  —  son  père,  son  père  !  —  lui 
faisait  ainsi,  comme  avec  mépris,  l'indigne  aumône 
de  sa  pitié  1 

Guillemard,  lui,  s'était  levé  et  la  poitrine  élargie  par 
la  joie  : 

—  Selon  la  condition  formelle  du  testateur,  dit-il, 
je  crois  que  j'aurais  à  causer  avec  ma  fille  et  M.  Gi- 
raud. 

—  Inutile,  monsieur,  répondit  vivement  Olivier, 
c'est  devant  tous  que  je  dois  déclarer  qu'il  me  serait 
impossible  de  devenir  votre  gendre. 

—  Impossible  ?  dit  Raymonde. 

—  Parce  que?...  demanda  Guillemard. 

Olivier  chercha  des  yeux  le  regard  pur  d'Andrée  et 
répondit  : 

—  Parce  que  je  ne  m'appartiens  plus! 

—  Pourtant,  la  volonté  du  mort...  dit  Guillemard. 

—  Je  ne  la  reconnais  pas  ;  je  n'ai  pas  à  m'y  sou- 
mettre ! 

—  C'est  une  fortune  que  vous  refusez!  dit  encore  le 
coulissier,  suffoqué. 

—  C'est  mieux  qu'une  fortune,  fit  Olivier  en  se 
tournant  vers  Raymonde,  c'est  la  plus  charmante  jeune 
fille...  Mais  je  ne  suis  pas  libre!  J'aime  quelqu'un! 
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Andrée  s'appuyait,  défaillante,  au  dossier  de  son 
fauteuil. 

—  C'est  de  la  folie  !  pensait  Guillemard. 

—  En  cas  de  refus,  la  loi  prononce,  dit  Me  Auboin. 

—  La  loi  ? 

—  La  loi  !  répéta  le  notaire.  Elle  est  souveraine 
maîtresse,  au  bout  du  compte,  la  loi  ! 

—  La  loi?...  Eh  !  bien,  que  dit  la  loi  ?  demanda  Guil- 
lemard, de  mauvaise  humeur. 

Avail-on  jamais  vu  ce  M.  Giraud  qui  refusait  ainsi 
sa  fille  !  Et  Raymonde  qui  en  paraissait  toute  con- 
tente! Elle  rayonnait,  Raymonde!  Comme  Ribeyre! 
Comme  Louis!  Étaient-ils  donc  tous  fous,  dans  cette 
maison  ? 

Geneviève  écrasée,  seule,  lui  semblait  logique, 
étant  toute  triste. 

—  Voyons  votre  loi,  dit  Emile. 

—  C'est  bien  simple,  fit  Ma  Auboin,  toujours  assis. 
Très  simple,  quoique  très  compliqué.  Elle  est  obscure, 
la  loi  !...  Mais  je  suis  ici  pour  l'expliquer. 

Il  souriait,  regardant  tous  ces  visages  tendus  vers 
lui. 

—  Je  reprends  les  faits  puisque  le  refus  de  mon- 
sieur (il  désignait  Olivier)  remet  tout  en  question. 

—  Son  refus  et  le  mien!  dit  nettement  Raymonde. 

—  Son  refus  et  le  vôtre,  mademoiselle,  c'est  encore 
plus  net.  M.  Ducrey  a  trois  neveux...  Par  un  premier 
testament...  celui  du  12  mars  1880,  que  voici,  il  insti- 
tue M.  Victor  Ribeyre  et  M.  Louis  Ribeyre  légataires 
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universels,  ou  à  titre  universel,  avec  droit  d'accroisse- 
ment réciproque,  pour  citer  les  termes  techniques.  Bon. 
Il  y  a  un  second  testament...  Du  11  mai  1880...,  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  lire...  Par  ce  deuxième  testament, 
Mllc  Guillemard  est  instituée  légataire  universelle  à  la 
condition  d'épouser  M.  Olivier  Giraud...  Cette  clause, 
inacceptée,  doublement  inacceptée... 

—  Doublement  !  dit  Raymonde,  que  Guillemard 
bombardait  de  ses  yeux  furieux. 

—  Cette  clause  doublement  inacceptée  était-elle 
inacceptable?  Non...  On  ne  peut,  il  est  vrai,  engager 
la  volonté  d'un  tiers  sans  son  consentement...  on  ne  le 
peut  pas...  Mais  ici  on  ne  contraint  pas  MUo  Guille- 
mard... Elle  est  libre  de  refuser  le  legs... 

—  D'autant  plus  que  la  condition  du  legs  était 
immorale  !  dit  vivement  Louis  qui  avait  des  envies  de 
crier  contre  ce  damné  Ducrey  qui  mariait  ainsi  les 
jeunes  filles  sans  leur  consentement. 

—  Immorale?  Oh!  ne  dites  pas  cela  !  ne  dites  pas 
cela  !  fit  le  notaire. 

—  Et  si  c'est  mon  opinion  ! 

—  Elle  est  soutunable,  votre  opinion  !  Toutes  les 
opinions  sont  soutenables.  Allez  demander  au  Palais 
celles  qui  ne  l'ont  pas  été...  Celle-ci  même  a  été  con- 
sacrée par  un  arrêté  de  la  cour  de  Bastia... 

—  Je  me  moque  de  la  Cour  de  Bastia  !  Je  n'ai  pas 
besoin  de  la  cour  de  Bastia  pour  trouver  qu'en  impo- 
sant un  mariage  à  quelqu'un...  Quand  a-t-elle  consacré 
ça,  votre  cour  de  Bastia? 
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—  En  1828,  il  est  vrai,  et  je  vous  l'accorde,  les 
arrêts  ne  gagnent  guère  à  rester  en  bouteille.  La  doc- 
trine admet  aujourd'hui  que  la  condition  «  si  un  tel 
épouse  une  telle  »  n'est  pas  illicite,  elle  n'est  autre, 
après  tout,  que  celle  qui  caractérise  toutes  les  libéra- 
lités en  faveur  du  mariage...  Arrêt  de  la  Cour  de 
Lyon,  27  novembre  1868. 

—  Cour  de  Bastia  !  Cour  de  Lyon  !  La  condition  est 
immorale  !  Immorale  ! 

—  Ne  dites  pas  cela  !  répéta  encore  le  notaire.  Si 
vous  admettiez  que  cette  condition  est  immorale, 
M"e  Guillemard  serait  héritière  quand  même  ! 

—  Quand  même?  cria  Guillemard. 

—  Quand  même.  Dans  les  testaments,  les  condi- 
tions immorales  ou  illicites  sont  réputées  non  écrites, 
en  sorte  que  la  disposition  vaut  comme  pure  et  sim- 
ple... Article  900  du  Code  civil. 

—  Eh  !  bien,  soit,  alors,  dit  Guillemard,  la  condi- 
tion est  immorale  ! 

—  Elle  est  morale!  Je  me  trompais!  Elle  est  très 
morale  !  fit  Louis  qui  en  avait  chaud. 

—  Mais,  qu'elle  soit  morale  ou  immorale,  dit  Ray- 
monde,  puisque  je  refuse. ..puisqueM.Giraud  refuse... 
puisque  nous  refusons  ! 

Guillemard  la  regardait  avec  des  yeux!...  Insensée, 
cette  petite  ! . . .  Six  millions  ! 

—  Eh!  eh!  fit  le  notaire,  mademoiselle  a  raison... 
Elle  est  bonne  légiste,  mademoiselle...  Son  refus  rend 
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la  condition,  [valable  en  droit,  défuillie  en  fait...  Le 
second  testament  tombe! 

Geneviève  ne  comprenait  pas,  mais  elle  s'accrochait 
à  chaque  parole  de  M°  Auboin  comme  un  noyé  à  une 
branche. 

Et  le  notaire  parisien,  narquois,  semblait  se  complaire 
à  faire  ressortir  les  paradoxes  et  les  bizarreries  de  la 
loi. 

Il  souriait,  disant  : 

—  11  tombe,  le  testament,  mais  il  n'est  pas  nul  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  donc  ?  demandait  Louis. 

—  Il  est  caduc. 

—  Caduc? 

—  Caduc  !  Admirez  la  distinction  !  S'il  était  nul,  il 
ne  révoquerait  rien.  Ayant  été  valable  un  moment,  il  a 
révoqué  le  premier  testament,  et  si  la  condition  s'était 
accomplie,  cette  révocation  serait  indiscutablement 
déiinitive. 

—  Voyons,  voyons...  L'est-elle,  ne  l'est-elle  pas? 
cria  Louis,  presque  colère. 

—  Ah!...  ah!  fit  Me  Auboin...  La  jurisprudence  et 
la  doctrine  sont  fort  embarrassées; 

—  Embarrassées? 

—  MUe  Guillemard  n'épouse  pas  M.  Giraud)  c'est 
bien  convenu  ? 

—  Non!  dit  Raymonde,  je  ne  l'épouse  pas! 
Son  père  la  regarda  encore. 

—  Non,  non,  non! 

—  Eh!    bien     reprit   Mc   Auboin,  Merlin,  Grenier, 
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Aubry  et  Rau  csliment  en  pareil  cas,  que  le  premier 
testament  revit. 

—  Le  premier  testament  ?  balbutia  Victor,  devenu 
blême. 

—  Le  premier?  répéta  Geneviève. 

—  Ce  premier  n'était,  disent  les  légistes  que  je  viens 
de  citer,  n'était  révoqué  que  sous  conditions  !  Delamo- 
lombe,  la  grande  autorité  caennaise,  professe  qu'on 
doit  s'en  rapporter  à  l'intention  présumée  du  testa- 
teur. . . 

—  Mais  son  intention  évidente,  interrompit  Guille- 
mard,  son  intention,  c'était  que  Raymonde  héritât. 

Sans  se  troubler,  sans  même  répondre,  M8  Auboin 
continuait  : 

—  A-t-il  voulu  révoquer  ses  premières  dispositions, 
le  testateur  ? 

—  Oui!  dit  Guillemard. 

—  Soit.  La  succession  ab  intestat  est  alors  assurée. 
Place  aux  héritiers  naturels,  c'est-à-dire  légitimes,  la 
loi  a  de  ces  jeux  de  mots.  Et  alors  vous  héritez  tous... 
tous. . .  sauf  M.  Giraud  ! 

—  Tous? 

—  Tous  !  Le  testateur  n'a-t-il  entendu  faire,  au  con- 
traire, qu'une  révocation  conditionnelle?  On  en  revient 
au  premier  testament. 

—  Je  ne  comprends  plus  du  tout,  dit  Guillemard. 

—  J'avoue  que  ce  n'est  pas  limpide,  fit  le  notaire. 
C'est  confus,  soit.  Mais  un  arrêt  de  la  Cour  de  Cassa- 
tion du  10  mars  1851  donne  en  pareil  cas  aux  juges  du 
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fait  un  grand  pouvoir  d'appréciation.  Voulez-vous  plai- 
der? 

—  Plaider? 

Le  mot  fut  répété,  dans  le  salon,  sur  des  intonations 
diverses,  tous  refusant  instinctivement  ce  moyen  de 
bataille. 

La  voix  seule  de  Guillemard  paraissait  un  peu  hési- 
tante. 

—  Bah  !  dit  le  notaire,  voulez- vous  mon  avis  d'ami 
et  même  d'officier  ministériel  ?  En  l'absence  de  textes 
précis,  le  mieux  est  encore  de  liquider  à  l'amiable  une 
situation  délicate  !  Tout  le  monde  a  des  droits  pareils 
sur  la  succession...  Un  seul  cas  aurait  pu  rendre  l'un 
de  vous  indigne  de  l'héritage... 

—  Un  seul  cas  ?  dit  Victor. 
Le  notaire  sourit. 

—  Je  ne  vous  en  parle  que  pour  mémoire  et  pour 
vous  montrer  jusqu'au  bout,  dans  ma  lanterne  magique 
judiciaire,  les  cocasseries  de  la  loi...  Je  suppose  que 
ce  second  testament  ait  été  détourné,  caché... 

—  Eh  bien?  demanda  Ribeyre,  la  voix  sèche. 

—  Eh  bien,  celui  qui  l'aurait  détourné  n'aurait  plus, 
en  vertu  de  l'article  792  du  Gode  civil,  aucun  droit  sur 
les  objets  détournés  ou  recelés... 

—  Recelés?  dit  Ribeyre  tout  pâle. 
Louis,  tout  près  de  lui,  lui  saisit  la  main. 

—  Pas  de  bêtise  !  dit-il  tout  bas,  tu  as  fais  ton  de- 
voir !...  ï'accuser,  ce  serait  trop  !... 

—  Et  le   plus  bouffon,  continuait  le  notaire  sans 
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penser  à  rien  qu'à  amuser  ces  gens  et  s'amuser  lui- 
même  de  la  singularité  du  Gode...  le  plus  comique,  c'est 
que  lorsque,  tout  d'un  coup,  la  caducité  du  second  tes- 
tament aurait  fait  le  receleur  bel  et  bien  héritier,  il  se 
heurterait,  lui,  héritier,  contre  cette  prohibition!...  Non, 
ce  que  la  loi  est  drôle  ! 

—  Très  drôle  !  dit  Louis,  la  joue  plaquée  de  taches 
grises,  tandis  que  Victor  restait  toujours  debout,  sa 
main  passée  sous  sa  redingote,  à  la  place  du  cœur,  ser- 
rant, à  travers  le  gilet,  ce  cœur  gonflé,  ce  cœur  trop 
gros  qui  l' étouffait. 

—  Donc,  à  l'amiable  !  dit  joyeusement  le  notaire 
pour  conclure.  Arrangez  tout  cela  à  l'amiable  !  Dieu 
merci,  il  y  en  a  assez  de  millions  pour  vous  tous  ! 

Il  s'était  levé,  regardant  gaiement  cette  famille. 

Tous  les  silences  répondaient  éloquemment  ■  —  Nous 
acceptons! 

Geneviève  rayonnante  s'appuyait  au  bras  de  miss 
Maud. 

Et  l'on  entendit,  dans  un  petit  éclat  de  rire,  gai  comme 
un  babil  de  pinson,  la  voix  de  Raymonde  dire  tout 
haut  : 

—  Eh  !  bien  !  il  a  bien  fait,  M.  Olivier  Giraud  de  re- 
fuser Mlle  Guillemard  !...  Bête  comme  tout,  ce  second 
testament...  Caduc!...  C'est  bien  caduc  qu'il  est, 
maitrs  Auboin?... 

—  Caduc,  mademoiselle. 

—  Papa  m'a  toujours  laissée  libre  de  moi-même, 
Louis... 
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Elle  regarda  le  peintre,  bien  en  face,  de  ses  yeux  de 
pervenche. 

—  Il  parait  que  papa  a  eu  peur  que  je  ne  trouve  pas 
d'épouseur  ! 

—  Toi  ? 

—  Moi  ! 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  balbutia  Louis. 

—  Parce  que  je  t'aime  bien,  tiens  ! 

—  Bah  !  fit  Guillemard.  C'est  une  idée  ! 

Louis  avait  laissé  tomber  sur  la  petite  main  de  Ray- 
monde  ses  lèvres  qui  brûlaient.  Il  eût  hésité,  un  mois 
auparavant,  se  trouvant  trop  vieux.  Mais  le  souvenir 
d'Alice  Hervier  était  là,  le  poussant  vers  la  jeune  fille 
et  le  eh!  mais  ?  eh!  mais?  lui  chantait  aux  oreilles. 

—  T'épouser?...Tu  veux  donc  me  rendre  fou,  cousi- 
nette  ?...  Qu'est-ce  qui  t'a  donc  appris  que  je  t'aime  ? 

—  Mon  petit  doigt,  dit  la  jeune  fille.  —  Et  mieux  que 
cela  :  mon  petit  cœur  I 


X 


Victor  Ribeyre  était  heureux.  Enfin  !  il  avait  donc 
le  droit  de  relever  la  tête,  de  regarder  dans  la  glace 
son  visage  maigre  sans  craindre  son  propre  re- 
proche muet  et  profond,  sa  conscience,  visible  dans  la 
lièvre  de  ses  yeux!  Il  avait  rejeté  comme  une  livrée 
hideuse  cet  argent  qui  n'était  pas  à  lui.  L'argent?  Était- 
ce  donc  tout,  l'argent,  et  une  fois  qu'on  le  tient,  tout 
est-il  par  lui  absous  et  glorifié  ?  Allons  donc  !  Il  a  sa 
saveur  que  sa  source  lui  donne  !  Celui  qu'on  a  gagné 
par  un  franc  travail  personnel  n'a  pas  le  même  goût 
que  celui  qu'a  crocheté  l'audace  ou  soutiré  la  ruse! 
Enfin  !  enfin  !  il  s'était  débarrassé  du  remords  qui  l'étran- 
glait comme  un  lacet  autour  de  son  cou  ! 

Il  ne  lui  restait  que  cette  pensée  douloureuse,  char- 
gée encore  d'un  reproche  atroce  :  par  le  fait  seul  qu'il 
avait  détenu,  —  fût-ce  une  heure,  —  confisqué  et  ca- 
ché le  second  testament,  il  était  déshérité  de  tout  droit 
sur  le  premier  !  Mais  avait-il  aussi  le  droit,  en  se  dénon- 
çant comme  coupable  d'un  délit  qui  relevait  du  Gode,  de 
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priver  son  Andrée,  sa  fille,  de  la  part  qui  lui  revenait 
sur  la  fortune  de  Ducroy?  Innocente,  Andrée  devait- 
elle  payer  pour  lui  coupable?  — L'héritage  dont  il  était 
indigne  revenait,  d'ailleurs,  à  Andrée  logiquement,  lé- 
galement, autant  qu'à  Louis  et  à  Rayinonde. 

—  Tu  n'as  plus  de  remords  à  avoir,  non,  lui  dit  un 
matin,  Louis,  et  maintenant  tu  peux  vivre  en  paix  ! 

Vivre  !  oui,  certainement,  il  pouvait,  il  voulait 
vivre  !  Tous  ceux  qui  l'entouraient  avaient  leur  part  de 
bonheur.  Louis,  rajeuni,  souriait  à  Raymonde  gaie 
comme  un  sansonnet  et  folle  de  la  peinture  et  du 
peintre.  Guillemard,  tiré  d'affaire,  soufflait  de  joie 
comme  un  condamné  à  mort  à  qui  l'on  apporte, 
accepté,  le  pourvoi  en  grâce.  Il  avait  laissé  presque 
toute  sa  laine  aux  buissons  et  le  Roi  de  la  Dousti- 
faille  n'était  plus  que  le  Roi  de  la  Diète.  Mais  il  pou- 
vait encore  porter  le  front  levé  et  si,  pour  sauver  le 
nom,  tout  y  avait  passé,  comme  il  disait,  il  avait  le  droit 
de  regarder  comme  la  boue  de  ses  souliers  «  l'échappé 
de  Mazas  ». 

—  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  être  exécuté 
comme  un  courtier  marron,  écrasé  comme  un  insecte .. . 
ou  finir  comme  Molina!...  j'en  ai  la  chair  de  poule! 
Pauvre  Salomon  ! 

Il  le  revoyait,  tel  qu'on  le  lui  avait  montré,  à  Ivry,  sous 
les  arbres  du  docteur  Luys,  la  tête  rasée,  la  face  con- 
vulsée, criant  :  (Ihand  d'habits  !  aux  aliénés  qui  le  re- 
gardaient avec  mépris,  chacun  d'eux  suivant  son  rêve 
de  maniaque...  La  petite  Marie  Launay,  la  danseuse, 
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avait  déjà  remplacé  Salomon  Molina  le  Tombeur  par  le 
marquis  de  Lansac,  l'ami  d'Alice  Hervier. 

—  Au  moins,  demandait  Victor  au  cousin  Emile,  es- 
tu  corrigé  maintenant  ? 

Guillemard  riait  un  peu  : 

—  J'ai  été  empereur  de  la  Bourse,  j'ai  abdiqué,  mais 
je  ne  dis  point  que  je  ne  tenterai  pas  un  retour  de  l'ile 
d'Elbe  ! 

Il  se  vantait.  Épaissi,  la  tête  lourde,  menacé  d'hé- 
miplégie depuis  les  angoisses  de  ces  derniers  temps, 
il  suivait  le  conseil  du  docteur  Loreau  :  il  se  reposait. 

—  A  cette  condition,  avait  dit  le  médecin  à  Raymonde, 
je  réponds  de  votre  père. 

—  Alors,  c'est  bon.  Papa  ne  travaillera  plus.  Décret 
officiel  de  Mme  Louis  Ribeyre,  sa  fille  ! 

—  Et  mon  cousin  Victor,  en  répondez-vous  aussi  ? 
demandait  Raymonde. 

Le  docteur  Loreau  hochait  la  tête.  Chez  Ribeyre, 
c'était  le  cœur  qui  était  atteint  gravement.  Le  médecin 
surveillait  anxieusement  les  progrès  du  mal,  laissait 
tomber,  de  temps  à  autre,  quelque  banale  parole 
de  confiance.  Mais  visiblement,  la  maladie  de  cœur  de 
Ribeyre,  les  palpitations,  les  syncopes  augmentaient. 
La  digitale  devenait  sans  puissance.  Le  docteur  parla 
de  la  campagne.  Il  fallait  arracher  Ribeyre  à  ce  Paris, 
à  ce  logis  de  la  rue  de  Châteaudun  où  il  semblait  que 
de  mauvais  souvenirs  demeurassent  tapis.  Aux  pre- 
miers beaux  jours,  on  partirait.  Puis,  quand  revien- 
drait l'automne,  à  la  rentrée  à  Paris,  le  mariage  aurait 

26. 
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iieu,  le  mariage  d'Olivier  avec  Andrée,  heureux,  l'un 
et  l'autre,  de  prolonger  auprès  de  Ribeyre,  presque 
à  son  chevet,  ces  chères  et  souriantes  heures  des 
fiançailles  qui  sont  comme  l'aurore  rose  des  amours. 

Anxieuse  maintenant,  inquiète,  Geneviève  pressait 
le  départ  pour  Ville-d'Avray.  Là-bas,  dans  ce  logis 
caché,  Victor  respirerait  mieux,  se  guérirait  plus  vite. 
Geneviève  tremblait  qu'il  ne  fût  atteint  mortelle- 
ment. 

Il  lui  disait  parfois,  la  regardant  en  souriant,  la 
trouvant  jolie  avec  ses  beaux  yeux  noirs  : 

—  Si  je  n'étais  plus  là,  comme  on  te  dirait  bien  vite 
que  l'on  t'aime  ! 

—  A  moi  ? 

Elle  essayait  de  sourire,  mais  la  plaisanterie  la  poi- 
gnardait. 

—  Oh  !  que  tu  te  trompes,  répondait-elle.  Une  femme 
n'a  jamais  que  l'âge  de  son  cœur,  et  si  je  te  perdais,  il 
vieillirait  vite  mon  pauvre  cœur,  va  !  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  je  dis  ?  je  suis  déjà  vieille  :  je  marie  ma  fille, 
je  vais  être  grand'mère  ! 

Elle  essayait  de  le  rassurer  ainsi  sur  ses  propres 
craintes  en  plaisantant,  mais  elle  avait  hâte  de  le  savoir 
à  Ville-d'Avray  pour  le  voir  guérir. 

Il  eut,  en  effet,  en  descendant  du  chemin  de  fer,  en 
retrouvant  les  allées  d'habitudes,  ses  sentiers  préférés, 
ses  arbres,  une  heure  de  joie  profonde,  presque  can- 
dide. Ces  choses  gardaient  une  partie  de  sa  vie.  Il  ou- 
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vrait  toutes  grandes  ses  narines  à  l'air  des  bois.  Gene- 
viève avait  raison  :  il  revivait. 

—  Si  tu  veux,  disait -elle,  cet  hiver,  quand  noire 
tille  sera  mariée,  nous  irons  à  Nice...  Je  ne  connais 
pas  Nice...  mais  ce  n'est  pas  pour  moi,  va,  que  j'y 
veux  aller...  Un  hiver,  là-bas,  te  fera  du  bien  ! 

Elle  ajoutait,  souriante,  pour  lui  montrer  combien 
elle  était  rassurée  maintenant  et  heureuse  : 

—  Nous  pouvons  faire  ce  que  nous  voulons...  nous 
sommes  riches  ! 

—  C'est  vrai!  disait  Ribeyre. 

Il  n'allait  plus  jamais  vers  ce  coin  de  la  terrasse  d'où 
il  se  plaisait  autrefois  à  regarder  Paris.  C'était  là 
qu'il  avait  bronché  dans  sa  droite  voie.  Il  lui  semblait 
qu'il  devait  se  heurter  là  à  quelque  chose  comme  le 
spectre  de  son  honneur. 

—  Vois-tu,  disait-il,  un  soir,  tout  bas,  à  Louis,  dans 
sa  bibliothèque,  tandis  qu'à  travers  les  vitraux  il  regar- 
dait, dans  le  jardin,  passer  sur  les  allées  de  sable,  les 
jupes  blanches  et  bleues  de  Geneviève,  de  Raymonde 
et  d'Andrée,  il  y  a  des  êtres  en  ce  monde  qui  vivent 
de  leur  infamie...  il  en  est  d'autres  qui  en  meurent.  Je 
crois  (pie  j'en  meurs,  moi!  On  ne  se  refait  pas,  on  se 
subit. 

Louis  essayait  de  lui  démontrer  alors,  on  toute  cons- 
cience, la  vanité  de  ses  remords.  Qu'avaient-ils  donc 
détourné  ?  Un  papier  inutile,  sans  valeur,  —  caduc,  — 
puisque  Raymonde   refusait  de  se  plier  au  caprice  de 
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Ducrey  comme  Olivier  Giraud,  hautain,  déclarait  que 
cette  fortune,  il  ne  la  voulait  pas  !... 

—  Chère  bien-aimée  Raymonde,  va  !  disait  Louis.  Elle 
m'aimait!...  Moi  qui  la  croyais  férue  de  son  M.  Olivier... 
Elle  m'aimait,  moi,  mes  bêtises,  mes  paradoxes  et  mes 
cheveux  gris!...  Nous  n'avions  qu'à  lui  dire:  «  Voilà  le 
testament!  »pourqu'elle  répondît  :  «  Jem'en  moque  de 
votre  testament  et  je  le  déchire!  » 

—  Oui,  répliquait  tristement  Ribeyre,  notre  crime 
même  était  inutile  !...  Inutile!...  Nous  n'avions  même 
pas  besoin  de  nous  salir  ! 

—  Vois-tu,  disait-il  encore,  la  conscience  est  une 
terrible  maîtresse;  l'homme  doit  lui  rester  fidèle...  tou- 
jours fidèle.  Quand  on  l'a  trahie,  elle  ne  pardonne 
pas  ! 

A  la  fin,  Louis  renonçait  à  consoler  cette  conscience 
comme  le  docteur  Loreau  à  stimuler  cette  anémie.  Il  y 
avait  en  Ribeyre  quelque  chose  de  brisé. 

Il  se  laissait  aller,  ayant  tour  à  tour  l'envie  de  durer 
et  le  dégoût  de  vivre. 

Un  jour  qu'Olivier  lui  disait, comme  tout  le  monde  : 

« —  Ce  ne  sera  rien  !  »  Ribeyre  sourit  : 

—  En  effet,  mon  cher  enfant,  ce  ne  sera  rien,  puis- 
que c'est  la  mort. 

Il  avait  dit  cela  si  doucement  et  si  gravement  à  la 
fois  qu'Olivier  frissonna. 

—  J'ai  interrogé  le  docteur  Loreau,  l'autre  jour...  Il 
est  franc  et  je  suis  brave...  C'est  la  dernière  atteinte 
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cette  fois...  Sûrement...  N'appelez  pas...  je  voudrais 
mourir  en  m'endormant,  sans  bruit,  sans  attrister  per- 
sonne ! 

Il  était  assis  dans  un  fauteuil  à  dossier  haut  et,  par 
la  fenêtre  ouverte  de  sa  chambre,  il  regardait  devant 
lui,  presque  curieusement,  comme  s'il  en  voulait  em- 
porter l'image,  ces  collines  toutes  vertes,  là-bas,  sur 
l'autre  coteau. 

—  Il  fait  bon  !  dit-il,  aspirant  l'air,  son  cou  sinueux 
apparaissant  à  travers  son  col  entr'ouvert  et  buvant 
l'odeur  du  dehors. 

Un  ciel  très  doux,  d'un  gris  de  perle,  avec  un  soleil 
chaud  qu'on  sentait  derrière  les  nuages  clairs,  s'éten- 
dait sur  la  campagne  assoupie.  Point  de  vent.  Les 
arbres  semblaient  comme  endormis.  Les  acacias  res- 
taient immobiles.  Un  frisson  léger  agitait  seul  les  ex- 
trémités du  grand  marronnier,  près  de  la  fenêtre.  Il 
y  avait,  dans  les  feuilles  sombres,  des  petites  taches 
vertes  et  rondes...  Il  ne  les  verrait  pas  tomber...  Il  re- 
gardait, près  des  touffes  de  fleurs,  le  gazon,  les  al- 
lées presque  roses,  les  saules  traînant  sur  le  gravier, 
et  là-bas,  —  derrière  les  arbres,  —  la  terrasse  invi- 
sible où  il  s'était  assis,  froissant  entre  ses  doigts  le 
testament. 

Une  lumière  douce  tombait  sur  tout  cela,  et,  dans 
les  lointains,  les  maisons  blanches  souriaient,  blotties 
dans  les  bois... 

—  C'est  joli,  ce  coin  de  campagne!  Je  mourrai 
donc  ici...  chez  moi...  et  heureux...  oui,  heureux,  — 
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il  répétait  le  mot  avec  une  sorte  d'ivresse,  —  heureux, 
puisque  le  devoir  est  rempli  ! 

Doucement  Olivier,  inquiet,  avait  poussé  un  timbre, 
et,  en  même  temps,  tout  anxieuses,  Andrée  et 
Geneviève  étaient  accourues,  étouffant  leurs  pas  sur 
l'escalier. 

En  ouvrant  la  porte,  Andrée  fut  brusquement  frap- 
pée par  le  changement  qui  s'était  fait  sur  le  visage  de 
son  père. 

Non  qu'il  fût  pâle  ou  sombre;  au  contraire,  il  rayon- 
nait, mais  d'une  exaltation  bizarre,  d'une  fièvre  mala- 
dive, avec  un  sourire  étrange  et  plein  d'un  au  delà 
funèbre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-elle  vivement. 

—  Votre  père  souffre,  Andrée  !  Une  dépèche  au  doc- 
teur Loreau  !  dit  Olivier. 

Ribeyre  fit  un  signe. 

—  Non...  non.,  je  ne  souffre  pas,  je  ne  souffre  pas... 
Sa  main  chercha  la  main  d'Andrée,  celle  de  Gene- 
viève. 

On  l'entendit  murmurer,  comme  dans  un  soupir: 

—  J'aurais  dû  finir  le  jour  où  je  n'ai  pas  couru  tout 
de  suite,  tout  de  suite,  chez  Auboin...  Si  tu  savais,  dit- 
il,  en  se  penchant  vers  la  joue  de  Geneviève,  ce  que 
j'ai  fait  pour  toi  !...  C'était  pour  toi,  ma  Geneviève 
ai  niée  ! 

Il  parlait  comme  dans  un  délire,  et  Geneviève,  s'é- 
croulant  à  côté  du  fauteuil,  aux  pieds  ^e Ribeyre,  avec 
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un  déchirement  de  toute  sa  poitrine  et  de  toute  son 
âme  : 

—  Ah  !  dit-elle,  en  se  frappant  le  front,  nous  re- 
trouver pauvres  comme  au  jour  où  il  m'a  aimée,  l'aider 
dans  son  travail,  et  manger  du  pain  sec,  au  besoin, 
et  souffrir  !...  Mais  le  garder,  le  garder,  mon  Dieu  ! 
Gardez-moi  mon  Victor,  mon  mari,  mon  maître...  et 
si  bon  et  que  j'aime.  Ah!  que  je  t'aime!... 

Elle  baisait  la  main  de  Ribeyre  ;  elle  y  mêlait  ses 
baisers  et  ses  larmes.  Et  lui,  sentant  sous  sa  caresse 
les  cheveux  bruns  de  son  adorée  Geneviève,  sou- 
riait, —  de  ce  ce  sourire  heureux  et  doux  des  heures 
lasses,  avant  le  sommeil. 

—  Ne  pleurez  pas,  vous  croyez  que  je  souffre?  di- 
sait-il, répétant  que  cette  heure  était  une  joie.  Oui, 
j'ai  souffert;  mais  maintenant...  non...  se  sentir  aimé, 
c'est,  bon,  et  pardonné  et  digne  de  soi-même!  Toi 
aussi  tu  souffrais,  Andrée,  comme  moi...  oui,  toi  aussi; 
mais  la  jeunesse,  c'est  si  fort  ! 

Il  appela  d'un  ton  bref  : 

—  Olivier! 

—  Monsieur  Ribeyre  ? 

La  voix  du  jeune  homme  tremblait. 

—  Je  te  les  confie,  mon  enfant.  Aime-les  bien! 

La  lumière  du  dehors  éclairait,  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  cette  face  auguste  de  mourant. 

Ribeyre  souriait  toujours,  l'infini  sur  les  lèvres  et 
dans  le  regard. 

—  Geneviève!  Andrée!...  Je  vous  ai  bien  aimées, 
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dit-il.  Maintenant  comptez  sur  Olivier!...  Ah!  mon 
pauvre  Olivier,  je  te  les  lègue  !  C'est  la  vie  qui  com- 
mence pour  toi...  pour  Andrée!  Oubliez-moi. . .  pas 
trop  vite...  et  soyez  heureux...  heureux  comme  je 
le  suis  de  vous  savoir  unis!  Et  toi,  Geneviève. . . 

—  Ah!  moi,  ma  vie  est  finie,  finie  avec  toi  !  Tu  em- 
portes toute  ma  joie  si  tu  pars  !  Je  n'aime  que  toi  ! 

—  Aime-les,  eux  !  fit  le  mourant  en  lui  montrant 
Olivier  et  Andrée. 

—  Qui  est  là?  dit-il  en  entendant  du  bruit  sur  le  pa- 
lier, derrière  la  porte. 

Olivier  regarda  et  dit  : 

—  C'est  Louis.  Faut-il  qu'il  entre? 

—  S'il  le  faut!... 

Il  sourit  à  Louis  comme  il  souriait  à  Andrée  et  à 
Geneviève  agenouillées  à  ses  côtés  ;  —  comme  il  sou- 
riait à  sa  délivrance. 

11  tendit  la  main  au  peintre. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Louis,  voilà  donc  ma  tâche 
finie?. . . 

—  11  n'y  en  pas  eu  de  plus  digne  et  de  plus  véné- 
rable, Victor!  répondit  Louis,  la  lèvre  blême. 

Victor  s'était  dressé  à  demi  maintenant,  plongeant 
son  regard  sur  les  bois,  les  fleurs,  l'air,  toute  cette 
lumière  et  cette  vie  de  là-bas. 

Puis  comme  inspiré,  avec  l'étonnement  d'un  enfant 
au  seuil  d'un  jardin  : 

—  C'est  grand,  la  mort!  Et  quelle  clarté!  dit-il,  la 
voix  changée. 
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Il  resta  là  un  moment,  ébloui,  souriant,  la  face  illu- 
minée de  la  joie  d'un  juste;  puis  il  soupira,  et  retomba 
sur  le  dossier,  doucement. 

On  aurait  cru  qu'il  dormait. 

Alors,  —  à  côté  des  femmes  agenouillées  et  de  Louis 
Ribeyre  mordant  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  san- 
glots rauques,  —  Olivier  Giraud  s'inclina,  et  toute  sa 
fermeté  d'âme  se  fondit  dans  un  cri  de  reconnaissance, 
de  dévouement  et  d'amour  pour  ce  mort  vers  lequel  il 
se  pencha,  les  yeux  noyés,  le  baisant  au  front  et  l'ap- 
pelant de  ce  nom,  de  ce  nom  adoré  qu'il  n'avait  jamais 
donné  à  personne  : 

—  Mon  père  ! 


FIN. 
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